沒有理由害怕斯賓諾莎的書會(huì)流傳開來。他的書很象三角學(xué)教科書那么有趣，然而很少有人能讀三句以上，不管是哪一章節(jié)。
需要另一種人向人們傳播新思想。
在法國，國家一旦轉(zhuǎn)為君主集權(quán)制，獨(dú)立思考和調(diào)查的熱情便告終止。
在德國，三十年戰(zhàn)爭帶來的是貧窮和恐怖，它扼殺了個(gè)人的創(chuàng)造力至少達(dá)二百多年。
十六世紀(jì)下半葉，英國是歐洲大國中在獨(dú)立思考方面有進(jìn)步可能的唯一的國家，國王與國會(huì)的長期不和增加了不安定的因素，促進(jìn)了爭取個(gè)性自由的事業(yè)。
首先我們要談?wù)動(dòng)?。多年來，不幸的國王一直夾在魔鬼般的天主教和汪洋大海般的清教徒之間。
天主教臣民（包括許多暗地里投靠羅馬的圣公會(huì)教徒）一直叫嚷要回到英國國王當(dāng)教皇的仆從的幸福時(shí)代。
而清教徒臣民卻用另一只眼緊盯著日內(nèi)瓦，夢想英國有一天沒有國玉，英格蘭變得象蜷縮在瑞士山脈角落里的幸福聯(lián)邦一樣。
但這不是全部。
統(tǒng)治英格蘭的人也是蘇格蘭國王，蘇格蘭臣民在宗教方面清楚地知道自己的要求。他們完全相信自己堅(jiān)決反對(duì)宗教信仰自由是正確的。在他們看來，在新教徒的土地上有其它教派存在，還能自由信仰，這簡直是邪惡。他們堅(jiān)持認(rèn)為，不僅天主教徒和再洗禮教徒應(yīng)該被趕出不列顛群島。而且索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者，總之所有對(duì)活生生的上帝的存在懷有不同觀點(diǎn)的人，都應(yīng)該絞死。
但是，這個(gè)三角沖突產(chǎn)生了沒有料到的后果。一些人想在對(duì)立的教派之間保持中立，便不得不緘默寡言，這使他們變得比原來寬容些了。
如果斯圖亞特和克倫威爾在一生的不同時(shí)間里都堅(jiān)持各教派的同等權(quán)力——而且歷史告訴我們他們也這樣做了——那絕不是由于他們對(duì)長老會(huì)教徒和高教會(huì)教徒有什么感情，或者是他們受到那些教徒的愛戴。他們只是在一個(gè)非常困難的交易中爭取最好結(jié)果。馬薩諸塞灣殖民地里的一個(gè)教派最后變得權(quán)力浩大，這件可怕的事情告訴我們，如果英國的眾多相互傾軋的小教派中的一個(gè)教派建立了全國范圍的絕對(duì)專制，那么英格蘭的命運(yùn)會(huì)變成什么樣子。
克倫威爾當(dāng)然達(dá)到了為所欲為的境地，但是這個(gè)護(hù)國公很明智。他知道他的統(tǒng)治是靠鐵的軍旅維持的，便小心地避免一切會(huì)使反對(duì)派聯(lián)手對(duì)付他的過人行為或法令。不過他的寬容之心也就到此為止。
至于可怕的“無神論者”——也就是前面提到的索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者和其它人類神圣權(quán)力的信徒——他們的性命仍然象以前那樣難保。
當(dāng)然，英國的“持自由思想者”有一個(gè)很大的優(yōu)勢。他們靠近大海，只要暈上三十六個(gè)小時(shí)的船就能到達(dá)安全的避難所——荷蘭城市。荷蘭城市的印刷所出版南歐和西歐的犯禁文學(xué)，穿越北海就意味去出版商那兒得一筆稿酬，再看一看思想反抗文學(xué)中有什么最新東西。
有些人用這個(gè)好機(jī)會(huì)進(jìn)行安定的研究和寧靜的思索，其中最有名望的是約翰·洛克。
他和斯賓諾莎生在同一年。他象斯賓諾莎（其實(shí)也象大部分獨(dú)立的思想家）一樣，是一個(gè)虔誠信教的家庭的兒子。巴魯克的父母是正統(tǒng)的猶太人，約翰的雙親是正統(tǒng)的基督徒。他們用不同教旨的嚴(yán)格教義訓(xùn)練孩子，當(dāng)然他們是好意。不過這樣的教育不是摧毀孩子的心靈，就是使他們變成叛逆。約翰同巴魯克一樣，都不是易于屈從的人，他緊咬牙關(guān)離開了家門，自己去謀生路。
到了二十歲，洛克來到牛津，第一次聽到笛卡爾的講話?？墒窃谑P瑟琳大街塵土堆積的書店里，他發(fā)現(xiàn)了其它一些更對(duì)口味的書，譬如托馬斯·霍布斯的著作。
霍布斯是個(gè)有意思的人物，他在馬格達(dá)朗學(xué)院做過學(xué)生，總也不安分，去意大利和伽利略談過話，與大名鼎鼎的笛卡爾通過信，一生的大部分都往在歐洲大陸，為的是逃避清教徒的怒火。偶爾他寫一本大部頭的書，把他對(duì)所有可以想到的題目的看法都裝進(jìn)去，用一個(gè)引人注目的書名：《極權(quán)主義國家，或曰長老會(huì)聯(lián)盟和國民聯(lián)盟的物質(zhì)、形式和權(quán)力》。
這本博學(xué)的書問世的時(shí)候，洛克正在大學(xué)里上二年級(jí)。它一針見血指明了諸侯的本質(zhì)、權(quán)力，尤其是他們的責(zé)任，就連最徹底的克倫威爾派也不得不贊同，許多克倫威爾黨徒都傾向于寬赦這個(gè)一貫抱懷疑態(tài)度的人，因?yàn)樗M管是個(gè)?；逝?，卻在一本重量不在五磅以下的書里揭露了?；逝傻奶搨巍．?dāng)然，霍布斯不是那種易于劃分規(guī)類的人。當(dāng)時(shí)的人稱他是“不拘于教條的人”，意思是，他更感興趣的是基督教的倫理學(xué)而不是基督教的教義，主張讓人們?cè)诓惶匾膯栴}上有一定程度的“自由”。
洛克與霍布斯有相同的氣質(zhì)。他一生在教，卻又從心底贊同對(duì)生活和信仰應(yīng)做大度的解釋。他和朋友們認(rèn)為，國家擺脫一個(gè)暴君（戴金冠的），如果只是為另一個(gè)暴君（戴黑色耷拉帽的）來濫用權(quán)力，那還有什么用呢？為什么要今天否認(rèn)這一幫教士的忠誠，而第二天又接受另一幫同樣傲慢專橫的教士的統(tǒng)治呢？從邏輯上講這當(dāng)然是對(duì)的，不過有那么一伙人，對(duì)他們來說，如果“自由人”一旦成功，把僵化的社會(huì)體系變成倫理辯論的社會(huì)，他們就會(huì)沒飯吃，因而這個(gè)觀點(diǎn)在他們當(dāng)中是行不通的。
洛克本人似乎很有些魄力，他有幾個(gè)頗有勢力的朋友，能保護(hù)他不受地方長官的懷疑，但是沒過多久，他還是不能再逃避“無神論者”的嫌疑了。
這發(fā)生在一六八三年秋天，于是洛克來到阿姆斯特丹。斯賓諾莎已去世五六年了，不過荷蘭首都的學(xué)術(shù)氣氛還很自由，洛克有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和寫作，而且不受官方的干涉。他很勤奮，在外的四年里寫下了著名的《關(guān)于寬容的信》，這使他成為我們這本小歷史書的主角。在信中（按照他的反對(duì)派的意見應(yīng)該是三封信），他根本否定國家有權(quán)干涉宗教。洛克認(rèn)為（這源于另一個(gè)流亡者，法國人皮埃爾.貝爾，那時(shí)他住在鹿特丹，正在一個(gè)人編撰百科全書，很有才學(xué)），國家只是個(gè)保護(hù)性的組織，由一批人創(chuàng)立和維持，為的是相互間的利益和安全。這么一個(gè)組織為什么要發(fā)號(hào)施令、讓人信仰這個(gè)而不允許信仰那個(gè)，洛克和他的信徒始終沒有搞明白。國家并沒有規(guī)定他們應(yīng)該吃什么喝什么，為什么非要強(qiáng)迫他們?nèi)ミ@個(gè)教堂而躲開那個(gè)教堂不可呢！
清教徒主義的不徹底的勝利使十六世紀(jì)成為奇怪的宗教妥協(xié)的時(shí)代。
威斯特法利亞的和平終止了所有宗教戰(zhàn)爭。它闡明了一條道理：“所有臣民都必須服從統(tǒng)治者的宗教信仰?！边@樣一來，一個(gè)公國的臣民今天全是路德教徒（因?yàn)榇蠊羰锹返陆掏剑?，而第二天搖身一變又都成了天主教徒（因?yàn)槟芯羟『眯盘熘鹘蹋?br/>
洛克爭辯說：“如果國家有權(quán)力命令人們的靈魂歸宿，那么一半人都注定要沉淪，因?yàn)椴豢赡軆煞N宗教都正確（按照宗教手冊(cè)第一條的說法），生在邊界這邊的肯定會(huì)進(jìn)天堂，生在那邊的注定要下地獄。這樣一來，出生時(shí)的地理位置便能決定一個(gè)人的靈魂能否被拯救了?！?br/>
洛克沒有把天主教徒列入他的寬容計(jì)劃中，這的確是件憾事，不過可以理解。在十六世紀(jì)的不列顛百姓眼里，天主教不是宗教形式，而是個(gè)政黨，從來沒有停止顛覆英國的安全，它建造了個(gè)“無敵艦隊(duì)”，還弄來大桶大桶的炸藥要把這個(gè)友好國家的國會(huì)崩個(gè)稀巴爛。
所以洛克寧愿主張把權(quán)力交給殖民地的異教徒，也不給天主教徒，而且請(qǐng)他們別再踏上英國的國土。但這只是因?yàn)樗麄兾ｋU(xiǎn)的政治活動(dòng)，不是因?yàn)樗麄兊男叛霾煌?br/>
要聽到這種看法就必須回溯十六個(gè)世紀(jì)。一個(gè)羅馬皇帝曾經(jīng)定下著名的原則：宗教是人與上帝之間的事，上帝覺得自己尊嚴(yán)受到損害的時(shí)候，自己會(huì)照顧自己的。
英國人在不到六十年里經(jīng)歷了四個(gè)政府的變更，所以他們較容易接受基于常識(shí)的寬容理想所包含的根本道理。
一六八八年，奧蘭治的威廉渡過了北海，洛克也緊跟著他坐船來了，同船的還有英格蘭王后。從此，他的生活安定無事，高壽到七十二歲才瞑目，成為人們尊敬的作者，不再是嚇人的異端者了。
內(nèi)戰(zhàn)是件可怕的事，卻有一大好處。它可以清潔氣氛。
十六世紀(jì)英國的政見分歧耗盡了這個(gè)國的多余精力。其它國家還在為三位一體相互拼殺的時(shí)候，大不列顛的宗教迫害業(yè)已停止。間或有一個(gè)過于放肆的批評(píng)家抨擊教會(huì)，象丹尼爾·笛福，這也許會(huì)倒霉地觸犯法律。不過《魯賓遜飄流記》的作者被戴上頸手枷，不是因?yàn)樗菢I(yè)余神學(xué)家，而是因?yàn)樗莻€(gè)幽默家。盎格魯一薩克遜民族歷來天生就是對(duì)諷刺疑心不已。假如笛福寫的是嚴(yán)肅維護(hù)寬容的書，也不至于身受責(zé)難。他把對(duì)教會(huì)暴政的攻擊化為一本半幽默的小冊(cè)子，名叫《持不同意見者的捷徑》，這表明他是個(gè)不知體面的粗人，不亞于監(jiān)獄中的小偷。
笛福還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗穆眯袕臎]有超出不列顛群島。專橫從發(fā)源地被趕出去以后，在大洋彼岸的殖民地找到了倍受歡迎的棲身之地。與其說這應(yīng)該歸因于剛剛搬進(jìn)那片土地的人們的性格，不如說是因?yàn)樾率澜绫扰f世界更具有廣闊的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。
英格蘭是個(gè)小島，人口稠密，只是大部分人有立足之地，人們?nèi)绻辉敢庠俾男泄爬峡删吹摹捌降冉粨Q”的規(guī)律，所有的生意都會(huì)終止。但是在美國，它是一個(gè)范圍不知有多大、財(cái)富多得難以置信的國家，是一個(gè)只住有寥寥無幾的農(nóng)夫和工人的大陸，這種妥協(xié)就沒有必要了。
因此，在馬薩諸塞海岸的小小共產(chǎn)團(tuán)體里，產(chǎn)生了防范堅(jiān)固的自詡正確的正統(tǒng)教，自從加爾文在瑞士西部充當(dāng)了警察署長和最高審判長的快活年月以后，這種情況就從來沒有出現(xiàn)過。
在查理河的冰天雪地里第一次住上了人，這是人稱“朝圣神父”的一小伙人。朝圣者一般是指“為表達(dá)宗教虔誠而去圣地旅行的人”。按照這個(gè)意思講，“五月花”號(hào)的旅客并不是朝圣者，他們是英國的瓦匠、裁縫、搓繩匠、鐵匠和修車匠，他們僧恨別人所崇拜的天主教教義，為了離開它才離開英國。
他們首先渡過北海來到荷蘭，到達(dá)這里時(shí)正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們的教科書還繼續(xù)描寫說，他們決意繼續(xù)旅行是因?yàn)椴辉敢庾尯⒆觽儗W(xué)荷蘭語，不然就會(huì)被這個(gè)國家同化。這些純樸的人居然不圖報(bào)恩，卻跑去做什么美國公民。這聽起來似乎不可能。其實(shí)他們大部分時(shí)間都不得不住在貧民窟里，在人口已經(jīng)很稠密的國家里謀求生路的確很難。據(jù)說在美國種煙草的收入遠(yuǎn)勝于在萊頓梳羊毛，于是他們便起程去弗吉尼亞。誰知遇上了逆風(fēng)，馬薩堵塞岸邊的水手又笨手笨腳，他們就決定就地住下，不再乘著漏船到海上的恐怖中去冒險(xiǎn)了。
但是他們雖然逃脫了淹死和暈船的危險(xiǎn)，卻仍然處在危險(xiǎn)之中。他們大多是英國內(nèi)地的小城鎮(zhèn)的人，沒有開創(chuàng)生活的能力。共產(chǎn)思想被寒冷打得粉碎，城市的熱情被不息的狂風(fēng)吹得冰涼，妻子和孩子由于沒有象樣的食物而死去。只有很少的人熬過了三個(gè)冬夭，他們秉性善良，習(xí)慣于家鄉(xiāng)的粗魯而又質(zhì)樸的寬容?？墒怯捎陔S后又來了好幾千新的殖民者，他們完全被吞沒了。那些后來的人無一例外全是更嚴(yán)厲、更不妥協(xié)的清教徒，他們使馬薩諸塞成為查理河畔的日內(nèi)瓦，達(dá)數(shù)世紀(jì)之久。
清教徒在彈丸之地上掙扎謀生，總是災(zāi)難重重，他們比從前任何時(shí)候都更想從《舊約》中找到他們所想所做的事情的依據(jù)了。他們與體面的社會(huì)和圖書一刀兩斷，悟出了自己的一套奇怪的宗教精神。他們把自己看做是摩西和紀(jì)登的后裔，很快會(huì)成為西部印地安人的馬卡比。他們沒有辦法聊慰自己的艱苦乏味的生活，只能相信他們受難是為了唯一真正的信仰，還由此得出結(jié)論說，其他的人都是錯(cuò)誤的。誰要是含蓄地說清教徒的所做所為并不完全正確，便會(huì)由于觀點(diǎn)不同而遭到虐待，不是被無情地鞭苔一頓趕到荒野里，就是被割去耳朵和舌頭，還要驅(qū)趕出境，除非他們?nèi)f幸逃到鄰近瑞典和荷蘭的殖民地藏起來。
這塊殖民地對(duì)宗教自由和寬容事業(yè)毫無貢獻(xiàn)，它起的作用并不是出于本心，而是歪打正著，這在人類進(jìn)步歷史中頗不少見。宗教專制的暴力引起了更為自由的政策的反作用。在差不多兩個(gè)世紀(jì)的教士專制以后，涌現(xiàn)了新的一代，他們是各種形式的教士統(tǒng)治的公開可怕的敵人，認(rèn)為政教分家是很必要的，厭惡前人把宗教和政治混為一體。
這個(gè)發(fā)展過程很緩慢，卻很有點(diǎn)運(yùn)氣，直到大不列顛和它的美國殖民地的敵對(duì)爆發(fā)之前危機(jī)才出現(xiàn)。結(jié)果是，撰寫美國憲法的人不是自由思想者就是舊式加爾文主義的秘密敵人，他們?cè)谶@個(gè)文件里注入了頗為現(xiàn)代化的原則，經(jīng)過驗(yàn)證，這些原則在維持共和國的和平穩(wěn)定中有巨大價(jià)值。
可是在這以前，新世界在寬容領(lǐng)域里已經(jīng)經(jīng)歷了一次意想不到的發(fā)展，而且是在天主教區(qū)里，在現(xiàn)在馬里蘭州的一個(gè)地方。
這次有意思的事情的主要人物是卡爾佛特父子，原籍在佛蘭芒，不過父親后來遷居到了英國，為斯圖亞特王朝效勞，干得很不錯(cuò)。他們起先是新教徒，但是喬治·卡爾佛特——他做了國王詹姆士一世的私人秘書和總管——煩透了當(dāng)時(shí)人們的神學(xué)糾纏，便又回到古老的信仰，老的信仰甭管是好、是壞、還是不好不壞，反正它稱黑為黑，稱白為白，不把每項(xiàng)教義的最后判定權(quán)留給一幫半文盲的教士。
這個(gè)喬治·卡爾佛特似乎多才多藝，他的倒退（那時(shí)很嚴(yán)重的罪名?。┎]有使他喪失他的皇上主子的恩寵。相反，他被封為巴爾的摩的巴爾的摩男爵，在計(jì)劃為受迫害的天主教徒建立一小塊居住地時(shí)，還獲得了各方幫忙的許諾。他先在紐芬蘭試運(yùn)氣，但是他派去的居住者都被人趕出了家門，于是他申請(qǐng)?jiān)诟ゼ醽喴獛浊椒接⒗锏耐恋?。誰知弗吉尼亞人是頑固的圣公會(huì)教徒，他們也不要這些危險(xiǎn)分子做鄰居。巴爾的摩接著要求得到弗吉尼亞和荷蘭、瑞典領(lǐng)地之間的一條荒野，但沒等獲準(zhǔn)就死了。他的兒子塞西爾繼續(xù)這件好事，一六三三至一六三四年冬天，“方舟”號(hào)和“鴿子”號(hào)兩只小船在喬治的兄弟倫納德的命令下，穿過大西洋，于一六三四年三月滿載著旅客平安抵達(dá)切薩皮克海灣。這個(gè)新國家叫馬里蘭，以法蘭西國王亨利四世的女兒瑪麗命名。亨利四世本來計(jì)劃建立一個(gè)歐洲各國的聯(lián)盟，但這計(jì)劃卻被一個(gè)發(fā)瘋的僧人用匕首打破了，瑪麗成為英國國王的妻子，而這個(gè)國王不久又在清教徒手里丟了腦袋。
這個(gè)移民區(qū)迥然不同，它不剪除印第女人，對(duì)天主教徒和新教徒也平等相待，度過了好幾個(gè)困難年頭。首先移民區(qū)里有很多圣公會(huì)教徒，他們是為了逃避馬薩諸塞清教徒的專橫才來的。后來清教徒也踏進(jìn)這塊移民區(qū)，為的是逃避弗吉尼亞圣公會(huì)教徒的專橫。這兩伙人都是亡命徒，盛氣凌人，都想把自己的“正確信仰”帶進(jìn)這個(gè)剛剛給他們安身之地的州。由于“所有會(huì)引起宗教狂熱的爭執(zhí)”在馬里蘭的土地上都被禁止，老移民者便有權(quán)力讓圣公會(huì)教徒和清教徒都安安靜靜的別惹事。但是，家鄉(xiāng)的?；庶h和圓顱黨的戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，馬里蘭人就害怕不管哪一方獲勝，他們過去的自由都會(huì)喪失。因此，一六四九年四月，剛剛獲得查理一世被處以極刑的消息以后，在塞維爾·卡爾佛特的直接倡議下，就通過了著名的《寬容法》。其中有這樣一段，很出色，
“由于宗教對(duì)思想的高壓統(tǒng)治在所及的范圍內(nèi)常常產(chǎn)生有害的結(jié)果，為了本省份政權(quán)的安定，為了保護(hù)居民相互之間的友愛和團(tuán)結(jié)，特此決定，任何人不得以宗教或宗教信仰為理由，對(duì)本省所有信仰耶穌基督的人進(jìn)行干預(yù)、騷擾和迫害。”
在一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士掌管重權(quán)的國家里，能夠通過這樣的法案，這顯示了巴爾的摩家族的杰出政治能力和非凡的勇氣。這種寬宏大度的精神深受來訪者的贊揚(yáng)。后來，一伙外逃的清教徒推翻了馬里蘭的政權(quán)，廢除了《寬容法》，以自己的《關(guān)于宗教的法案》取而代之，它給予自稱是基督徒的人以宗教自由，但天主教徒和圣公會(huì)教徒卻除外。
幸運(yùn)的是，這個(gè)反動(dòng)的時(shí)期并不長。一六六○年，斯圖亞特分子重新當(dāng)權(quán)，巴爾的摩派的人也重掌馬里蘭的大印。
對(duì)他們政策的又一次攻擊來自另一邊。圣公會(huì)教徒在本國獲得了完全勝利，因此硬要讓自己的教會(huì)變成所有移民區(qū)的官方宗教?？柛ヌ丶易謇^續(xù)奮戰(zhàn)，但他們看到要把新移民者吸引到自己一邊是不可能了。經(jīng)過整整一代人的斗爭，這次試驗(yàn)宣告終止。
新教徒勝利了。
專橫也占了上風(fēng)。
需要另一種人向人們傳播新思想。
在法國，國家一旦轉(zhuǎn)為君主集權(quán)制，獨(dú)立思考和調(diào)查的熱情便告終止。
在德國，三十年戰(zhàn)爭帶來的是貧窮和恐怖，它扼殺了個(gè)人的創(chuàng)造力至少達(dá)二百多年。
十六世紀(jì)下半葉，英國是歐洲大國中在獨(dú)立思考方面有進(jìn)步可能的唯一的國家，國王與國會(huì)的長期不和增加了不安定的因素，促進(jìn)了爭取個(gè)性自由的事業(yè)。
首先我們要談?wù)動(dòng)?。多年來，不幸的國王一直夾在魔鬼般的天主教和汪洋大海般的清教徒之間。
天主教臣民（包括許多暗地里投靠羅馬的圣公會(huì)教徒）一直叫嚷要回到英國國王當(dāng)教皇的仆從的幸福時(shí)代。
而清教徒臣民卻用另一只眼緊盯著日內(nèi)瓦，夢想英國有一天沒有國玉，英格蘭變得象蜷縮在瑞士山脈角落里的幸福聯(lián)邦一樣。
但這不是全部。
統(tǒng)治英格蘭的人也是蘇格蘭國王，蘇格蘭臣民在宗教方面清楚地知道自己的要求。他們完全相信自己堅(jiān)決反對(duì)宗教信仰自由是正確的。在他們看來，在新教徒的土地上有其它教派存在，還能自由信仰，這簡直是邪惡。他們堅(jiān)持認(rèn)為，不僅天主教徒和再洗禮教徒應(yīng)該被趕出不列顛群島。而且索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者，總之所有對(duì)活生生的上帝的存在懷有不同觀點(diǎn)的人，都應(yīng)該絞死。
但是，這個(gè)三角沖突產(chǎn)生了沒有料到的后果。一些人想在對(duì)立的教派之間保持中立，便不得不緘默寡言，這使他們變得比原來寬容些了。
如果斯圖亞特和克倫威爾在一生的不同時(shí)間里都堅(jiān)持各教派的同等權(quán)力——而且歷史告訴我們他們也這樣做了——那絕不是由于他們對(duì)長老會(huì)教徒和高教會(huì)教徒有什么感情，或者是他們受到那些教徒的愛戴。他們只是在一個(gè)非常困難的交易中爭取最好結(jié)果。馬薩諸塞灣殖民地里的一個(gè)教派最后變得權(quán)力浩大，這件可怕的事情告訴我們，如果英國的眾多相互傾軋的小教派中的一個(gè)教派建立了全國范圍的絕對(duì)專制，那么英格蘭的命運(yùn)會(huì)變成什么樣子。
克倫威爾當(dāng)然達(dá)到了為所欲為的境地，但是這個(gè)護(hù)國公很明智。他知道他的統(tǒng)治是靠鐵的軍旅維持的，便小心地避免一切會(huì)使反對(duì)派聯(lián)手對(duì)付他的過人行為或法令。不過他的寬容之心也就到此為止。
至于可怕的“無神論者”——也就是前面提到的索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者和其它人類神圣權(quán)力的信徒——他們的性命仍然象以前那樣難保。
當(dāng)然，英國的“持自由思想者”有一個(gè)很大的優(yōu)勢。他們靠近大海，只要暈上三十六個(gè)小時(shí)的船就能到達(dá)安全的避難所——荷蘭城市。荷蘭城市的印刷所出版南歐和西歐的犯禁文學(xué)，穿越北海就意味去出版商那兒得一筆稿酬，再看一看思想反抗文學(xué)中有什么最新東西。
有些人用這個(gè)好機(jī)會(huì)進(jìn)行安定的研究和寧靜的思索，其中最有名望的是約翰·洛克。
他和斯賓諾莎生在同一年。他象斯賓諾莎（其實(shí)也象大部分獨(dú)立的思想家）一樣，是一個(gè)虔誠信教的家庭的兒子。巴魯克的父母是正統(tǒng)的猶太人，約翰的雙親是正統(tǒng)的基督徒。他們用不同教旨的嚴(yán)格教義訓(xùn)練孩子，當(dāng)然他們是好意。不過這樣的教育不是摧毀孩子的心靈，就是使他們變成叛逆。約翰同巴魯克一樣，都不是易于屈從的人，他緊咬牙關(guān)離開了家門，自己去謀生路。
到了二十歲，洛克來到牛津，第一次聽到笛卡爾的講話?？墒窃谑P瑟琳大街塵土堆積的書店里，他發(fā)現(xiàn)了其它一些更對(duì)口味的書，譬如托馬斯·霍布斯的著作。
霍布斯是個(gè)有意思的人物，他在馬格達(dá)朗學(xué)院做過學(xué)生，總也不安分，去意大利和伽利略談過話，與大名鼎鼎的笛卡爾通過信，一生的大部分都往在歐洲大陸，為的是逃避清教徒的怒火。偶爾他寫一本大部頭的書，把他對(duì)所有可以想到的題目的看法都裝進(jìn)去，用一個(gè)引人注目的書名：《極權(quán)主義國家，或曰長老會(huì)聯(lián)盟和國民聯(lián)盟的物質(zhì)、形式和權(quán)力》。
這本博學(xué)的書問世的時(shí)候，洛克正在大學(xué)里上二年級(jí)。它一針見血指明了諸侯的本質(zhì)、權(quán)力，尤其是他們的責(zé)任，就連最徹底的克倫威爾派也不得不贊同，許多克倫威爾黨徒都傾向于寬赦這個(gè)一貫抱懷疑態(tài)度的人，因?yàn)樗M管是個(gè)?；逝?，卻在一本重量不在五磅以下的書里揭露了?；逝傻奶搨巍．?dāng)然，霍布斯不是那種易于劃分規(guī)類的人。當(dāng)時(shí)的人稱他是“不拘于教條的人”，意思是，他更感興趣的是基督教的倫理學(xué)而不是基督教的教義，主張讓人們?cè)诓惶匾膯栴}上有一定程度的“自由”。
洛克與霍布斯有相同的氣質(zhì)。他一生在教，卻又從心底贊同對(duì)生活和信仰應(yīng)做大度的解釋。他和朋友們認(rèn)為，國家擺脫一個(gè)暴君（戴金冠的），如果只是為另一個(gè)暴君（戴黑色耷拉帽的）來濫用權(quán)力，那還有什么用呢？為什么要今天否認(rèn)這一幫教士的忠誠，而第二天又接受另一幫同樣傲慢專橫的教士的統(tǒng)治呢？從邏輯上講這當(dāng)然是對(duì)的，不過有那么一伙人，對(duì)他們來說，如果“自由人”一旦成功，把僵化的社會(huì)體系變成倫理辯論的社會(huì)，他們就會(huì)沒飯吃，因而這個(gè)觀點(diǎn)在他們當(dāng)中是行不通的。
洛克本人似乎很有些魄力，他有幾個(gè)頗有勢力的朋友，能保護(hù)他不受地方長官的懷疑，但是沒過多久，他還是不能再逃避“無神論者”的嫌疑了。
這發(fā)生在一六八三年秋天，于是洛克來到阿姆斯特丹。斯賓諾莎已去世五六年了，不過荷蘭首都的學(xué)術(shù)氣氛還很自由，洛克有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和寫作，而且不受官方的干涉。他很勤奮，在外的四年里寫下了著名的《關(guān)于寬容的信》，這使他成為我們這本小歷史書的主角。在信中（按照他的反對(duì)派的意見應(yīng)該是三封信），他根本否定國家有權(quán)干涉宗教。洛克認(rèn)為（這源于另一個(gè)流亡者，法國人皮埃爾.貝爾，那時(shí)他住在鹿特丹，正在一個(gè)人編撰百科全書，很有才學(xué)），國家只是個(gè)保護(hù)性的組織，由一批人創(chuàng)立和維持，為的是相互間的利益和安全。這么一個(gè)組織為什么要發(fā)號(hào)施令、讓人信仰這個(gè)而不允許信仰那個(gè)，洛克和他的信徒始終沒有搞明白。國家并沒有規(guī)定他們應(yīng)該吃什么喝什么，為什么非要強(qiáng)迫他們?nèi)ミ@個(gè)教堂而躲開那個(gè)教堂不可呢！
清教徒主義的不徹底的勝利使十六世紀(jì)成為奇怪的宗教妥協(xié)的時(shí)代。
威斯特法利亞的和平終止了所有宗教戰(zhàn)爭。它闡明了一條道理：“所有臣民都必須服從統(tǒng)治者的宗教信仰?！边@樣一來，一個(gè)公國的臣民今天全是路德教徒（因?yàn)榇蠊羰锹返陆掏剑?，而第二天搖身一變又都成了天主教徒（因?yàn)槟芯羟『眯盘熘鹘蹋?br/>
洛克爭辯說：“如果國家有權(quán)力命令人們的靈魂歸宿，那么一半人都注定要沉淪，因?yàn)椴豢赡軆煞N宗教都正確（按照宗教手冊(cè)第一條的說法），生在邊界這邊的肯定會(huì)進(jìn)天堂，生在那邊的注定要下地獄。這樣一來，出生時(shí)的地理位置便能決定一個(gè)人的靈魂能否被拯救了?！?br/>
洛克沒有把天主教徒列入他的寬容計(jì)劃中，這的確是件憾事，不過可以理解。在十六世紀(jì)的不列顛百姓眼里，天主教不是宗教形式，而是個(gè)政黨，從來沒有停止顛覆英國的安全，它建造了個(gè)“無敵艦隊(duì)”，還弄來大桶大桶的炸藥要把這個(gè)友好國家的國會(huì)崩個(gè)稀巴爛。
所以洛克寧愿主張把權(quán)力交給殖民地的異教徒，也不給天主教徒，而且請(qǐng)他們別再踏上英國的國土。但這只是因?yàn)樗麄兾ｋU(xiǎn)的政治活動(dòng)，不是因?yàn)樗麄兊男叛霾煌?br/>
要聽到這種看法就必須回溯十六個(gè)世紀(jì)。一個(gè)羅馬皇帝曾經(jīng)定下著名的原則：宗教是人與上帝之間的事，上帝覺得自己尊嚴(yán)受到損害的時(shí)候，自己會(huì)照顧自己的。
英國人在不到六十年里經(jīng)歷了四個(gè)政府的變更，所以他們較容易接受基于常識(shí)的寬容理想所包含的根本道理。
一六八八年，奧蘭治的威廉渡過了北海，洛克也緊跟著他坐船來了，同船的還有英格蘭王后。從此，他的生活安定無事，高壽到七十二歲才瞑目，成為人們尊敬的作者，不再是嚇人的異端者了。
內(nèi)戰(zhàn)是件可怕的事，卻有一大好處。它可以清潔氣氛。
十六世紀(jì)英國的政見分歧耗盡了這個(gè)國的多余精力。其它國家還在為三位一體相互拼殺的時(shí)候，大不列顛的宗教迫害業(yè)已停止。間或有一個(gè)過于放肆的批評(píng)家抨擊教會(huì)，象丹尼爾·笛福，這也許會(huì)倒霉地觸犯法律。不過《魯賓遜飄流記》的作者被戴上頸手枷，不是因?yàn)樗菢I(yè)余神學(xué)家，而是因?yàn)樗莻€(gè)幽默家。盎格魯一薩克遜民族歷來天生就是對(duì)諷刺疑心不已。假如笛福寫的是嚴(yán)肅維護(hù)寬容的書，也不至于身受責(zé)難。他把對(duì)教會(huì)暴政的攻擊化為一本半幽默的小冊(cè)子，名叫《持不同意見者的捷徑》，這表明他是個(gè)不知體面的粗人，不亞于監(jiān)獄中的小偷。
笛福還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗穆眯袕臎]有超出不列顛群島。專橫從發(fā)源地被趕出去以后，在大洋彼岸的殖民地找到了倍受歡迎的棲身之地。與其說這應(yīng)該歸因于剛剛搬進(jìn)那片土地的人們的性格，不如說是因?yàn)樾率澜绫扰f世界更具有廣闊的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。
英格蘭是個(gè)小島，人口稠密，只是大部分人有立足之地，人們?nèi)绻辉敢庠俾男泄爬峡删吹摹捌降冉粨Q”的規(guī)律，所有的生意都會(huì)終止。但是在美國，它是一個(gè)范圍不知有多大、財(cái)富多得難以置信的國家，是一個(gè)只住有寥寥無幾的農(nóng)夫和工人的大陸，這種妥協(xié)就沒有必要了。
因此，在馬薩諸塞海岸的小小共產(chǎn)團(tuán)體里，產(chǎn)生了防范堅(jiān)固的自詡正確的正統(tǒng)教，自從加爾文在瑞士西部充當(dāng)了警察署長和最高審判長的快活年月以后，這種情況就從來沒有出現(xiàn)過。
在查理河的冰天雪地里第一次住上了人，這是人稱“朝圣神父”的一小伙人。朝圣者一般是指“為表達(dá)宗教虔誠而去圣地旅行的人”。按照這個(gè)意思講，“五月花”號(hào)的旅客并不是朝圣者，他們是英國的瓦匠、裁縫、搓繩匠、鐵匠和修車匠，他們僧恨別人所崇拜的天主教教義，為了離開它才離開英國。
他們首先渡過北海來到荷蘭，到達(dá)這里時(shí)正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們的教科書還繼續(xù)描寫說，他們決意繼續(xù)旅行是因?yàn)椴辉敢庾尯⒆觽儗W(xué)荷蘭語，不然就會(huì)被這個(gè)國家同化。這些純樸的人居然不圖報(bào)恩，卻跑去做什么美國公民。這聽起來似乎不可能。其實(shí)他們大部分時(shí)間都不得不住在貧民窟里，在人口已經(jīng)很稠密的國家里謀求生路的確很難。據(jù)說在美國種煙草的收入遠(yuǎn)勝于在萊頓梳羊毛，于是他們便起程去弗吉尼亞。誰知遇上了逆風(fēng)，馬薩堵塞岸邊的水手又笨手笨腳，他們就決定就地住下，不再乘著漏船到海上的恐怖中去冒險(xiǎn)了。
但是他們雖然逃脫了淹死和暈船的危險(xiǎn)，卻仍然處在危險(xiǎn)之中。他們大多是英國內(nèi)地的小城鎮(zhèn)的人，沒有開創(chuàng)生活的能力。共產(chǎn)思想被寒冷打得粉碎，城市的熱情被不息的狂風(fēng)吹得冰涼，妻子和孩子由于沒有象樣的食物而死去。只有很少的人熬過了三個(gè)冬夭，他們秉性善良，習(xí)慣于家鄉(xiāng)的粗魯而又質(zhì)樸的寬容?？墒怯捎陔S后又來了好幾千新的殖民者，他們完全被吞沒了。那些后來的人無一例外全是更嚴(yán)厲、更不妥協(xié)的清教徒，他們使馬薩諸塞成為查理河畔的日內(nèi)瓦，達(dá)數(shù)世紀(jì)之久。
清教徒在彈丸之地上掙扎謀生，總是災(zāi)難重重，他們比從前任何時(shí)候都更想從《舊約》中找到他們所想所做的事情的依據(jù)了。他們與體面的社會(huì)和圖書一刀兩斷，悟出了自己的一套奇怪的宗教精神。他們把自己看做是摩西和紀(jì)登的后裔，很快會(huì)成為西部印地安人的馬卡比。他們沒有辦法聊慰自己的艱苦乏味的生活，只能相信他們受難是為了唯一真正的信仰，還由此得出結(jié)論說，其他的人都是錯(cuò)誤的。誰要是含蓄地說清教徒的所做所為并不完全正確，便會(huì)由于觀點(diǎn)不同而遭到虐待，不是被無情地鞭苔一頓趕到荒野里，就是被割去耳朵和舌頭，還要驅(qū)趕出境，除非他們?nèi)f幸逃到鄰近瑞典和荷蘭的殖民地藏起來。
這塊殖民地對(duì)宗教自由和寬容事業(yè)毫無貢獻(xiàn)，它起的作用并不是出于本心，而是歪打正著，這在人類進(jìn)步歷史中頗不少見。宗教專制的暴力引起了更為自由的政策的反作用。在差不多兩個(gè)世紀(jì)的教士專制以后，涌現(xiàn)了新的一代，他們是各種形式的教士統(tǒng)治的公開可怕的敵人，認(rèn)為政教分家是很必要的，厭惡前人把宗教和政治混為一體。
這個(gè)發(fā)展過程很緩慢，卻很有點(diǎn)運(yùn)氣，直到大不列顛和它的美國殖民地的敵對(duì)爆發(fā)之前危機(jī)才出現(xiàn)。結(jié)果是，撰寫美國憲法的人不是自由思想者就是舊式加爾文主義的秘密敵人，他們?cè)谶@個(gè)文件里注入了頗為現(xiàn)代化的原則，經(jīng)過驗(yàn)證，這些原則在維持共和國的和平穩(wěn)定中有巨大價(jià)值。
可是在這以前，新世界在寬容領(lǐng)域里已經(jīng)經(jīng)歷了一次意想不到的發(fā)展，而且是在天主教區(qū)里，在現(xiàn)在馬里蘭州的一個(gè)地方。
這次有意思的事情的主要人物是卡爾佛特父子，原籍在佛蘭芒，不過父親后來遷居到了英國，為斯圖亞特王朝效勞，干得很不錯(cuò)。他們起先是新教徒，但是喬治·卡爾佛特——他做了國王詹姆士一世的私人秘書和總管——煩透了當(dāng)時(shí)人們的神學(xué)糾纏，便又回到古老的信仰，老的信仰甭管是好、是壞、還是不好不壞，反正它稱黑為黑，稱白為白，不把每項(xiàng)教義的最后判定權(quán)留給一幫半文盲的教士。
這個(gè)喬治·卡爾佛特似乎多才多藝，他的倒退（那時(shí)很嚴(yán)重的罪名?。┎]有使他喪失他的皇上主子的恩寵。相反，他被封為巴爾的摩的巴爾的摩男爵，在計(jì)劃為受迫害的天主教徒建立一小塊居住地時(shí)，還獲得了各方幫忙的許諾。他先在紐芬蘭試運(yùn)氣，但是他派去的居住者都被人趕出了家門，于是他申請(qǐng)?jiān)诟ゼ醽喴獛浊椒接⒗锏耐恋?。誰知弗吉尼亞人是頑固的圣公會(huì)教徒，他們也不要這些危險(xiǎn)分子做鄰居。巴爾的摩接著要求得到弗吉尼亞和荷蘭、瑞典領(lǐng)地之間的一條荒野，但沒等獲準(zhǔn)就死了。他的兒子塞西爾繼續(xù)這件好事，一六三三至一六三四年冬天，“方舟”號(hào)和“鴿子”號(hào)兩只小船在喬治的兄弟倫納德的命令下，穿過大西洋，于一六三四年三月滿載著旅客平安抵達(dá)切薩皮克海灣。這個(gè)新國家叫馬里蘭，以法蘭西國王亨利四世的女兒瑪麗命名。亨利四世本來計(jì)劃建立一個(gè)歐洲各國的聯(lián)盟，但這計(jì)劃卻被一個(gè)發(fā)瘋的僧人用匕首打破了，瑪麗成為英國國王的妻子，而這個(gè)國王不久又在清教徒手里丟了腦袋。
這個(gè)移民區(qū)迥然不同，它不剪除印第女人，對(duì)天主教徒和新教徒也平等相待，度過了好幾個(gè)困難年頭。首先移民區(qū)里有很多圣公會(huì)教徒，他們是為了逃避馬薩諸塞清教徒的專橫才來的。后來清教徒也踏進(jìn)這塊移民區(qū)，為的是逃避弗吉尼亞圣公會(huì)教徒的專橫。這兩伙人都是亡命徒，盛氣凌人，都想把自己的“正確信仰”帶進(jìn)這個(gè)剛剛給他們安身之地的州。由于“所有會(huì)引起宗教狂熱的爭執(zhí)”在馬里蘭的土地上都被禁止，老移民者便有權(quán)力讓圣公會(huì)教徒和清教徒都安安靜靜的別惹事。但是，家鄉(xiāng)的?；庶h和圓顱黨的戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，馬里蘭人就害怕不管哪一方獲勝，他們過去的自由都會(huì)喪失。因此，一六四九年四月，剛剛獲得查理一世被處以極刑的消息以后，在塞維爾·卡爾佛特的直接倡議下，就通過了著名的《寬容法》。其中有這樣一段，很出色，
“由于宗教對(duì)思想的高壓統(tǒng)治在所及的范圍內(nèi)常常產(chǎn)生有害的結(jié)果，為了本省份政權(quán)的安定，為了保護(hù)居民相互之間的友愛和團(tuán)結(jié)，特此決定，任何人不得以宗教或宗教信仰為理由，對(duì)本省所有信仰耶穌基督的人進(jìn)行干預(yù)、騷擾和迫害。”
在一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士掌管重權(quán)的國家里，能夠通過這樣的法案，這顯示了巴爾的摩家族的杰出政治能力和非凡的勇氣。這種寬宏大度的精神深受來訪者的贊揚(yáng)。后來，一伙外逃的清教徒推翻了馬里蘭的政權(quán)，廢除了《寬容法》，以自己的《關(guān)于宗教的法案》取而代之，它給予自稱是基督徒的人以宗教自由，但天主教徒和圣公會(huì)教徒卻除外。
幸運(yùn)的是，這個(gè)反動(dòng)的時(shí)期并不長。一六六○年，斯圖亞特分子重新當(dāng)權(quán)，巴爾的摩派的人也重掌馬里蘭的大印。
對(duì)他們政策的又一次攻擊來自另一邊。圣公會(huì)教徒在本國獲得了完全勝利，因此硬要讓自己的教會(huì)變成所有移民區(qū)的官方宗教?？柛ヌ丶易謇^續(xù)奮戰(zhàn)，但他們看到要把新移民者吸引到自己一邊是不可能了。經(jīng)過整整一代人的斗爭，這次試驗(yàn)宣告終止。
新教徒勝利了。
專橫也占了上風(fēng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)