歷史中的一些事情我從來(lái)沒(méi)能弄明白，其中之一便是過(guò)去年代中一些藝術(shù)家和文人的工作量。
現(xiàn)代寫作行會(huì)的成員有打字機(jī)、錄音機(jī)、秘書(shū)和自來(lái)水筆，每天能寫三四千字。莎士比亞有十多種工作分散精力，有個(gè)碎嘴瘋潑的老婆，蘸水筆也不好用，他怎么能寫三十七個(gè)劇本呢？
“無(wú)故艦隊(duì)”的老兵洛浦·德·維加一生都忙忙碌碌，他從哪兒弄來(lái)必要的墨水和紙張寫下一千八百個(gè)喜劇和五百篇文章呢？
那個(gè)奇怪的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是什么樣的人呢？他的小屋里有二十個(gè)孩子吵吵鬧鬧，而他卻有時(shí)間譜寫了五個(gè)清唱?jiǎng)?，一百九十個(gè)教堂大合唱，三個(gè)婚禮大合唱，十二支圣歌，六支莊嚴(yán)彌撒曲，三部小提琴協(xié)奏曲（僅一部雙小提琴協(xié)奏曲就足以使他的名字永載史冊(cè)〕，七部鋼琴管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲，三部?jī)杉茕撉俚膮f(xié)奏曲，兩部三架鋼琴的協(xié)奏曲，三十部管弦樂(lè)譜，還為長(zhǎng)笛、豎琴、風(fēng)琴、提琴、法國(guó)號(hào)管寫了曲子，足夠讓普通學(xué)生練一輩子的。
還有，倫勃朗和魯本斯在三十年中幾乎每個(gè)月都創(chuàng)作四幅畫(huà)或四幅蝕刻畫(huà)，他們是怎樣勤奮用功的呢？不起眼的平民安東尼奧·斯特拉地瓦利怎樣在一生中做了五百四十把小提琴、五十把大提琴和十二把中提琴呢？
我現(xiàn)在不是討論他們的頭腦怎么能想出所有的情節(jié)，聽(tīng)出所有的旋律，看出各式各樣的顏色和線條的組合，選擇所有的木材。我只是奇怪體力的一面。他們?cè)趺茨軇偃文?？他們不睡覺(jué)嗎？他們也下打幾小時(shí)臺(tái)球嗎？他們從不疲倦嗎？他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)“神經(jīng)”這個(gè)東西嗎？
十六和十八世紀(jì)充滿了這種人。他們無(wú)視健康法則，大吃大喝有害的東西，根本不知道作為光榮的人類的一員所負(fù)有的崇高使命，但他們有的是時(shí)間，發(fā)泄起藝術(shù)的才智來(lái)煞是駭人。
藝術(shù)和科學(xué)的情形也出現(xiàn)在繁瑣和多番推敲的神學(xué)上。
如果你在二百年前去圖書(shū)館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天花板和頂樓上都塞滿了八開(kāi)、十二開(kāi)和十八開(kāi)的宗教小冊(cè)子，布道書(shū)、討論集、駁論、文摘和評(píng)論，用皮革、羊皮紙和紙張裝幀，上面塵土堆集，早已被人忘卻了。不過(guò)這些書(shū)都包含著廣博而又無(wú)用的學(xué)識(shí)。
其中談?wù)摰念}目和采用的許多詞匯在現(xiàn)代人看來(lái)已經(jīng)喪失了意義?？墒沁@些發(fā)了霉的匯編卻有著重要的目的。如果它們一事無(wú)成，至少還是清潔了空氣，因?yàn)樗鼈兓蛘呓鉀Q了討論的問(wèn)題，使有關(guān)人士滿意，或者使讀者相信那些問(wèn)題并不是邏輯推理和辯論所能解決的，干脆隨便扔在什么地方算了。
這聽(tīng)來(lái)好象是諷刺挖苦式的恭維話。不過(guò)我希望將來(lái)三十世紀(jì)的批評(píng)家們?cè)诳薪牢覀儦埩舻奈膶W(xué)和科學(xué)成就時(shí)也能這樣仁慈。
※※ ※
巴魯克·德·斯賓諾莎是這一章的主角，他在數(shù)量上沒(méi)有追隨當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。他的全集不過(guò)是三四個(gè)小本子和幾捆信札。
但是，用正確的數(shù)學(xué)方法解決他的倫理學(xué)和哲學(xué)中的抽象問(wèn)題所必需的大量學(xué)習(xí)，會(huì)使普通的健康人不知所措。這個(gè)可憐的結(jié)核病人的死，正是由于這個(gè)緣故，因?yàn)樗噲D通過(guò)乘法口訣表來(lái)理解上帝。
斯賓諾莎是猶太人。不過(guò)那時(shí)的猶太人還沒(méi)有受過(guò)猶太隔離區(qū)的侮辱。他們的祖先在西班牙半島定居的時(shí)候，那里還是摩爾人居住的一個(gè)省。西班牙征服以后，引進(jìn)了“西班牙屬于西班牙人”的政策，最后使國(guó)家陷入崩潰，斯賓諾莎一家被迫離開(kāi)了老家，他們走水路來(lái)到荷蘭，在阿姆斯特丹買了幢房子，辛勤工作，積攢錢財(cái)，很快就大名鼎鼎成為“葡萄牙移民”中最受尊敬的家族中的一員。
如果說(shuō)他們的兒子巴魯克意識(shí)到了他們猶太血統(tǒng)，那么除去鄰居小孩的譏諷外，更要?dú)w結(jié)于在塔爾穆德學(xué)校受的訓(xùn)練。由于荷蘭共和國(guó)被階層的偏見(jiàn)所窒息，無(wú)暇顧及種族偏見(jiàn)，所以外來(lái)的民族可以在北海和須德海的海岸找到避難所，過(guò)上平靜和諧的生活。這是荷蘭生活的一大特點(diǎn)，現(xiàn)代的旅行者在撰寫“游記”時(shí)絕下會(huì)遺忘這一點(diǎn)，這是有充足原因的。
在歐洲其他大部分地方，甚至到了相當(dāng)晚的時(shí)代，猶太人和非猶太人的關(guān)系還是極不理想。二者之間的爭(zhēng)吵簡(jiǎn)直達(dá)到無(wú)可救藥的程度，因?yàn)殡p方都正確也都錯(cuò)了，都可以說(shuō)是對(duì)方專橫和偏見(jiàn)的受害者。這本書(shū)里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，寬容是自我保護(hù)的一種方法，按照這個(gè)理論，很明顯，只要基督徒和猶太人忠誠(chéng)于各自的宗教，就會(huì)認(rèn)為對(duì)方是敵人。首先雙方都堅(jiān)持自己信奉的是唯一真正的上帝，其它民族的其它上帝全是假的。其次，雙方是危險(xiǎn)的商業(yè)對(duì)頭。猶太人象最初到巴勒斯坦一樣來(lái)到西歐，是尋覓新家園的移民。當(dāng)時(shí)的工會(huì)即“行會(huì)”不讓他們找到職業(yè)，所以他們甘愿開(kāi)個(gè)當(dāng)鋪和銀行作為經(jīng)濟(jì)上的權(quán)宜之計(jì)。這兩種行當(dāng)在中世紀(jì)很相近，在人們眼里，正派人不會(huì)去干這一行業(yè)。教會(huì)直到加爾文時(shí)期一直對(duì)金錢（稅收除外）深惡痛絕，把拿利息看成罪孽，這真難以理解。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)容忍高利貸，早在四十個(gè)世紀(jì)以前，巴比倫人就通過(guò)一項(xiàng)嚴(yán)厲的法律，對(duì)付那些企圖從別人錢中謀利的金錢交易者。我們從兩千年前寫下的《舊的》的幾章中讀到，摩西曾經(jīng)強(qiáng)力禁止追隨者以高利息借給別人錢，不過(guò)借給外國(guó)人除外。以后，包括亞里士多德和柏拉圖在內(nèi)的大希臘哲學(xué)家都表示不贊同從別人的錢中生出錢來(lái)，教會(huì)神父對(duì)這種事情的態(tài)度更明確。在整個(gè)中世紀(jì)中，放債人一直被人瞧不起。但丁在地獄里為他的金融界朋友們專門準(zhǔn)備了一個(gè)小壁龕。
從理論上可以證明，開(kāi)當(dāng)鋪和開(kāi)銀行的是不受歡迎的公民，世界要是沒(méi)有他們?cè)摱嗪冒?。不過(guò)，只要世界不再是清一色的農(nóng)業(yè)，那么不借助于信用貸款就連最普通的生意都做不成。于是放債人成了大家需要的魔鬼（按照基督徒的看法），注定要下地獄的猶太人被迫從事人們需要的行當(dāng)，但體面人絕不會(huì)問(wèn)津。
這樣，不幸的出走者被迫干上了不光彩的行當(dāng)，這使他們自然而然地成為富人和窮人的對(duì)頭。他們一發(fā)跡，對(duì)方便翻臉無(wú)情，詆毀謾罵，把他們鎖在城市最臟的地方，沖動(dòng)之下還會(huì)把他們作為不信教的惡棍絞死或作為基督叛徒燒死。
真是愚蠢，而且無(wú)知。無(wú)休無(wú)止的攻擊和迫害并沒(méi)能使猶太人喜歡基督徒。直接的結(jié)果是，一大批第一流的智慧從公共交往中退出了，成千上萬(wàn)天性聰明的年輕人本來(lái)可以在商業(yè)和科學(xué)中進(jìn)取，卻把腦筋和精力浪費(fèi)在了無(wú)用地研究那些深?yuàn)W莫測(cè)的難題和吹毛求疵的詭辯的舊書(shū)上，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)無(wú)依無(wú)靠的男女青年注定要在發(fā)臭的小屋里過(guò)著畸形的生活，一面聽(tīng)老人講他們是肯定會(huì)繼承大地和所有財(cái)富的上帝的選民，一面卻又聽(tīng)到別人不停地罵他們是豬羅，只配上絞架或刑車，并為此嚇得魂不附體。
要讓在這種逆境中生活的人（不管是誰(shuí)）保持用正常的眼光看待生活是不可能的。
猶太人一次又一次被逼得對(duì)基督徒同胞采取瘋狂行動(dòng)，白熱化時(shí)還起來(lái)反抗壓迫者，于是他們又被稱為“叛徒”，“不知報(bào)恩的惡棍”，受到更嚴(yán)重的欺侮和限制。但是這種限制只有一個(gè)結(jié)果，它使心懷怨恨的猶太人增多，使其他人意志頹喪，使猶太區(qū)成為受挫的雄心和積累的仇恨的可怕棲身地。
斯賓諾莎生在阿姆斯特丹，因此幸而沒(méi)有遭到大部分親戚生來(lái)就遭到的苦難。他首先被送進(jìn)猶太教堂（合適的稱呼是“生命之樹(shù)”）掌管的學(xué)校，學(xué)會(huì)希伯萊文的動(dòng)詞變化以后，便被送到博學(xué)的弗朗西斯科·阿皮尼厄斯·范·登·恩德博士那兒，攻讀拉丁文和科學(xué)。
弗朗西斯科博士正如他的名字所示，出身于天主教徒家庭，傳聞他是盧萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，按照城中最為廣傅的教堂執(zhí)事的說(shuō)法，他是偽裝的耶穌會(huì)成員，是個(gè)危險(xiǎn)人物。不過(guò)這是胡說(shuō)。范·登·恩德年輕時(shí)確實(shí)在天主教學(xué)校呆過(guò)幾年，但他對(duì)功課心不在焉。離開(kāi)家鄉(xiāng)安特衛(wèi)普以后，他來(lái)到阿姆斯特丹，自己開(kāi)辦了一所私立學(xué)校。
他有卓絕的鑒別能力，善于想辦法使學(xué)生們喜歡古文課，阿姆斯特丹的加爾文派自由民不顧他過(guò)去與天主教的關(guān)系，情愿把孩子托付給他，而且很自豪，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的孩子在六韻步詩(shī)和變格上總比別的學(xué)校強(qiáng)。
范·登·恩德教小巴魯克拉丁文，但他熱情追求科學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)，對(duì)喬達(dá)諾·布魯諾崇拜得五體投地，因此毫無(wú)疑問(wèn)教給了這孩子一些正統(tǒng)猶太家庭一般不應(yīng)提及的事情。
小斯賓諾莎一反當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，沒(méi)有和其他學(xué)生同住，而是住在家里。他的學(xué)識(shí)很深，頗使家人驚奇，親戚們都自豪地叫他小先生，毫不吝嗇地給他零用錢。他沒(méi)把這錢浪費(fèi)在煙草上，而是買了哲學(xué)書(shū)。
有一個(gè)作者最使他感興趣。
這就是笛卡爾。
雷內(nèi)·笛卡爾是法國(guó)貴族，出生在圖爾和布瓦蒂耶交界處，查理曼的祖父曾在這里擋住了穆罕默德征服歐洲。他不滿十歲就被送到耶穌會(huì)受教育，呆了十二年，很惹人討厭，因?yàn)樗纤伎?，沒(méi)經(jīng)過(guò)證明的東西就拒不接受。耶穌會(huì)會(huì)士能調(diào)理這種難管的孩子，既不挫傷他們又訓(xùn)練得很成功，他們也許是世界上唯一這樣的人。要檢驗(yàn)布丁就要吃一吃。辦教育也是一樣。如果現(xiàn)代教育家學(xué)會(huì)了耶穌會(huì)羅耀拉兄弟的方法，我們也會(huì)有幾部自己的笛卡爾了。
笛卡爾二十歲時(shí)開(kāi)始服兵役，他到了荷蘭，在那里，納索的莫里斯曾經(jīng)徹底完善了他的軍事體系，使他的軍隊(duì)成為有志當(dāng)將軍的年輕人的進(jìn)修學(xué)校。笛卡爾并不經(jīng)常去納索親王的司令部。一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒怎能當(dāng)新教徒首領(lǐng)的仆人！這聽(tīng)來(lái)就象叛國(guó)罪。不過(guò)笛卡爾憾興趣的是數(shù)學(xué)和炮兵，不是宗教和政治。荷蘭剛剛和西班牙休戰(zhàn)，他便辭了職，來(lái)到慕尼黑，在巴伐利亞的天主教公爵麾下作戰(zhàn)。
但是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不長(zhǎng)，唯一一場(chǎng)至關(guān)重要的戰(zhàn)斗是在拉羅謝爾附近進(jìn)行的，那時(shí)，胡格諾派正在抵御黎塞留。笛卡爾回到法國(guó)，想學(xué)一點(diǎn)高級(jí)攻堅(jiān)戰(zhàn)。可是軍營(yíng)生活使他厭倦了。他決定告別戎馬生涯，致力于哲學(xué)和科學(xué)。
他自己有一筆小收入。他不想結(jié)婚，奢望也無(wú)幾，只想過(guò)安靜快樂(lè)的生活，而且如愿以償了。
我不知道他為什么選中荷蘭做為居住地。不過(guò)這個(gè)國(guó)家充滿印刷商、出版商和書(shū)店，只要不公開(kāi)攻擊政府和宗教，出版檢查的法律就形同虛設(shè)。況且，他從未學(xué)會(huì)他所移居的國(guó)家的文字（這種文字對(duì)真正的法國(guó)人來(lái)說(shuō)本來(lái)并不難），所以避開(kāi)了不必要的伙伴和沒(méi)用的談話，能夠把全部時(shí)間（每天差不多二十個(gè)小時(shí)）用在自己的工作上。
對(duì)于當(dāng)過(guò)兵的人來(lái)說(shuō)，這種生活太枯燥了。但是笛卡爾有生活的目的，很滿足于這種自我折磨的背井離鄉(xiāng)生活。隨著光陰的流逝，他逐漸相信，世界仍然被深不可測(cè)的無(wú)知籠罩著，被稱做“科學(xué)”的東西其實(shí)連真正科學(xué)的邊都不沾，陳舊的錯(cuò)誤和荒謬不首先鏟平，總體的進(jìn)步就不可能實(shí)現(xiàn)。這可不是小的命題。不過(guò)笛卡爾的耐性很好，到了三十歲，他開(kāi)始向我們奉獻(xiàn)出了嶄新的哲學(xué)體系。他深為自己的工作所激勵(lì)，在最初的提綱里加進(jìn)了幾何學(xué)、天文學(xué)和物理學(xué)。在工作中他毫不偏袒，這使得天主教徒宣布他是加爾文派，而加爾文派又駕他是無(wú)神論者。
這些喧鬧傳到他的耳朵里，絲毫不去干擾他。他平靜地繼續(xù)自己的探索，在斯德哥爾摩同瑞典女王談?wù)摿苏軐W(xué)，最后安詳?shù)厮涝诔抢铩?br/>
在十七世紀(jì)的人們中，笛卡爾主義就如同維多利亞女王時(shí)代的達(dá)爾文主義，引起了很大轟動(dòng)。當(dāng)一名笛卡爾主義者在一六八0年是件可怕的事，很不光彩。它表明某人是社會(huì)制度的敵人，是索西奴斯教徒，是自認(rèn)不能與體面人同伍的下等人。這并沒(méi)能阻止知識(shí)界大部分人如饑似渴地接受笛卡爾主義，就象我們的前輩接受達(dá)爾文主義一樣。但是在阿姆斯特丹的正統(tǒng)猶太人中，這類題目卻沒(méi)有人提及。在塔爾穆德和托拉赫也沒(méi)有人間津笛卡爾主義，因此它也就不存在。一經(jīng)表明它在巴魯克·德·斯賓諾莎的頭腦里存在，結(jié)局就注定了，只要猶太教堂的權(quán)威人士一出面調(diào)查此事，采取官方行動(dòng)，斯賓諾莎也會(huì)同樣不復(fù)存在。
那時(shí)阿姆斯特丹的猶太教會(huì)剛剛度過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)。小巴魯克十五歲的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)名叫尤里爾·艾考斯塔的葡萄牙流亡者。他斷然拋棄了在死亡威脅下被迫接受的天主教，又回到前輩的宗教?？墒沁@個(gè)艾考斯塔不是等閑的猶太人，而是個(gè)紳士，慣于在帽子上插一根羽毛，腰上挎一把劍。那些在日耳曼和波蘭學(xué)校受過(guò)訓(xùn)練的荷蘭猶太教士所表現(xiàn)出的自高自大使他驚訝和惱怒，他也很自傲，他從不屑掩飾自己的觀點(diǎn)。
在那種小的社會(huì)組織里，如此公開(kāi)的蔑視是不可能被容忍的。一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)開(kāi)始了，一方是清高的夢(mèng)幻者，半先知半貴族，另一方是鐵面無(wú)情的法律護(hù)衛(wèi)士。
結(jié)局是悲劇。
首先，在當(dāng)?shù)鼐炀?，艾考斯塔被控是幾本否認(rèn)靈魂不朽的瀆圣小冊(cè)子的作者。這使他與加爾文派教士發(fā)生摩擦。不過(guò)事實(shí)很快澄清，控告也撤消了。于是猶太教會(huì)把這個(gè)犟頭的反叛逐出教會(huì)，剝奪了他的謀生之路。
在以后幾個(gè)月里，這個(gè)可憐人在阿姆斯特丹的街頭流浪，最后貧困和孤獨(dú)又驅(qū)使他回到教會(huì)。但是他要首先當(dāng)眾認(rèn)罪，任所有猶太人鞭抽腳踢，然后才能被批準(zhǔn)重新入會(huì)。這侮辱使他精神失常了。他買了一支手槍，把自己的腦袋打開(kāi)了花。
自殺事件在阿姆斯特丹市民中引起很多議論。猶太團(tuán)體覺(jué)得不能冒險(xiǎn)再惹起另一場(chǎng)風(fēng)波。當(dāng)“生命之樹(shù)”中最有前途的學(xué)生已經(jīng)無(wú)疑彼笛卡爾的新異端思想所污染的時(shí)候，猶太教會(huì)就立即行動(dòng)起來(lái)，試圖加以遮掩。人們找巴布克談話，只要他答應(yīng)聽(tīng)話，去猶太教堂，不再發(fā)表或散布任何反對(duì)法律的言論，就可以給他一筆年金。
斯賓諾莎最厭惡妥協(xié)，三言兩語(yǔ)就回絕了這些事。結(jié)果，根據(jù)出名的古老《懲處準(zhǔn)則》，他被逐出教會(huì)。那個(gè)準(zhǔn)則毫不給人思考的余地，全是照搬耶利哥時(shí)代的詛咒謾罵的字眼。
面對(duì)五花八門的咒罵，他泰然坐在屋里，從報(bào)紙上了解前一天發(fā)生的事。甚至當(dāng)一個(gè)《準(zhǔn)則》的狂熱者想結(jié)果他的性命時(shí)，他也不肯離開(kāi)城市。
這對(duì)猶太教士的威信是一個(gè)沉重的打擊，他們盡管乞靈于約書(shū)亞和伊萊沙，在短短的幾年里卻仍有人再次公開(kāi)向他們挑戰(zhàn)。他們心急火燎地向市政廳提出訴訟，要和市長(zhǎng)見(jiàn)面，告訴他這個(gè)剛被趕出教會(huì)的巴魯克·德·斯賓諾莎的確是個(gè)危險(xiǎn)分子，是不可知論者，不信仰上帝，在阿姆斯特丹這樣受人尊敬的基督社團(tuán)中不應(yīng)該容忍這種人。
那些大官人有個(gè)好習(xí)慣，凡事都不插手，而是推給基督教牧師的小組委員會(huì)去辦理。這個(gè)小組委員會(huì)研究之后。發(fā)現(xiàn)斯賓諾莎并沒(méi)有做有害于城市法律的事，便如實(shí)向市政府的官老爺做了報(bào)告。不過(guò)他們又覺(jué)得一個(gè)教派的人能如此團(tuán)結(jié)一致是好事，便向市長(zhǎng)建議，請(qǐng)這個(gè)似乎獨(dú)立性很強(qiáng)的年輕人離開(kāi)阿姆斯特丹幾個(gè)月，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)。
從那以后，斯賓諾莎的生活一直平坦無(wú)波，就象他從窗口看到的大地一樣。他離開(kāi)了阿姆斯特丹，在萊頓附近的萊茵斯堡小村里租了一間房子，白天修磨光學(xué)儀器的鏡頭，晚上抽著煙斗，根據(jù)自己的興致讀點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么。他一直沒(méi)有結(jié)婚。謠傳說(shuō)他和拉丁文老師范·登·恩德的女兒有私情，可是斯賓諾莎離開(kāi)阿姆斯特丹時(shí)那孩子才十歲，所以不大可能。
他有幾個(gè)摯友，每年至少兩次提出要給他一點(diǎn)接濟(jì)，使他能用全部時(shí)間致力于研究。他回答說(shuō)他感謝他們的好意，但他更愿意獨(dú)立，除了一個(gè)有錢的笛卡爾主義者每年給他八十塊錢外，他不再多要一分錢，生活在真正哲學(xué)家應(yīng)有的受尊敬的貧窮之中。
他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去德國(guó)當(dāng)教授，但他謝絕了。著名的普魯士國(guó)王給他寫信，愿意當(dāng)他的資助人和保護(hù)人，他也給予了否定回答，繼續(xù)度過(guò)平靜快活的流亡生活。
在萊茵斯堡住了幾年后，他搬到海牙。他的身體一直不好，半成品鏡頭上的玻璃沫感染了他的肺。
一六七七年，他孑然一身孤獨(dú)地死去了。
使當(dāng)?shù)亟淌繎嵢坏氖?，不下六輛宮廷豪門的私人馬車陪伴著這個(gè)“無(wú)神論者”直到墓地。兩百年后，當(dāng)紀(jì)念他的雕像落成的時(shí)候，倒霉的警察不得不大批出動(dòng)去保護(hù)參加這個(gè)隆重儀式的人，使他們不被成群的狂熱加爾文教徒的怒火所害。
這就是他，他有什么影響呢？他難道只是把沒(méi)完沒(méi)了的理論塞進(jìn)成摞的書(shū)里、使用的語(yǔ)言能把奧馬爾·卡雅姆氣得臉皮發(fā)育的勤奮哲學(xué)家嗎？
不。
他取得的成就絕不是靠發(fā)揮才智或靠用巧言善辯正確闡述自己的理論。他之所以偉大，主要靠他的勇氣。他屬于這樣一種人：他們只知道一種法則，它是在早已被忘卻的遙遠(yuǎn)的黑暗年代里定下的不可更改的一套規(guī)矩，這些規(guī)矩是為那些自命可以解釋圣理的職業(yè)教士創(chuàng)立的精神專制體系。
在他生活的世界中，知識(shí)自由的思想與政治上的無(wú)政府幾乎是同義詞。
他知道他的邏輯體系既會(huì)得罪猶太人，也會(huì)得罪非猶太人。
但他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
他把所有問(wèn)題都視為普遍問(wèn)題，一無(wú)例外地看做是一個(gè)無(wú)所不在的意志的體現(xiàn)，是純現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，它將適用于最后審判日，就象適用于創(chuàng)世紀(jì)那樣。
這樣，他為人類的寬容事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。
斯賓諾莎象前面的笛卡爾一樣，擯棄了舊宗教設(shè)下的狹隘界線，以百萬(wàn)星辰為基石，建立起了自己的嶄新思想體系。
這樣一來(lái)，他恢復(fù)了從希臘和羅馬時(shí)代就被歪曲的人類的真正形象——作為真正的世界一員的形象。
現(xiàn)代寫作行會(huì)的成員有打字機(jī)、錄音機(jī)、秘書(shū)和自來(lái)水筆，每天能寫三四千字。莎士比亞有十多種工作分散精力，有個(gè)碎嘴瘋潑的老婆，蘸水筆也不好用，他怎么能寫三十七個(gè)劇本呢？
“無(wú)故艦隊(duì)”的老兵洛浦·德·維加一生都忙忙碌碌，他從哪兒弄來(lái)必要的墨水和紙張寫下一千八百個(gè)喜劇和五百篇文章呢？
那個(gè)奇怪的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是什么樣的人呢？他的小屋里有二十個(gè)孩子吵吵鬧鬧，而他卻有時(shí)間譜寫了五個(gè)清唱?jiǎng)?，一百九十個(gè)教堂大合唱，三個(gè)婚禮大合唱，十二支圣歌，六支莊嚴(yán)彌撒曲，三部小提琴協(xié)奏曲（僅一部雙小提琴協(xié)奏曲就足以使他的名字永載史冊(cè)〕，七部鋼琴管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲，三部?jī)杉茕撉俚膮f(xié)奏曲，兩部三架鋼琴的協(xié)奏曲，三十部管弦樂(lè)譜，還為長(zhǎng)笛、豎琴、風(fēng)琴、提琴、法國(guó)號(hào)管寫了曲子，足夠讓普通學(xué)生練一輩子的。
還有，倫勃朗和魯本斯在三十年中幾乎每個(gè)月都創(chuàng)作四幅畫(huà)或四幅蝕刻畫(huà)，他們是怎樣勤奮用功的呢？不起眼的平民安東尼奧·斯特拉地瓦利怎樣在一生中做了五百四十把小提琴、五十把大提琴和十二把中提琴呢？
我現(xiàn)在不是討論他們的頭腦怎么能想出所有的情節(jié)，聽(tīng)出所有的旋律，看出各式各樣的顏色和線條的組合，選擇所有的木材。我只是奇怪體力的一面。他們?cè)趺茨軇偃文?？他們不睡覺(jué)嗎？他們也下打幾小時(shí)臺(tái)球嗎？他們從不疲倦嗎？他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)“神經(jīng)”這個(gè)東西嗎？
十六和十八世紀(jì)充滿了這種人。他們無(wú)視健康法則，大吃大喝有害的東西，根本不知道作為光榮的人類的一員所負(fù)有的崇高使命，但他們有的是時(shí)間，發(fā)泄起藝術(shù)的才智來(lái)煞是駭人。
藝術(shù)和科學(xué)的情形也出現(xiàn)在繁瑣和多番推敲的神學(xué)上。
如果你在二百年前去圖書(shū)館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天花板和頂樓上都塞滿了八開(kāi)、十二開(kāi)和十八開(kāi)的宗教小冊(cè)子，布道書(shū)、討論集、駁論、文摘和評(píng)論，用皮革、羊皮紙和紙張裝幀，上面塵土堆集，早已被人忘卻了。不過(guò)這些書(shū)都包含著廣博而又無(wú)用的學(xué)識(shí)。
其中談?wù)摰念}目和采用的許多詞匯在現(xiàn)代人看來(lái)已經(jīng)喪失了意義?？墒沁@些發(fā)了霉的匯編卻有著重要的目的。如果它們一事無(wú)成，至少還是清潔了空氣，因?yàn)樗鼈兓蛘呓鉀Q了討論的問(wèn)題，使有關(guān)人士滿意，或者使讀者相信那些問(wèn)題并不是邏輯推理和辯論所能解決的，干脆隨便扔在什么地方算了。
這聽(tīng)來(lái)好象是諷刺挖苦式的恭維話。不過(guò)我希望將來(lái)三十世紀(jì)的批評(píng)家們?cè)诳薪牢覀儦埩舻奈膶W(xué)和科學(xué)成就時(shí)也能這樣仁慈。
※※ ※
巴魯克·德·斯賓諾莎是這一章的主角，他在數(shù)量上沒(méi)有追隨當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。他的全集不過(guò)是三四個(gè)小本子和幾捆信札。
但是，用正確的數(shù)學(xué)方法解決他的倫理學(xué)和哲學(xué)中的抽象問(wèn)題所必需的大量學(xué)習(xí)，會(huì)使普通的健康人不知所措。這個(gè)可憐的結(jié)核病人的死，正是由于這個(gè)緣故，因?yàn)樗噲D通過(guò)乘法口訣表來(lái)理解上帝。
斯賓諾莎是猶太人。不過(guò)那時(shí)的猶太人還沒(méi)有受過(guò)猶太隔離區(qū)的侮辱。他們的祖先在西班牙半島定居的時(shí)候，那里還是摩爾人居住的一個(gè)省。西班牙征服以后，引進(jìn)了“西班牙屬于西班牙人”的政策，最后使國(guó)家陷入崩潰，斯賓諾莎一家被迫離開(kāi)了老家，他們走水路來(lái)到荷蘭，在阿姆斯特丹買了幢房子，辛勤工作，積攢錢財(cái)，很快就大名鼎鼎成為“葡萄牙移民”中最受尊敬的家族中的一員。
如果說(shuō)他們的兒子巴魯克意識(shí)到了他們猶太血統(tǒng)，那么除去鄰居小孩的譏諷外，更要?dú)w結(jié)于在塔爾穆德學(xué)校受的訓(xùn)練。由于荷蘭共和國(guó)被階層的偏見(jiàn)所窒息，無(wú)暇顧及種族偏見(jiàn)，所以外來(lái)的民族可以在北海和須德海的海岸找到避難所，過(guò)上平靜和諧的生活。這是荷蘭生活的一大特點(diǎn)，現(xiàn)代的旅行者在撰寫“游記”時(shí)絕下會(huì)遺忘這一點(diǎn)，這是有充足原因的。
在歐洲其他大部分地方，甚至到了相當(dāng)晚的時(shí)代，猶太人和非猶太人的關(guān)系還是極不理想。二者之間的爭(zhēng)吵簡(jiǎn)直達(dá)到無(wú)可救藥的程度，因?yàn)殡p方都正確也都錯(cuò)了，都可以說(shuō)是對(duì)方專橫和偏見(jiàn)的受害者。這本書(shū)里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，寬容是自我保護(hù)的一種方法，按照這個(gè)理論，很明顯，只要基督徒和猶太人忠誠(chéng)于各自的宗教，就會(huì)認(rèn)為對(duì)方是敵人。首先雙方都堅(jiān)持自己信奉的是唯一真正的上帝，其它民族的其它上帝全是假的。其次，雙方是危險(xiǎn)的商業(yè)對(duì)頭。猶太人象最初到巴勒斯坦一樣來(lái)到西歐，是尋覓新家園的移民。當(dāng)時(shí)的工會(huì)即“行會(huì)”不讓他們找到職業(yè)，所以他們甘愿開(kāi)個(gè)當(dāng)鋪和銀行作為經(jīng)濟(jì)上的權(quán)宜之計(jì)。這兩種行當(dāng)在中世紀(jì)很相近，在人們眼里，正派人不會(huì)去干這一行業(yè)。教會(huì)直到加爾文時(shí)期一直對(duì)金錢（稅收除外）深惡痛絕，把拿利息看成罪孽，這真難以理解。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)容忍高利貸，早在四十個(gè)世紀(jì)以前，巴比倫人就通過(guò)一項(xiàng)嚴(yán)厲的法律，對(duì)付那些企圖從別人錢中謀利的金錢交易者。我們從兩千年前寫下的《舊的》的幾章中讀到，摩西曾經(jīng)強(qiáng)力禁止追隨者以高利息借給別人錢，不過(guò)借給外國(guó)人除外。以后，包括亞里士多德和柏拉圖在內(nèi)的大希臘哲學(xué)家都表示不贊同從別人的錢中生出錢來(lái)，教會(huì)神父對(duì)這種事情的態(tài)度更明確。在整個(gè)中世紀(jì)中，放債人一直被人瞧不起。但丁在地獄里為他的金融界朋友們專門準(zhǔn)備了一個(gè)小壁龕。
從理論上可以證明，開(kāi)當(dāng)鋪和開(kāi)銀行的是不受歡迎的公民，世界要是沒(méi)有他們?cè)摱嗪冒?。不過(guò)，只要世界不再是清一色的農(nóng)業(yè)，那么不借助于信用貸款就連最普通的生意都做不成。于是放債人成了大家需要的魔鬼（按照基督徒的看法），注定要下地獄的猶太人被迫從事人們需要的行當(dāng)，但體面人絕不會(huì)問(wèn)津。
這樣，不幸的出走者被迫干上了不光彩的行當(dāng)，這使他們自然而然地成為富人和窮人的對(duì)頭。他們一發(fā)跡，對(duì)方便翻臉無(wú)情，詆毀謾罵，把他們鎖在城市最臟的地方，沖動(dòng)之下還會(huì)把他們作為不信教的惡棍絞死或作為基督叛徒燒死。
真是愚蠢，而且無(wú)知。無(wú)休無(wú)止的攻擊和迫害并沒(méi)能使猶太人喜歡基督徒。直接的結(jié)果是，一大批第一流的智慧從公共交往中退出了，成千上萬(wàn)天性聰明的年輕人本來(lái)可以在商業(yè)和科學(xué)中進(jìn)取，卻把腦筋和精力浪費(fèi)在了無(wú)用地研究那些深?yuàn)W莫測(cè)的難題和吹毛求疵的詭辯的舊書(shū)上，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)無(wú)依無(wú)靠的男女青年注定要在發(fā)臭的小屋里過(guò)著畸形的生活，一面聽(tīng)老人講他們是肯定會(huì)繼承大地和所有財(cái)富的上帝的選民，一面卻又聽(tīng)到別人不停地罵他們是豬羅，只配上絞架或刑車，并為此嚇得魂不附體。
要讓在這種逆境中生活的人（不管是誰(shuí)）保持用正常的眼光看待生活是不可能的。
猶太人一次又一次被逼得對(duì)基督徒同胞采取瘋狂行動(dòng)，白熱化時(shí)還起來(lái)反抗壓迫者，于是他們又被稱為“叛徒”，“不知報(bào)恩的惡棍”，受到更嚴(yán)重的欺侮和限制。但是這種限制只有一個(gè)結(jié)果，它使心懷怨恨的猶太人增多，使其他人意志頹喪，使猶太區(qū)成為受挫的雄心和積累的仇恨的可怕棲身地。
斯賓諾莎生在阿姆斯特丹，因此幸而沒(méi)有遭到大部分親戚生來(lái)就遭到的苦難。他首先被送進(jìn)猶太教堂（合適的稱呼是“生命之樹(shù)”）掌管的學(xué)校，學(xué)會(huì)希伯萊文的動(dòng)詞變化以后，便被送到博學(xué)的弗朗西斯科·阿皮尼厄斯·范·登·恩德博士那兒，攻讀拉丁文和科學(xué)。
弗朗西斯科博士正如他的名字所示，出身于天主教徒家庭，傳聞他是盧萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，按照城中最為廣傅的教堂執(zhí)事的說(shuō)法，他是偽裝的耶穌會(huì)成員，是個(gè)危險(xiǎn)人物。不過(guò)這是胡說(shuō)。范·登·恩德年輕時(shí)確實(shí)在天主教學(xué)校呆過(guò)幾年，但他對(duì)功課心不在焉。離開(kāi)家鄉(xiāng)安特衛(wèi)普以后，他來(lái)到阿姆斯特丹，自己開(kāi)辦了一所私立學(xué)校。
他有卓絕的鑒別能力，善于想辦法使學(xué)生們喜歡古文課，阿姆斯特丹的加爾文派自由民不顧他過(guò)去與天主教的關(guān)系，情愿把孩子托付給他，而且很自豪，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的孩子在六韻步詩(shī)和變格上總比別的學(xué)校強(qiáng)。
范·登·恩德教小巴魯克拉丁文，但他熱情追求科學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)，對(duì)喬達(dá)諾·布魯諾崇拜得五體投地，因此毫無(wú)疑問(wèn)教給了這孩子一些正統(tǒng)猶太家庭一般不應(yīng)提及的事情。
小斯賓諾莎一反當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，沒(méi)有和其他學(xué)生同住，而是住在家里。他的學(xué)識(shí)很深，頗使家人驚奇，親戚們都自豪地叫他小先生，毫不吝嗇地給他零用錢。他沒(méi)把這錢浪費(fèi)在煙草上，而是買了哲學(xué)書(shū)。
有一個(gè)作者最使他感興趣。
這就是笛卡爾。
雷內(nèi)·笛卡爾是法國(guó)貴族，出生在圖爾和布瓦蒂耶交界處，查理曼的祖父曾在這里擋住了穆罕默德征服歐洲。他不滿十歲就被送到耶穌會(huì)受教育，呆了十二年，很惹人討厭，因?yàn)樗纤伎?，沒(méi)經(jīng)過(guò)證明的東西就拒不接受。耶穌會(huì)會(huì)士能調(diào)理這種難管的孩子，既不挫傷他們又訓(xùn)練得很成功，他們也許是世界上唯一這樣的人。要檢驗(yàn)布丁就要吃一吃。辦教育也是一樣。如果現(xiàn)代教育家學(xué)會(huì)了耶穌會(huì)羅耀拉兄弟的方法，我們也會(huì)有幾部自己的笛卡爾了。
笛卡爾二十歲時(shí)開(kāi)始服兵役，他到了荷蘭，在那里，納索的莫里斯曾經(jīng)徹底完善了他的軍事體系，使他的軍隊(duì)成為有志當(dāng)將軍的年輕人的進(jìn)修學(xué)校。笛卡爾并不經(jīng)常去納索親王的司令部。一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒怎能當(dāng)新教徒首領(lǐng)的仆人！這聽(tīng)來(lái)就象叛國(guó)罪。不過(guò)笛卡爾憾興趣的是數(shù)學(xué)和炮兵，不是宗教和政治。荷蘭剛剛和西班牙休戰(zhàn)，他便辭了職，來(lái)到慕尼黑，在巴伐利亞的天主教公爵麾下作戰(zhàn)。
但是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不長(zhǎng)，唯一一場(chǎng)至關(guān)重要的戰(zhàn)斗是在拉羅謝爾附近進(jìn)行的，那時(shí)，胡格諾派正在抵御黎塞留。笛卡爾回到法國(guó)，想學(xué)一點(diǎn)高級(jí)攻堅(jiān)戰(zhàn)。可是軍營(yíng)生活使他厭倦了。他決定告別戎馬生涯，致力于哲學(xué)和科學(xué)。
他自己有一筆小收入。他不想結(jié)婚，奢望也無(wú)幾，只想過(guò)安靜快樂(lè)的生活，而且如愿以償了。
我不知道他為什么選中荷蘭做為居住地。不過(guò)這個(gè)國(guó)家充滿印刷商、出版商和書(shū)店，只要不公開(kāi)攻擊政府和宗教，出版檢查的法律就形同虛設(shè)。況且，他從未學(xué)會(huì)他所移居的國(guó)家的文字（這種文字對(duì)真正的法國(guó)人來(lái)說(shuō)本來(lái)并不難），所以避開(kāi)了不必要的伙伴和沒(méi)用的談話，能夠把全部時(shí)間（每天差不多二十個(gè)小時(shí)）用在自己的工作上。
對(duì)于當(dāng)過(guò)兵的人來(lái)說(shuō)，這種生活太枯燥了。但是笛卡爾有生活的目的，很滿足于這種自我折磨的背井離鄉(xiāng)生活。隨著光陰的流逝，他逐漸相信，世界仍然被深不可測(cè)的無(wú)知籠罩著，被稱做“科學(xué)”的東西其實(shí)連真正科學(xué)的邊都不沾，陳舊的錯(cuò)誤和荒謬不首先鏟平，總體的進(jìn)步就不可能實(shí)現(xiàn)。這可不是小的命題。不過(guò)笛卡爾的耐性很好，到了三十歲，他開(kāi)始向我們奉獻(xiàn)出了嶄新的哲學(xué)體系。他深為自己的工作所激勵(lì)，在最初的提綱里加進(jìn)了幾何學(xué)、天文學(xué)和物理學(xué)。在工作中他毫不偏袒，這使得天主教徒宣布他是加爾文派，而加爾文派又駕他是無(wú)神論者。
這些喧鬧傳到他的耳朵里，絲毫不去干擾他。他平靜地繼續(xù)自己的探索，在斯德哥爾摩同瑞典女王談?wù)摿苏軐W(xué)，最后安詳?shù)厮涝诔抢铩?br/>
在十七世紀(jì)的人們中，笛卡爾主義就如同維多利亞女王時(shí)代的達(dá)爾文主義，引起了很大轟動(dòng)。當(dāng)一名笛卡爾主義者在一六八0年是件可怕的事，很不光彩。它表明某人是社會(huì)制度的敵人，是索西奴斯教徒，是自認(rèn)不能與體面人同伍的下等人。這并沒(méi)能阻止知識(shí)界大部分人如饑似渴地接受笛卡爾主義，就象我們的前輩接受達(dá)爾文主義一樣。但是在阿姆斯特丹的正統(tǒng)猶太人中，這類題目卻沒(méi)有人提及。在塔爾穆德和托拉赫也沒(méi)有人間津笛卡爾主義，因此它也就不存在。一經(jīng)表明它在巴魯克·德·斯賓諾莎的頭腦里存在，結(jié)局就注定了，只要猶太教堂的權(quán)威人士一出面調(diào)查此事，采取官方行動(dòng)，斯賓諾莎也會(huì)同樣不復(fù)存在。
那時(shí)阿姆斯特丹的猶太教會(huì)剛剛度過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)。小巴魯克十五歲的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)名叫尤里爾·艾考斯塔的葡萄牙流亡者。他斷然拋棄了在死亡威脅下被迫接受的天主教，又回到前輩的宗教?？墒沁@個(gè)艾考斯塔不是等閑的猶太人，而是個(gè)紳士，慣于在帽子上插一根羽毛，腰上挎一把劍。那些在日耳曼和波蘭學(xué)校受過(guò)訓(xùn)練的荷蘭猶太教士所表現(xiàn)出的自高自大使他驚訝和惱怒，他也很自傲，他從不屑掩飾自己的觀點(diǎn)。
在那種小的社會(huì)組織里，如此公開(kāi)的蔑視是不可能被容忍的。一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)開(kāi)始了，一方是清高的夢(mèng)幻者，半先知半貴族，另一方是鐵面無(wú)情的法律護(hù)衛(wèi)士。
結(jié)局是悲劇。
首先，在當(dāng)?shù)鼐炀?，艾考斯塔被控是幾本否認(rèn)靈魂不朽的瀆圣小冊(cè)子的作者。這使他與加爾文派教士發(fā)生摩擦。不過(guò)事實(shí)很快澄清，控告也撤消了。于是猶太教會(huì)把這個(gè)犟頭的反叛逐出教會(huì)，剝奪了他的謀生之路。
在以后幾個(gè)月里，這個(gè)可憐人在阿姆斯特丹的街頭流浪，最后貧困和孤獨(dú)又驅(qū)使他回到教會(huì)。但是他要首先當(dāng)眾認(rèn)罪，任所有猶太人鞭抽腳踢，然后才能被批準(zhǔn)重新入會(huì)。這侮辱使他精神失常了。他買了一支手槍，把自己的腦袋打開(kāi)了花。
自殺事件在阿姆斯特丹市民中引起很多議論。猶太團(tuán)體覺(jué)得不能冒險(xiǎn)再惹起另一場(chǎng)風(fēng)波。當(dāng)“生命之樹(shù)”中最有前途的學(xué)生已經(jīng)無(wú)疑彼笛卡爾的新異端思想所污染的時(shí)候，猶太教會(huì)就立即行動(dòng)起來(lái)，試圖加以遮掩。人們找巴布克談話，只要他答應(yīng)聽(tīng)話，去猶太教堂，不再發(fā)表或散布任何反對(duì)法律的言論，就可以給他一筆年金。
斯賓諾莎最厭惡妥協(xié)，三言兩語(yǔ)就回絕了這些事。結(jié)果，根據(jù)出名的古老《懲處準(zhǔn)則》，他被逐出教會(huì)。那個(gè)準(zhǔn)則毫不給人思考的余地，全是照搬耶利哥時(shí)代的詛咒謾罵的字眼。
面對(duì)五花八門的咒罵，他泰然坐在屋里，從報(bào)紙上了解前一天發(fā)生的事。甚至當(dāng)一個(gè)《準(zhǔn)則》的狂熱者想結(jié)果他的性命時(shí)，他也不肯離開(kāi)城市。
這對(duì)猶太教士的威信是一個(gè)沉重的打擊，他們盡管乞靈于約書(shū)亞和伊萊沙，在短短的幾年里卻仍有人再次公開(kāi)向他們挑戰(zhàn)。他們心急火燎地向市政廳提出訴訟，要和市長(zhǎng)見(jiàn)面，告訴他這個(gè)剛被趕出教會(huì)的巴魯克·德·斯賓諾莎的確是個(gè)危險(xiǎn)分子，是不可知論者，不信仰上帝，在阿姆斯特丹這樣受人尊敬的基督社團(tuán)中不應(yīng)該容忍這種人。
那些大官人有個(gè)好習(xí)慣，凡事都不插手，而是推給基督教牧師的小組委員會(huì)去辦理。這個(gè)小組委員會(huì)研究之后。發(fā)現(xiàn)斯賓諾莎并沒(méi)有做有害于城市法律的事，便如實(shí)向市政府的官老爺做了報(bào)告。不過(guò)他們又覺(jué)得一個(gè)教派的人能如此團(tuán)結(jié)一致是好事，便向市長(zhǎng)建議，請(qǐng)這個(gè)似乎獨(dú)立性很強(qiáng)的年輕人離開(kāi)阿姆斯特丹幾個(gè)月，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)。
從那以后，斯賓諾莎的生活一直平坦無(wú)波，就象他從窗口看到的大地一樣。他離開(kāi)了阿姆斯特丹，在萊頓附近的萊茵斯堡小村里租了一間房子，白天修磨光學(xué)儀器的鏡頭，晚上抽著煙斗，根據(jù)自己的興致讀點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么。他一直沒(méi)有結(jié)婚。謠傳說(shuō)他和拉丁文老師范·登·恩德的女兒有私情，可是斯賓諾莎離開(kāi)阿姆斯特丹時(shí)那孩子才十歲，所以不大可能。
他有幾個(gè)摯友，每年至少兩次提出要給他一點(diǎn)接濟(jì)，使他能用全部時(shí)間致力于研究。他回答說(shuō)他感謝他們的好意，但他更愿意獨(dú)立，除了一個(gè)有錢的笛卡爾主義者每年給他八十塊錢外，他不再多要一分錢，生活在真正哲學(xué)家應(yīng)有的受尊敬的貧窮之中。
他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去德國(guó)當(dāng)教授，但他謝絕了。著名的普魯士國(guó)王給他寫信，愿意當(dāng)他的資助人和保護(hù)人，他也給予了否定回答，繼續(xù)度過(guò)平靜快活的流亡生活。
在萊茵斯堡住了幾年后，他搬到海牙。他的身體一直不好，半成品鏡頭上的玻璃沫感染了他的肺。
一六七七年，他孑然一身孤獨(dú)地死去了。
使當(dāng)?shù)亟淌繎嵢坏氖?，不下六輛宮廷豪門的私人馬車陪伴著這個(gè)“無(wú)神論者”直到墓地。兩百年后，當(dāng)紀(jì)念他的雕像落成的時(shí)候，倒霉的警察不得不大批出動(dòng)去保護(hù)參加這個(gè)隆重儀式的人，使他們不被成群的狂熱加爾文教徒的怒火所害。
這就是他，他有什么影響呢？他難道只是把沒(méi)完沒(méi)了的理論塞進(jìn)成摞的書(shū)里、使用的語(yǔ)言能把奧馬爾·卡雅姆氣得臉皮發(fā)育的勤奮哲學(xué)家嗎？
不。
他取得的成就絕不是靠發(fā)揮才智或靠用巧言善辯正確闡述自己的理論。他之所以偉大，主要靠他的勇氣。他屬于這樣一種人：他們只知道一種法則，它是在早已被忘卻的遙遠(yuǎn)的黑暗年代里定下的不可更改的一套規(guī)矩，這些規(guī)矩是為那些自命可以解釋圣理的職業(yè)教士創(chuàng)立的精神專制體系。
在他生活的世界中，知識(shí)自由的思想與政治上的無(wú)政府幾乎是同義詞。
他知道他的邏輯體系既會(huì)得罪猶太人，也會(huì)得罪非猶太人。
但他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
他把所有問(wèn)題都視為普遍問(wèn)題，一無(wú)例外地看做是一個(gè)無(wú)所不在的意志的體現(xiàn)，是純現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，它將適用于最后審判日，就象適用于創(chuàng)世紀(jì)那樣。
這樣，他為人類的寬容事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。
斯賓諾莎象前面的笛卡爾一樣，擯棄了舊宗教設(shè)下的狹隘界線，以百萬(wàn)星辰為基石，建立起了自己的嶄新思想體系。
這樣一來(lái)，他恢復(fù)了從希臘和羅馬時(shí)代就被歪曲的人類的真正形象——作為真正的世界一員的形象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)