意大利的宗教改革從沒(méi)有成功過(guò)。其實(shí)它也成功不了。首先，南部的人并不把宗教看得很重，不需要為它而刀槍相見(jiàn)；其次，羅馬近在咫尺，它是宗教法庭的中心，五臟俱全，隨便發(fā)表見(jiàn)解很危險(xiǎn)，還得付出代價(jià)。

　　不過(guò)半島住著成千上萬(wàn)個(gè)人文主義者，他們中間當(dāng)然會(huì)有幾個(gè)害群之馬，重亞里士多德而輕圣克里索斯頓。但這些人也有許多機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄精力，有俱樂(lè)部、咖啡館和注重禮節(jié)的沙龍，男男女女可以發(fā)揮知識(shí)熱情又不得罪帝國(guó)。這一切都是那樣悠閑宜人。其實(shí)生活不就是調(diào)和嗎？它過(guò)去不是一直這樣嗎，在世界的未日到來(lái)之前難道就不調(diào)和了嗎？

　　為什么要為信仰中的枝節(jié)瑣事而大動(dòng)肝火呢？

　　經(jīng)過(guò)幾句介紹之后，讀者在我們的兩名主角登場(chǎng)的時(shí)候，也就不會(huì)再希望有大吹大擂或隆隆炮聲了。他們是講話斯文的君子，做事情都講究體面。

　　然而在推翻使人受難許久的暴政上，他們的貢獻(xiàn)卻比所有咋咋唬唬的改革者還要大。但這是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的怪事。事情發(fā)生了，我們謝天謝地，可是要問(wèn)原因，哎呀，連我們也不太明白。

　　在理智的葡萄圓里安安靜靜干活的這兩個(gè)人叫索茲尼。

　　他們是叔侄。

　　不知是為什么緣故，年紀(jì)大的雷利歐·弗朗西斯科拼寫(xiě)名字時(shí)用一個(gè)“z”，而年輕的福斯圖·保羅用兩個(gè)“Z”。不過(guò)，人們更熟悉他們名字的拉丁文形式索西尼厄斯，不熟悉意大利文的形式索茲尼，我們可以把這細(xì)節(jié)留給語(yǔ)法學(xué)家和詞源學(xué)家去解決。

　　在影響上，叔叔遠(yuǎn)不及侄子重要，因此我們先談叔叔，然后再講侄子。

　　雷利歐·索茲尼是錫耶納人，出身于銀行家和法官世家，命中注定在博洛尼亞大學(xué)畢業(yè)后要從事法律行當(dāng)。但他卻和許多同代的人一樣自行其事地搞起神學(xué)來(lái)，不再讀法律了，擺弄起希臘文、希伯萊文和阿拉伯文，最后（也象大多數(shù)同類人的結(jié)局一樣）成為理智神秘主義者——既很通曉世故，又不夠老練。這聽(tīng)來(lái)相當(dāng)復(fù)雜，不過(guò)能理解我意思的人用不著多加解釋，不能理解的人我再費(fèi)唇舌也沒(méi)用。

　　然而他的父親還認(rèn)為兒子能成為世界文壇上的人物。他給了兒子一張支票，讓他出去開(kāi)開(kāi)眼界。于是雷利歐離開(kāi)了錫耶納，在以后的十年里從威尼斯到日內(nèi)瓦，從日內(nèi)瓦到蘇黎世，從蘇黎世到維藤貝格，然后又到倫敦、布拉格、維也納和克拉科夫，不時(shí)在城鎮(zhèn)或小村里住上幾個(gè)月或一年半載，希望能找到有趣的伙伴和學(xué)到有趣的新東西。在那個(gè)年代，人們一談起宗教就沒(méi)完沒(méi)了，就象現(xiàn)在我們談生意一樣。雷利歐積累了許多五花八門(mén)的怪思想，他豎起耳朵到處打聽(tīng)，很快熟悉了從地中海到波羅的海的所有異端論調(diào)。

　　不過(guò)當(dāng)他帶著知識(shí)的行李來(lái)到日內(nèi)瓦的時(shí)候，迎接他的卻是不甚友好的表示客氣。加爾文那暗淡的雙眼疑心重重地看著這個(gè)意大利來(lái)訪者。他是個(gè)出身高貴的杰出年輕人，不象塞維圖斯那樣貧困無(wú)親無(wú)靠。可是據(jù)說(shuō)他傾向塞維圖斯。按加爾文所想的，隨著對(duì)那個(gè)西班牙異端派的火刑，三位一體已經(jīng)是非論定了。其實(shí)，恰恰相反！從馬德里到斯德哥爾摩，塞維圖斯的命運(yùn)已經(jīng)成為人們談?wù)摰闹黝}，世界各地思想嚴(yán)肅的人開(kāi)始站在反對(duì)三位一體的一邊。這還沒(méi)有完。他們還利用古登堡的該死發(fā)明，四處宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，由于離日內(nèi)瓦很遠(yuǎn)，他們的言辭也多有不敬。

　　在這之前不久，出現(xiàn)一本才學(xué)橫溢的小冊(cè)子，收有歷代教會(huì)神父對(duì)迫害和懲罰異端者的事情所說(shuō)所寫(xiě)的一字一句。在加爾文所說(shuō)的“憎恨上帝”的人們、或按他們自己反駁的“憎恨加爾文”的人們中，這本書(shū)立刻大力暢銷。加爾文放出風(fēng)聲，要和這個(gè)珍貴小冊(cè)子的作者單獨(dú)談?wù)?。不過(guò)作者預(yù)見(jiàn)到了這個(gè)邀請(qǐng)，明智地在封面上刪去了姓名。

　　據(jù)說(shuō)他叫塞巴斯蒂安·卡斯特利奧，曾經(jīng)是日內(nèi)瓦一所中學(xué)的老師。他對(duì)形形色色神學(xué)罪孽很有看法，這促成他憎惡加爾文而贊賞蒙田。不過(guò)這并沒(méi)有人證實(shí)，只是道聽(tīng)途說(shuō)。但是，一有人領(lǐng)頭，其他人便會(huì)起步緊隨。

　　因此加爾文對(duì)索茲尼敬而遠(yuǎn)之，卻建議說(shuō)巴塞爾的柔和空氣比薩沃伊的潮濕氣候更適于這位錫耶納的朋友；索茲尼一動(dòng)身去著名的古伊拉斯米安要塞，他就衷心祝他一路平安。

　　使加爾文慶幸的是，索茲尼叔侄不久便引起了宗教法庭的懷疑，雷利歐被沒(méi)收了基金，還發(fā)高燒，年僅三十六歲便在蘇黎世死去了。

　　他的過(guò)早去世在日內(nèi)瓦引起了歡騰，不過(guò)高興的時(shí)候不長(zhǎng)。

　　雷利歐除去遺孀和幾箱子筆記本外，還有個(gè)侄子。他不僅繼承了叔叔未盡的手稿，還很快成為更勝于叔叔的塞維圖斯熱衷者。

　　福斯圖斯·索茲尼從小就象老雷利歐一樣廣泛旅行。他的祖父給他留下了一小塊不動(dòng)產(chǎn)。他直到近五十歲才結(jié)婚，因此可以把全部時(shí)間用在他喜歡的神學(xué)上。

　　他似乎在里昂做過(guò)一段時(shí)間的生意。

　　我不知道他是怎樣的買(mǎi)賣(mài)人，但他做買(mǎi)賣(mài)經(jīng)營(yíng)具體商品而不是精神財(cái)富，這一經(jīng)驗(yàn)使他相信，如果對(duì)方在買(mǎi)賣(mài)中處于更有利的地位，那么靠屠殺或發(fā)脾氣是無(wú)濟(jì)于事的。他在一生中一直保持這個(gè)清醒的頭腦，這種頭腦在公司辦公室里固然可以找到，但是在神學(xué)院里卻象海里撈針。

　　一五六三年福斯圖斯回到意大利。在返程中他來(lái)到日內(nèi)瓦。他好象沒(méi)有去向當(dāng)?shù)刂鹘瘫硎揪匆?。況且加爾文那時(shí)已經(jīng)生病，索茲尼家族的人拜訪他只能增加他的煩惱。

　　在以后的十多年里，索茲尼在伊莎貝拉·德·梅迪希那兒工作。但一五七六年在這位大太結(jié)婚狂喜的幾天之后，就被丈夫保羅·奧希尼殺死了。于是索茲尼辭了職，永遠(yuǎn)離開(kāi)了意大利，來(lái)到巴塞爾，把《贊美詩(shī)》譯成意大利白話文，還寫(xiě)了一本關(guān)于耶穌的書(shū)。

　　福斯圖斯正象他在作品中表露的那樣，是個(gè)審慎小心的人。首先他的耳朵不好使，耳聾的人都天性謹(jǐn)慎。

　　第二，他能從阿爾卑斯山另一面的幾塊地產(chǎn)中獲取收益，托斯卡那的當(dāng)政者暗示他說(shuō)，被懷疑是“路德學(xué)說(shuō)”的人在評(píng)論使宗教法庭惱火的題目時(shí)，只要不太過(guò)分就行。于是他采用了許多筆名，出版一本書(shū)之前，必須請(qǐng)朋友們看一遍，認(rèn)為比較安全才送去印刷。

　　這樣一來(lái)，他的書(shū)沒(méi)有列入禁書(shū)目錄，那本關(guān)于耶穌生平的書(shū)一直流傳到南喀爾巴阡山，落到另一個(gè)思想自由的意大利人手里。他是米蘭和佛羅倫薩的一些貴婦的私人醫(yī)生，與波蘭和南喀爾巴阡山的貴族結(jié)了親。

　　南喀爾巴阡山在那時(shí)是歐洲的“遠(yuǎn)東”，直到十二世紀(jì)初期還是一片荒野，一直被用來(lái)安頓德國(guó)的多余人口。勤勞的撒克遜農(nóng)民把這片沃上變成了一個(gè)繁榮昌盛、秩序井然的小國(guó)家，有城市、學(xué)校，還有幾所大學(xué)。但這小國(guó)家還是遠(yuǎn)離旅行通商的要道。一些人由于某種原因，希望遠(yuǎn)離宗教法庭的親信，最好與他們相隔幾英里的沼澤地和高山，于是這個(gè)小國(guó)家便成了理想的棲身之地。

　　至于波蘭，多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一提到這個(gè)不幸的國(guó)家便聯(lián)想到保守和沙文主義。但是我要告訴讀者，在十六世紀(jì)上半葉，它卻是名副其實(shí)的庇護(hù)所，保護(hù)了所有由于宗教信仰而在歐洲其它地方飽受折磨的人，這是個(gè)令人高興的驚訝吧。

　　這個(gè)出乎意料的情況是由典型的波蘭風(fēng)格形成的。

　　在很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)共和國(guó)是全歐洲管理得最為拙劣的國(guó)家，這是大家都知道的。波蘭的上層教士玩忽職守，但西方各國(guó)主教的放蕩和鄉(xiāng)村牧師的酗酒也已經(jīng)成為司空見(jiàn)慣的惱事，因此沒(méi)能充分重視波蘭的情況。

　　但在十五世紀(jì)下半葉，日耳曼大學(xué)里的波蘭學(xué)生迅速增多，這引起了維藤貝格和萊比錫當(dāng)權(quán)者的注意。學(xué)生們開(kāi)始提出質(zhì)問(wèn)。接著，事態(tài)發(fā)展到由波蘭教會(huì)管理的克拉科夫波蘭學(xué)院一垮到底，可憐的波蘭人要受教育就必須背井離鄉(xiāng)。不久之后，條頓大學(xué)受到新教旨的影響，華沙、拉杜姆和琴斯托霍瓦的學(xué)生也隨之入流。

　　他們功滿還鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)是羽毛豐滿的路德派了。

　　在宗教改革的前期，國(guó)王、貴族和教士要消除錯(cuò)誤思想的傳播還很容易。不過(guò)這樣的措施要求共和國(guó)的統(tǒng)治者必須團(tuán)結(jié)在一項(xiàng)明確普通的政策之下，這當(dāng)然很矛盾，因?yàn)檫@個(gè)奇怪國(guó)家的最神圣的傳統(tǒng)是，一張反對(duì)票便能推翻一項(xiàng)法律，即使有國(guó)會(huì)其他所有議員的支持也不行。

　　不久之后，那位著名的維藤貝格教授在宣揚(yáng)他的宗教時(shí)又搞了一個(gè)經(jīng)濟(jì)副產(chǎn)品，那就是沒(méi)收所有教會(huì)的財(cái)產(chǎn)，從波羅的海到黑海之間的肥沃平原上的博爾勞斯家族、烏拉蒂斯家族和其他騎士、伯爵、男爵、王子和公爵，都明顯傾向另一種信念，即口袋里要有錢(qián)的信念。

　　隨著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了為修道院的真正領(lǐng)地而進(jìn)行的非神圣的搶奪，造成了出名的“間歇”，自從有人類記載之時(shí)起，波蘭人就是靠這種“間歇”拖延思索時(shí)間的。在這期間，所有權(quán)力都按兵不動(dòng)，新教徒便利用機(jī)會(huì)，不到一年就建起了自己的教堂，而且遍布全國(guó)。

　　當(dāng)然，新教長(zhǎng)之間的爭(zhēng)吵最后又使農(nóng)民回到教會(huì)的懷抱，波蘭又成為天主教的一個(gè)堅(jiān)固堡壘?？墒堑搅耸兰o(jì)下半葉，波蘭獲得了允許各種宗教派別并存的許可證。西歐的天主教和新教開(kāi)始了殺絕再洗禮教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)，殘存者便向東逃竄，最后定居在維斯杜拉河畔。正是這時(shí)，布蘭德拉塔大夫拿到了索茲尼關(guān)于耶穌的書(shū)，表示想認(rèn)識(shí)作者。

　　喬古奧·布蘭德拉塔是意大利人，醫(yī)生，而且多才多藝。他畢業(yè)于蒙彼利埃大學(xué)，是出色的婦科專家。他從始至終都桀騖不馴，卻很聰明。他象當(dāng)時(shí)的許多醫(yī)生一樣（想一想拉伯雷和塞維圖斯），既是神學(xué)家又是神經(jīng)病專家，扮演的角色時(shí)常更換。他成功地治愈了波蘭皇太后的病，她原總是有幻覺(jué)，認(rèn)為凡是懷疑三位一體的人都錯(cuò)了，病愈后開(kāi)始悔恨自己的錯(cuò)誤，以后就只判決贊同三位一體教義的人。

　　這個(gè)好母后已經(jīng)死了（是被情人殺死的），她的兩個(gè)女兒嫁給了當(dāng)?shù)氐馁F族，布蘭德拉塔作為醫(yī)療顧問(wèn)，在政治上發(fā)揮了很大影響力。他知道內(nèi)戰(zhàn)已是一觸即發(fā)，除非采取行動(dòng)終止宗教上的爭(zhēng)吵，于是他盡力想在對(duì)立教派之間豎起免戰(zhàn)牌。但是達(dá)到目的需要一個(gè)比他更精于錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教論戰(zhàn)的人。他靈機(jī)一動(dòng)，想起了寫(xiě)耶穌生平的那個(gè)作者。

　　他給索茲尼寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他東行。

　　不幸的是，索茲尼到達(dá)南喀爾巴阡山的時(shí)候，剛剛公布了布蘭德拉塔私生活中的一大丑聞，那個(gè)意大利人也已被迫辭職，到無(wú)人知曉的地方去了。索茲尼留在了這個(gè)遙遠(yuǎn)的土地上，娶了個(gè)波蘭姑娘，一六○四年死在那里。

　　他一生的最后二十年是最為有趣的階段，因?yàn)檫@時(shí)他具體表達(dá)了他的寬容思想。

　　十六世紀(jì)后半葉是大量出版宗教問(wèn)答手冊(cè)，進(jìn)行信仰、信條和教旨告解的時(shí)代，在德國(guó)、瑞士、法國(guó)、荷蘭和丹麥，人們都在寫(xiě)這些東西。可是各地印刷草率的小冊(cè)子都表明一個(gè)糟糕的信條：他們（也只有他們）才代表真正的真理，所有宣過(guò)誓的當(dāng)政者的職責(zé)，就是支持這個(gè)特殊形式的真理，用劍、十字架和火刑柱懲處那些肆意信仰其它劣等真理的人。

　　索茲尼的信仰具有截然不同的精神。它一開(kāi)始便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，它的真正意圖絕不是和別人吵架。

　　他繼續(xù)說(shuō)道，“許多虔誠(chéng)的人有理由地埋怨說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)出版以及各個(gè)教會(huì)正在出版的形形色色的教義和宗教手冊(cè)是基督徒之間產(chǎn)生分歧的根源，因?yàn)樗鼈兌荚噲D把某些原則強(qiáng)加在人們的良知上，把持異議者視為異端?！?br/>
　　據(jù)此，他以最正式的方法宣布，索茲尼派絕不主張剝奪或壓抑任何人的宗教信仰。講到廣義的人性，他又做了如下的呼吁：

　　“讓每個(gè)人自由判斷他的宗教吧，因?yàn)檫@是《新約》定下的法則，最初的教會(huì)已經(jīng)做出了先例。我們這些悲慘的人有什么資格要壓抑我熄滅上帝已經(jīng)在人們心中點(diǎn)燃的圣靈之火？我們誰(shuí)能獨(dú)占《圣經(jīng)》的含義？我們?yōu)槭裁床挥涀。覀兾ㄒ坏闹魇且d基督，大家都是兄弟，有誰(shuí)被賦予了壓服別人的力量呢？可能其中一個(gè)兄弟比別人博學(xué)一點(diǎn)，但是在自由和基督的聯(lián)系上，我們是平等的?！?br/>
　　所有這些都絕美無(wú)倫，只是早了三百年。索茲尼派和其它新教派都不能指望在那個(gè)動(dòng)蕩的世界里長(zhǎng)期堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。反對(duì)宗教改革的潮流已經(jīng)氣勢(shì)洶洶地開(kāi)始了。成群的耶穌會(huì)神父在失去的省份里大肆放縱。新教徒們一邊工作一邊爭(zhēng)吵，致使東部人很快又回到羅馬一邊。今天來(lái)到這些遠(yuǎn)隔文明歐洲的地方的旅游者，很難會(huì)想到曾幾何時(shí)這里曾經(jīng)是最先進(jìn)最自由的堡壘，也不會(huì)猜到在可怕的路德山叢里曾經(jīng)有一個(gè)小村子，世界在那兒第一次獲得了實(shí)現(xiàn)寬客的明確的途徑。

　　我出于閑散好奇的緣故，最近一天上午來(lái)到圖書(shū)館，瀏覽了供我國(guó)青年了解過(guò)去的最流行的教科書(shū)。沒(méi)有一個(gè)字提到索茲尼派或索茲尼叔侄，所有的書(shū)都從社會(huì)民主派跳越到漢諾威的索菲亞，從撒拉森斯跳越到索比斯基。其實(shí)在這個(gè)被跳越的時(shí)期里，偉大宗教革命的領(lǐng)袖是大有人在的，包括厄可蘭帕鳩斯和一些次要人物。

　　只有一卷提及了這兩個(gè)錫耶納人文主義者，不過(guò)是出現(xiàn)在羅列路德或加爾文所說(shuō)所做的事情的一個(gè)含混不清的附錄里。

　　預(yù)見(jiàn)的確有危險(xiǎn)，但是我卻懷疑，在以后三百年的通俗歷史里，這一切會(huì)被改變的，索茲尼叔侄會(huì)獨(dú)自享有一小章節(jié)，而宗教改革的傳統(tǒng)主角則下降到次要的地位。

　　他們的名字即使放在腳注里也會(huì)顯得咄咄逼人。