每一代都有自己的怪物。
我們有“赤黨”。
父輩有社會(huì)主義者。
祖輩有莫利·馬圭爾。
曾祖輩有雅各賓派。
三百年前的祖先不比現(xiàn)在好。
他們有再洗禮教徒。
十六世紀(jì)最流行的《世界史綱》是一本“世界之書”或編年表，作者塞巴斯蒂安是個(gè)肥皂匠，禁酒主義者，住在烏爾姆城；這本書是在一五三四年出版的。
塞巴斯蒂安了解再洗禮教徒。他和一個(gè)再洗禮教徒家庭的女兒結(jié)了婚姻。他與他們的信念不同，因?yàn)樗莻€(gè)堅(jiān)定的自由思想者。但是關(guān)于他們，他寫道：“他們只教授愛、信仰和十字架殺身，在任何苦難里都能保持耐心和謙卑，彼此真誠相助，互稱兄弟，還認(rèn)為大家可以分享一切?！?br/>
應(yīng)該不茍言詞地夸贊他們，但一百年來他們卻象野獸一樣被獵取，最血腥年代中的最殘忍處罰加在了他們身上。這卻是怪事。
但是有一個(gè)原因，要理解它，必須記往宗教改革中的一些事。
宗教改革實(shí)際上什么也沒有解決。
宗教改革給世界帶來了兩個(gè)監(jiān)獄而不是一個(gè)，制造了一本一貫正確的書，用來取代某一個(gè)一貫正確人，建立了（不如說是試圖建立）黑袍教士的統(tǒng)治以代替白袍教士。
經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的奮斗和犧牲，只獲得這樣貧乏的成果，這的確使千百萬人心灰意冷。他們本來盼望爾后能有一千年的社會(huì)和宗教安定，根本沒有準(zhǔn)備對(duì)付迫害和經(jīng)濟(jì)奴役。
改革者本來準(zhǔn)備做一次大冒險(xiǎn)，卻發(fā)生了一件事。他們掉進(jìn)碼頭和船的空隙里，不得不拼命掙扎，盡量露出水面。
他們處在了可怕的境地，他們已離開舊教會(huì)，良知又不準(zhǔn)他們加入新信仰。在官方眼里他們已經(jīng)不存在，可是他們還活著，還在呼吸，既然繼續(xù)活著和呼吸是他們的責(zé)任，他們便想把邪惡的世界從愚昧中解救出來。
最后他們活下來了，不過請(qǐng)不要問是怎樣活的。
他們被剝奪了舊的關(guān)系，就必須結(jié)成一個(gè)新組織，找到新領(lǐng)袖。
但神經(jīng)正常的人怎么會(huì)去管這群可憐的瘋子呢？
結(jié)果，有預(yù)見力的鞋匠以及充滿幻覺和歇斯底里的助產(chǎn)婆擔(dān)當(dāng)了預(yù)言家的角色。他們乞求、禱告、胡言亂語，開會(huì)用的小黑屋的椽木都在虔誠信徒的贊美聲中顫抖，直到村里的法警不得不來察看這不體面的干擾時(shí)寸罷休。
接著，好幾個(gè)男女被捕入獄，村鎮(zhèn)議員們開始進(jìn)行所謂的“調(diào)查”。
這些人既不去天主教堂，也不敬新教徒的蘇格蘭教會(huì)。因此要請(qǐng)他們說明自己是什么人、信仰什么教。
說實(shí)在的，那些可憐的議員們的處境委實(shí)尷尬困難，因?yàn)榍舴甘撬挟惤掏街凶畈恍业?，?duì)宗教信仰一絲不茍。許多最受敬重的改革者頗為世故，只要能過舒適體面的生活，做一點(diǎn)妥協(xié)也未嘗不可。
但真正的再洗禮教徒卻是另一種人，他厭惡所有不徹底的措施。耶穌曾告訴過追隨者，遭敵人打時(shí)，要把另半邊臉也轉(zhuǎn)過去讓他打，持劍者必死于劍下。對(duì)再洗禮教徒來說，這意味著絕對(duì)的命令，不許使用暴力。他們慢條斯理無休止地小聲說什么環(huán)境會(huì)使情況改變，他們當(dāng)然反對(duì)戰(zhàn)爭，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭不同往常，扔幾顆炸彈，偶爾使用一下，只此一回，上帝是不會(huì)介意的。
圣令畢竟是圣令，不過如此。
他們拒絕應(yīng)征，拒絕扛槍。當(dāng)他們因?yàn)橹鲝埡推街髁x而被捕時(shí)（他們的敵人正是這樣稱呼這種實(shí)用基督徒的），他們總是心甘情愿地接受命運(yùn)，背誦《馬太福音》第三十一章第五十二節(jié)，直到以死亡結(jié)束他們的苦難。
但是反對(duì)好戰(zhàn)主義只是他們怪僻行徑中的一小部分。耶穌教導(dǎo)說，上帝的王國和凱撒的王國大相徑庭，彼此不能也不應(yīng)該溶合。很好，說得一清二楚。據(jù)此，所有的好的再洗禮教徒都小心地避開了國家的公職，拒絕當(dāng)官，把別人浪費(fèi)在政治上的時(shí)間用來研究《圣經(jīng)》。
耶穌告誡他的信徒不要喪失體面去爭吵，再洗禮教徒便寧可喪失財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，也不向法庭提出異議。還有其它幾點(diǎn)使這些怪人與世界隔開了，但是這幾個(gè)怪僻行為的例子卻引起過著享受生活的肥胖鄰人的疑心和厭惡，他們總是把“待人寬則人亦待己寬”的宜人教旨和虔誠混為一談。
即使是這樣，如果再洗禮教徒有能力保護(hù)自己不被朋友傷害，也可以象洗禮徒及其他許多觀點(diǎn)不同的人一樣，找到和官方調(diào)解的方法。
然而作為一個(gè)教派，他們被懷疑有許多奇怪的罪責(zé)，而同有根有據(jù)。首先，他們一絲不茍地讀《圣經(jīng)》。這當(dāng)然不是罪責(zé)，但讓我把話說完。再洗禮教徒研究《圣經(jīng)》時(shí)不帶任何偏見，但誰要是特別喜歡《天啟錄》，那可是很危險(xiǎn)的。
直到十五世紀(jì)，這本怪書仍然因?yàn)橛悬c(diǎn)“虛偽”而遭抵制，但是對(duì)易于感情沖動(dòng)的人來說，這本書很受歡迎，流放中的帕特莫斯說的語言，這些被獵捕的可憐蟲完全可以理解。當(dāng)虛弱的怒火使他浸沉于現(xiàn)代巴比倫的歇斯底里預(yù)言時(shí)，所有再洗札教徒就齊聲高呼“阿門”，祈禱新天國新大地快些到來。
軟弱的頭腦屈從于高度狂熱的壓力，這并不是頭一次。對(duì)再洗禮教徒的每一次迫害幾乎都伴隨著宗教瘋狂的爆發(fā)。男人女人赤條條地沖上大街，宣布世界的未日，竭力想在怪誕的犧牲中平息上帝的怒火。老巫婆閃入其它教派正在舉行的儀式，打斷會(huì)議，刺耳地嚎叫著，胡言亂語，說魔鬼就要來了。
這類苦惱（程度輕一些）當(dāng)然總是和我們形影不離。讀一讀日?qǐng)?bào)，你會(huì)看到在俄亥俄州、衣阿華州或佛羅里達(dá)州的偏僻小村里，有一個(gè)女人用切肉刀把丈夫大卸八塊，因?yàn)樘焓沟穆曇簟白屗绱恕保换蚴穷^腦清醒的父親預(yù)見到七支號(hào)角的聲音，便殺死了妻子和八個(gè)孩子。不過，這是絕無僅有的例外。他們很容易被當(dāng)?shù)鼐熳プ?，也不?huì)給國家的生活和安全帶來影響。
但是一五三四年在美麗的小城蒙斯特發(fā)生的事卻不同往常，嚴(yán)格按照再洗禮教徒的理論講，新天國確在那里宣布建立了。
所有北歐人一想起那恐怖的冬春就渾身打戰(zhàn)。
這件事中的惡根是個(gè)漂亮的裁縫，叫簡·比克斯宗。史書上稱他是萊頓的約翰，因?yàn)榧s翰是那個(gè)勤奮小城的人氏，在臟亂不堪的萊茵河畔度過了童年。他象當(dāng)年所有的學(xué)徒一樣，東游西轉(zhuǎn)，南奔北跑學(xué)習(xí)他那行當(dāng)?shù)拿卦E。
他讀和寫的本事只夠偶爾玩一玩的，沒有受過正規(guī)教育。許多人明白自己社會(huì)地位的卑賤和知識(shí)的缺乏，有一股自卑感，但他沒有。他年輕漂亮，臉皮厚，酷愛虛榮。
他離開英國和德國很久之后，又回到了故鄉(xiāng)，做起長袍和禮服的生意。同時(shí)他加入宗教，開始了不尋常的生涯，成為托馬斯·芒澤爾的信徒。
這個(gè)芒澤爾以做面包為業(yè)，是個(gè)著名人物。一五二一年，有三個(gè)再洗禮預(yù)言家突然出現(xiàn)在維騰貝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒澤爾便是其中之一。他的本意雖好，卻不受賞識(shí)，被趕出了新教徒城堡，永遠(yuǎn)不許在撒克森尼公爵的管轄范圍內(nèi)露面。
到了一五三四年，再洗禮教徒已經(jīng)歷了許多失敗，于是他們孤注一擲，把一切押在一次大膽的大規(guī)模行動(dòng)上。
他們選中威斯特法倫的蒙斯特做為最后的嘗試點(diǎn)，這倒不使人驚訝。該城的公爵主教弗朗茲·范·沃爾德克是個(gè)魯莽的醉漢，長年和六個(gè)女人公開姘居，從十六歲起就因?yàn)樯畹膲櫬錈o道而得罪了所有正派人士。城市興起新教時(shí)他讓步了。但他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的騙子，他的和平條約并沒有使新教徒得到安全感，而沒有安全的生活太難受了。于是蒙斯特的居民都憋足了勁，等著下一次選舉。這帶來了一樁吃驚之事，城市政權(quán)落入了再洗禮教徒手中，主席是個(gè)叫伯納德·尼普多林克的人，他白天是布商，晚上是預(yù)言家。
那個(gè)主教看了一眼新長官，便溜走了。
這時(shí)萊頓的約翰出場(chǎng)了。他來到蒙斯特的身份是簡·馬希茲的圣徒。馬希茲自己創(chuàng)建了一個(gè)教派，被擁為圣人。約翰聽說正義事業(yè)進(jìn)行了一次有力的出擊，便留下來慶祝勝利，并清除原主教在教區(qū)里的影響。再洗禮教徒為了斬草除根，把教堂變成采石場(chǎng)，沒收了為無家可歸的人建造的女修道會(huì)，焚燒除去《圣經(jīng)》外的所有圖書。更有甚者，他們把所有拒絕按照再洗禮教徒的儀式進(jìn)行再洗禮的人趕到主教營地，不是砍頭就是溺斃，原因是，他們都是異教徙，他們死了對(duì)社會(huì)不會(huì)造成什么損失。
這便是序幕。
戲劇本身的可怕程度有增無已。
信仰幾十種新教旨的上層教士涌向這個(gè)新耶路撒冷。他們?cè)谀莾河龅揭恍┤?，他們以為自己?duì)虔誠、正直、向上的人們有號(hào)召力，但一遇到政治和手腕就象孩子一樣無知了。
蒙斯特被占領(lǐng)了五個(gè)月，在這期間，所有社會(huì)和精神復(fù)活的計(jì)劃、制度和議程都嘗試了一遍，每一個(gè)羽毛初成的預(yù)言家都在議會(huì)上炫露了一番。
不過一個(gè)充滿逃犯、瘟疫和饑餓的小城顯然不是一個(gè)合適的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。不同宗派之間的分歧和爭吵削弱了軍隊(duì)首領(lǐng)的努力。在這危機(jī)關(guān)頭，裁縫約翰挺身而出。
他榮耀地曇花一現(xiàn)之時(shí)刻到來了。
在饑餓的人們和受難的孩子中，一切事情都是可能的。約翰照搬他在《舊約》里讀到的舊神學(xué)政府的形式，開始建立他的王國。蒙斯特的自由民被分為以色列的十二個(gè)部落，他自己當(dāng)國王。他本來已經(jīng)和預(yù)言家尼普多林克的女兒結(jié)了婚，現(xiàn)在他又娶了一個(gè)寡婦、他從前的老師約翰·馬希茲的妻子。后來他想起索羅門，便又加了兩三個(gè)妃子。從此一出令人作嘔的滑稽劇開場(chǎng)了。
約翰整天坐在商業(yè)區(qū)的大衛(wèi)寶座上，人們站在周圍，聽宮廷牧師宣讀最新命令。這來得又快又猛，因?yàn)槌鞘械拿\(yùn)日趨惡化，人民迫切需要它。
然而約翰是樂觀派，他完全相信一紙條令的無上權(quán)威性。
人們抱怨太餓了，約翰便許諾解決他們的問題。接著國王陛下簽署了一道圣旨，城中財(cái)產(chǎn)在富人和窮人中均分。鏟除街道做菜園，所有餐館共同享用。
到此還算順利。但有人說，富人藏起了一部分財(cái)產(chǎn)。約翰讓臣民不要著急。第二次法令宣布，誰違反任何一條法律就立即砍頭。注意，這個(gè)警告可不是隨隨便便的恐嚇，因?yàn)檫@個(gè)皇室裁縫手里總握著劍和剪刀，經(jīng)常親自動(dòng)手行刑。
接著到了幻覺時(shí)期，人們都陷入各種宗教狂熱，成千上萬的人不分白天黑夜地?cái)D在商業(yè)區(qū)，等待報(bào)喜天使吹起的號(hào)角。
然后是恐怖時(shí)期，這個(gè)預(yù)言家靠嗜血成性積攢起來的勇氣，割斷了他的一個(gè)王后的喉嚨。
下面便是報(bào)應(yīng)的可怕日子，兩個(gè)絕望的市民為主教的軍隊(duì)打開了城門，預(yù)言家們被鎖在鐵籠里，在威斯特法倫的各個(gè)鄉(xiāng)間市場(chǎng)上示眾，最后被折磨至死。
這是個(gè)怪誕的尾聲，但對(duì)眾多懼怕上帝的樸素靈魂卻具有可怕的后果。
從此，所有再洗禮教徒都被通緝。逃過蒙斯特大屠殺的首領(lǐng)也象野兔一樣被獵捕，就地處決。在每一個(gè)講壇上。大臣和牧師都譴責(zé)再洗禮教徒，惡毒咒詛他們的叛逆，他們要妄圖推翻現(xiàn)有的秩序，還不如狼狗值得同情。
對(duì)異端的圍剿很少能如此成功。再洗禮教徒作為一個(gè)教派不復(fù)存在了。但是有一件怪事，他們的思想活了下來。被其它教派汲取，溶于形形色色的宗教和哲學(xué)體系，變得令人起敬，如今成為每個(gè)人精神和智力遺產(chǎn)的一部分。
這件事敘述起來倒不是難事，但解釋原因卻很困難。
再洗禮教徒幾乎無一例外是把墨水瓶甚至都看做無用的奢侈品的階層。
過去，撰寫再洗禮教徒歷史的人都把這個(gè)教派看成惡毒的宗教激進(jìn)派。只有在一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們才開始理解，在把基督教發(fā)展得更理智更寬容的事業(yè)中，這些平賤農(nóng)民和藝術(shù)家的思想起到了多么偉大的作用。
但是，思想猶如閃電，誰也不知道第二個(gè)霹靂會(huì)落在哪里?？耧L(fēng)暴雨在錫耶納上空迸裂而下的時(shí)候，蒙斯特的避雷針還有什么用處呢？
我們有“赤黨”。
父輩有社會(huì)主義者。
祖輩有莫利·馬圭爾。
曾祖輩有雅各賓派。
三百年前的祖先不比現(xiàn)在好。
他們有再洗禮教徒。
十六世紀(jì)最流行的《世界史綱》是一本“世界之書”或編年表，作者塞巴斯蒂安是個(gè)肥皂匠，禁酒主義者，住在烏爾姆城；這本書是在一五三四年出版的。
塞巴斯蒂安了解再洗禮教徒。他和一個(gè)再洗禮教徒家庭的女兒結(jié)了婚姻。他與他們的信念不同，因?yàn)樗莻€(gè)堅(jiān)定的自由思想者。但是關(guān)于他們，他寫道：“他們只教授愛、信仰和十字架殺身，在任何苦難里都能保持耐心和謙卑，彼此真誠相助，互稱兄弟，還認(rèn)為大家可以分享一切?！?br/>
應(yīng)該不茍言詞地夸贊他們，但一百年來他們卻象野獸一樣被獵取，最血腥年代中的最殘忍處罰加在了他們身上。這卻是怪事。
但是有一個(gè)原因，要理解它，必須記往宗教改革中的一些事。
宗教改革實(shí)際上什么也沒有解決。
宗教改革給世界帶來了兩個(gè)監(jiān)獄而不是一個(gè)，制造了一本一貫正確的書，用來取代某一個(gè)一貫正確人，建立了（不如說是試圖建立）黑袍教士的統(tǒng)治以代替白袍教士。
經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的奮斗和犧牲，只獲得這樣貧乏的成果，這的確使千百萬人心灰意冷。他們本來盼望爾后能有一千年的社會(huì)和宗教安定，根本沒有準(zhǔn)備對(duì)付迫害和經(jīng)濟(jì)奴役。
改革者本來準(zhǔn)備做一次大冒險(xiǎn)，卻發(fā)生了一件事。他們掉進(jìn)碼頭和船的空隙里，不得不拼命掙扎，盡量露出水面。
他們處在了可怕的境地，他們已離開舊教會(huì)，良知又不準(zhǔn)他們加入新信仰。在官方眼里他們已經(jīng)不存在，可是他們還活著，還在呼吸，既然繼續(xù)活著和呼吸是他們的責(zé)任，他們便想把邪惡的世界從愚昧中解救出來。
最后他們活下來了，不過請(qǐng)不要問是怎樣活的。
他們被剝奪了舊的關(guān)系，就必須結(jié)成一個(gè)新組織，找到新領(lǐng)袖。
但神經(jīng)正常的人怎么會(huì)去管這群可憐的瘋子呢？
結(jié)果，有預(yù)見力的鞋匠以及充滿幻覺和歇斯底里的助產(chǎn)婆擔(dān)當(dāng)了預(yù)言家的角色。他們乞求、禱告、胡言亂語，開會(huì)用的小黑屋的椽木都在虔誠信徒的贊美聲中顫抖，直到村里的法警不得不來察看這不體面的干擾時(shí)寸罷休。
接著，好幾個(gè)男女被捕入獄，村鎮(zhèn)議員們開始進(jìn)行所謂的“調(diào)查”。
這些人既不去天主教堂，也不敬新教徒的蘇格蘭教會(huì)。因此要請(qǐng)他們說明自己是什么人、信仰什么教。
說實(shí)在的，那些可憐的議員們的處境委實(shí)尷尬困難，因?yàn)榍舴甘撬挟惤掏街凶畈恍业?，?duì)宗教信仰一絲不茍。許多最受敬重的改革者頗為世故，只要能過舒適體面的生活，做一點(diǎn)妥協(xié)也未嘗不可。
但真正的再洗禮教徒卻是另一種人，他厭惡所有不徹底的措施。耶穌曾告訴過追隨者，遭敵人打時(shí)，要把另半邊臉也轉(zhuǎn)過去讓他打，持劍者必死于劍下。對(duì)再洗禮教徒來說，這意味著絕對(duì)的命令，不許使用暴力。他們慢條斯理無休止地小聲說什么環(huán)境會(huì)使情況改變，他們當(dāng)然反對(duì)戰(zhàn)爭，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭不同往常，扔幾顆炸彈，偶爾使用一下，只此一回，上帝是不會(huì)介意的。
圣令畢竟是圣令，不過如此。
他們拒絕應(yīng)征，拒絕扛槍。當(dāng)他們因?yàn)橹鲝埡推街髁x而被捕時(shí)（他們的敵人正是這樣稱呼這種實(shí)用基督徒的），他們總是心甘情愿地接受命運(yùn)，背誦《馬太福音》第三十一章第五十二節(jié)，直到以死亡結(jié)束他們的苦難。
但是反對(duì)好戰(zhàn)主義只是他們怪僻行徑中的一小部分。耶穌教導(dǎo)說，上帝的王國和凱撒的王國大相徑庭，彼此不能也不應(yīng)該溶合。很好，說得一清二楚。據(jù)此，所有的好的再洗禮教徒都小心地避開了國家的公職，拒絕當(dāng)官，把別人浪費(fèi)在政治上的時(shí)間用來研究《圣經(jīng)》。
耶穌告誡他的信徒不要喪失體面去爭吵，再洗禮教徒便寧可喪失財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，也不向法庭提出異議。還有其它幾點(diǎn)使這些怪人與世界隔開了，但是這幾個(gè)怪僻行為的例子卻引起過著享受生活的肥胖鄰人的疑心和厭惡，他們總是把“待人寬則人亦待己寬”的宜人教旨和虔誠混為一談。
即使是這樣，如果再洗禮教徒有能力保護(hù)自己不被朋友傷害，也可以象洗禮徒及其他許多觀點(diǎn)不同的人一樣，找到和官方調(diào)解的方法。
然而作為一個(gè)教派，他們被懷疑有許多奇怪的罪責(zé)，而同有根有據(jù)。首先，他們一絲不茍地讀《圣經(jīng)》。這當(dāng)然不是罪責(zé)，但讓我把話說完。再洗禮教徒研究《圣經(jīng)》時(shí)不帶任何偏見，但誰要是特別喜歡《天啟錄》，那可是很危險(xiǎn)的。
直到十五世紀(jì)，這本怪書仍然因?yàn)橛悬c(diǎn)“虛偽”而遭抵制，但是對(duì)易于感情沖動(dòng)的人來說，這本書很受歡迎，流放中的帕特莫斯說的語言，這些被獵捕的可憐蟲完全可以理解。當(dāng)虛弱的怒火使他浸沉于現(xiàn)代巴比倫的歇斯底里預(yù)言時(shí)，所有再洗札教徒就齊聲高呼“阿門”，祈禱新天國新大地快些到來。
軟弱的頭腦屈從于高度狂熱的壓力，這并不是頭一次。對(duì)再洗禮教徒的每一次迫害幾乎都伴隨著宗教瘋狂的爆發(fā)。男人女人赤條條地沖上大街，宣布世界的未日，竭力想在怪誕的犧牲中平息上帝的怒火。老巫婆閃入其它教派正在舉行的儀式，打斷會(huì)議，刺耳地嚎叫著，胡言亂語，說魔鬼就要來了。
這類苦惱（程度輕一些）當(dāng)然總是和我們形影不離。讀一讀日?qǐng)?bào)，你會(huì)看到在俄亥俄州、衣阿華州或佛羅里達(dá)州的偏僻小村里，有一個(gè)女人用切肉刀把丈夫大卸八塊，因?yàn)樘焓沟穆曇簟白屗绱恕保换蚴穷^腦清醒的父親預(yù)見到七支號(hào)角的聲音，便殺死了妻子和八個(gè)孩子。不過，這是絕無僅有的例外。他們很容易被當(dāng)?shù)鼐熳プ?，也不?huì)給國家的生活和安全帶來影響。
但是一五三四年在美麗的小城蒙斯特發(fā)生的事卻不同往常，嚴(yán)格按照再洗禮教徒的理論講，新天國確在那里宣布建立了。
所有北歐人一想起那恐怖的冬春就渾身打戰(zhàn)。
這件事中的惡根是個(gè)漂亮的裁縫，叫簡·比克斯宗。史書上稱他是萊頓的約翰，因?yàn)榧s翰是那個(gè)勤奮小城的人氏，在臟亂不堪的萊茵河畔度過了童年。他象當(dāng)年所有的學(xué)徒一樣，東游西轉(zhuǎn)，南奔北跑學(xué)習(xí)他那行當(dāng)?shù)拿卦E。
他讀和寫的本事只夠偶爾玩一玩的，沒有受過正規(guī)教育。許多人明白自己社會(huì)地位的卑賤和知識(shí)的缺乏，有一股自卑感，但他沒有。他年輕漂亮，臉皮厚，酷愛虛榮。
他離開英國和德國很久之后，又回到了故鄉(xiāng)，做起長袍和禮服的生意。同時(shí)他加入宗教，開始了不尋常的生涯，成為托馬斯·芒澤爾的信徒。
這個(gè)芒澤爾以做面包為業(yè)，是個(gè)著名人物。一五二一年，有三個(gè)再洗禮預(yù)言家突然出現(xiàn)在維騰貝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒澤爾便是其中之一。他的本意雖好，卻不受賞識(shí)，被趕出了新教徒城堡，永遠(yuǎn)不許在撒克森尼公爵的管轄范圍內(nèi)露面。
到了一五三四年，再洗禮教徒已經(jīng)歷了許多失敗，于是他們孤注一擲，把一切押在一次大膽的大規(guī)模行動(dòng)上。
他們選中威斯特法倫的蒙斯特做為最后的嘗試點(diǎn)，這倒不使人驚訝。該城的公爵主教弗朗茲·范·沃爾德克是個(gè)魯莽的醉漢，長年和六個(gè)女人公開姘居，從十六歲起就因?yàn)樯畹膲櫬錈o道而得罪了所有正派人士。城市興起新教時(shí)他讓步了。但他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的騙子，他的和平條約并沒有使新教徒得到安全感，而沒有安全的生活太難受了。于是蒙斯特的居民都憋足了勁，等著下一次選舉。這帶來了一樁吃驚之事，城市政權(quán)落入了再洗禮教徒手中，主席是個(gè)叫伯納德·尼普多林克的人，他白天是布商，晚上是預(yù)言家。
那個(gè)主教看了一眼新長官，便溜走了。
這時(shí)萊頓的約翰出場(chǎng)了。他來到蒙斯特的身份是簡·馬希茲的圣徒。馬希茲自己創(chuàng)建了一個(gè)教派，被擁為圣人。約翰聽說正義事業(yè)進(jìn)行了一次有力的出擊，便留下來慶祝勝利，并清除原主教在教區(qū)里的影響。再洗禮教徒為了斬草除根，把教堂變成采石場(chǎng)，沒收了為無家可歸的人建造的女修道會(huì)，焚燒除去《圣經(jīng)》外的所有圖書。更有甚者，他們把所有拒絕按照再洗禮教徒的儀式進(jìn)行再洗禮的人趕到主教營地，不是砍頭就是溺斃，原因是，他們都是異教徙，他們死了對(duì)社會(huì)不會(huì)造成什么損失。
這便是序幕。
戲劇本身的可怕程度有增無已。
信仰幾十種新教旨的上層教士涌向這個(gè)新耶路撒冷。他們?cè)谀莾河龅揭恍┤?，他們以為自己?duì)虔誠、正直、向上的人們有號(hào)召力，但一遇到政治和手腕就象孩子一樣無知了。
蒙斯特被占領(lǐng)了五個(gè)月，在這期間，所有社會(huì)和精神復(fù)活的計(jì)劃、制度和議程都嘗試了一遍，每一個(gè)羽毛初成的預(yù)言家都在議會(huì)上炫露了一番。
不過一個(gè)充滿逃犯、瘟疫和饑餓的小城顯然不是一個(gè)合適的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。不同宗派之間的分歧和爭吵削弱了軍隊(duì)首領(lǐng)的努力。在這危機(jī)關(guān)頭，裁縫約翰挺身而出。
他榮耀地曇花一現(xiàn)之時(shí)刻到來了。
在饑餓的人們和受難的孩子中，一切事情都是可能的。約翰照搬他在《舊約》里讀到的舊神學(xué)政府的形式，開始建立他的王國。蒙斯特的自由民被分為以色列的十二個(gè)部落，他自己當(dāng)國王。他本來已經(jīng)和預(yù)言家尼普多林克的女兒結(jié)了婚，現(xiàn)在他又娶了一個(gè)寡婦、他從前的老師約翰·馬希茲的妻子。后來他想起索羅門，便又加了兩三個(gè)妃子。從此一出令人作嘔的滑稽劇開場(chǎng)了。
約翰整天坐在商業(yè)區(qū)的大衛(wèi)寶座上，人們站在周圍，聽宮廷牧師宣讀最新命令。這來得又快又猛，因?yàn)槌鞘械拿\(yùn)日趨惡化，人民迫切需要它。
然而約翰是樂觀派，他完全相信一紙條令的無上權(quán)威性。
人們抱怨太餓了，約翰便許諾解決他們的問題。接著國王陛下簽署了一道圣旨，城中財(cái)產(chǎn)在富人和窮人中均分。鏟除街道做菜園，所有餐館共同享用。
到此還算順利。但有人說，富人藏起了一部分財(cái)產(chǎn)。約翰讓臣民不要著急。第二次法令宣布，誰違反任何一條法律就立即砍頭。注意，這個(gè)警告可不是隨隨便便的恐嚇，因?yàn)檫@個(gè)皇室裁縫手里總握著劍和剪刀，經(jīng)常親自動(dòng)手行刑。
接著到了幻覺時(shí)期，人們都陷入各種宗教狂熱，成千上萬的人不分白天黑夜地?cái)D在商業(yè)區(qū)，等待報(bào)喜天使吹起的號(hào)角。
然后是恐怖時(shí)期，這個(gè)預(yù)言家靠嗜血成性積攢起來的勇氣，割斷了他的一個(gè)王后的喉嚨。
下面便是報(bào)應(yīng)的可怕日子，兩個(gè)絕望的市民為主教的軍隊(duì)打開了城門，預(yù)言家們被鎖在鐵籠里，在威斯特法倫的各個(gè)鄉(xiāng)間市場(chǎng)上示眾，最后被折磨至死。
這是個(gè)怪誕的尾聲，但對(duì)眾多懼怕上帝的樸素靈魂卻具有可怕的后果。
從此，所有再洗禮教徒都被通緝。逃過蒙斯特大屠殺的首領(lǐng)也象野兔一樣被獵捕，就地處決。在每一個(gè)講壇上。大臣和牧師都譴責(zé)再洗禮教徒，惡毒咒詛他們的叛逆，他們要妄圖推翻現(xiàn)有的秩序，還不如狼狗值得同情。
對(duì)異端的圍剿很少能如此成功。再洗禮教徒作為一個(gè)教派不復(fù)存在了。但是有一件怪事，他們的思想活了下來。被其它教派汲取，溶于形形色色的宗教和哲學(xué)體系，變得令人起敬，如今成為每個(gè)人精神和智力遺產(chǎn)的一部分。
這件事敘述起來倒不是難事，但解釋原因卻很困難。
再洗禮教徒幾乎無一例外是把墨水瓶甚至都看做無用的奢侈品的階層。
過去，撰寫再洗禮教徒歷史的人都把這個(gè)教派看成惡毒的宗教激進(jìn)派。只有在一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們才開始理解，在把基督教發(fā)展得更理智更寬容的事業(yè)中，這些平賤農(nóng)民和藝術(shù)家的思想起到了多么偉大的作用。
但是，思想猶如閃電，誰也不知道第二個(gè)霹靂會(huì)落在哪里?？耧L(fēng)暴雨在錫耶納上空迸裂而下的時(shí)候，蒙斯特的避雷針還有什么用處呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)