教會(huì)在早期是很簡(jiǎn)單的組織，人們一旦明白世界的末日并不是迫在眉睫，最后審判日也不會(huì)在耶穌遇難以后接踵而至，基督教還要在淚谷里掙扎很長(zhǎng)時(shí)間，使開(kāi)始感到需要建立一定形式的統(tǒng)治體系。
基督徒最初（由于全是猶太人）都在猶太教堂里聚會(huì)。由于猶太人和非猶太人產(chǎn)生摩擦，非猶太人就到別人家的空屋子開(kāi)會(huì)，如果找不到能容納所有虔誠(chéng)（和好奇）的信徒的房子，就干脆在露天或廢石場(chǎng)召集會(huì)議。
起先會(huì)議都在星期六舉行。但隨著猶太基督徒與非猶太基督徒之間的感情日趨惡化，非猶太基督徒便廢棄了星期六安息日，把聚會(huì)改在死者復(fù)活的星期日。
這些莊嚴(yán)的儀式完全體現(xiàn)了公眾的特點(diǎn)和感情特點(diǎn)。沒(méi)有固定的講演和說(shuō)教，沒(méi)有教士，所有男女只要感到內(nèi)心被圣火激勵(lì)，都可以站起來(lái)剖白內(nèi)心的信仰。按照保羅的描述，這些虔誠(chéng)的弟兄們“以雄辯的口才”，使這位偉大的圣徒心里充滿(mǎn)了對(duì)前途的展望。他們當(dāng)中大多人是平民百姓，沒(méi)受過(guò)什么教育。他們即席良言的真誠(chéng)當(dāng)然是無(wú)可懷疑的，但他們常常過(guò)于激動(dòng)，象瘋子一樣大喊大叫。教會(huì)雖然頂?shù)米∑群Γ瑓s受不了人們的冷嘲熱諷。于是，保羅、彼得以及他們的繼承人不得不花費(fèi)力氣維持秩序，平息人們因急于表達(dá)精神世界和神圣熱情而引起的紛亂。
開(kāi)始時(shí)，這些努力收效甚微，因?yàn)橐?guī)章制度與基督教的民主精神是格格不入的。不過(guò)人們最后還是從實(shí)際出發(fā)，同意集會(huì)按照固定的儀式進(jìn)行。
集會(huì)以一首贊美詩(shī)開(kāi)始（用以安撫可能在場(chǎng)的猶太基督徒）。然后，全體教徒就高唱新近為羅馬和希臘崇拜者譜寫(xiě)的歌曲。
唯一預(yù)先擬好的演說(shuō)是傾注了耶穌一生哲學(xué)思想的著名禱文。然而在數(shù)世紀(jì)中，布道都是自發(fā)的，只有感到心里有話說(shuō)的人才能登臺(tái)說(shuō)教。
但是，隨著集會(huì)次數(shù)的增加，總是對(duì)秘密團(tuán)體懷有戒心的警察開(kāi)始干涉了，因此必須推選出某些人代表基督徒與外界打交道。保羅曾高度評(píng)價(jià)了領(lǐng)導(dǎo)的才能。他把他在亞洲和希臘走訪的小團(tuán)體比做驚濤駭浪中的小舟，要闖過(guò)怒濤洶涌的大海，就必須有聰明絕頂?shù)亩媸帧?br/>
于是虔誠(chéng)的信徒們又湊在一起，選出男女執(zhí)事。他們是整個(gè)團(tuán)體的“仆人”，要照顧好病人和窮人（這是早期基督徒關(guān)心的事情），管理好集體財(cái)產(chǎn)，還要料理所有日常瑣事。
到了后來(lái)，教會(huì)的成員有增無(wú)己，事務(wù)性管理變得復(fù)雜不堪，非有專(zhuān)職的執(zhí)事不可，于是幾位“老者”被推舉擔(dān)當(dāng)此任。他們的希臘稱(chēng)呼是“長(zhǎng)老”，按我們說(shuō)法就是“神父”。
過(guò)了些年，每個(gè)村莊和城市都有了自己的教堂，因此又有必要提出大家都要執(zhí)行的共同政策。人們選出了“總監(jiān)”（即主教）來(lái)監(jiān)督整個(gè)教區(qū)，并代表教區(qū)與羅馬政府打交道。
很快，帝國(guó)的各個(gè)主要城市里都有了主教，在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典，這些聞名的當(dāng)權(quán)人物。
在開(kāi)始階段，主教掌管著耶穌當(dāng)年曾經(jīng)生活、受難、死去并廣受尊敬的大部分地方。但是，自從耶路撒冷被摧毀、期待世界未日和天國(guó)成功的一代人從地球上消失以后，可憐的老主教在他狼藉的宮殿里被剝奪了原有的威望。
虔誠(chéng)的信徒首領(lǐng)的位置很自然地被那個(gè)“總監(jiān)”頂替了?！翱偙O(jiān)”住在文明世界的首都，守衛(wèi)著西方大圣徒保羅和彼得當(dāng)年殉教獻(xiàn)身的地方——他就是羅馬大主教。
這個(gè)主教與其它主教一樣，也被稱(chēng)做“神父”或“圣父”，這是對(duì)圣職人員的一般稱(chēng)呼，表示熱愛(ài)和尊敬。然而在以后的數(shù)世紀(jì)里，“圣父”這個(gè)頭銜在人們心目中只與主教管區(qū)的首領(lǐng)相聯(lián)系。每當(dāng)人們提到“圣父”，所指的只是羅馬的大主教——教皇，絕不會(huì)是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教。這是個(gè)自然貼切的發(fā)展過(guò)程。我們?cè)趫?bào)紙上看到“總統(tǒng)”一詞時(shí)，絕無(wú)需再加上“美國(guó)”一詞做限定，因?yàn)槲覀冎肋@里指的是政府首腦，不是賓夕法尼亞鐵路局長(zhǎng)、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)或國(guó)聯(lián)主席。
“教皇”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在正式公文里是二五八年。那時(shí)羅馬還是強(qiáng)盛帝國(guó)的首都，主教的勢(shì)力完全被皇帝所吞沒(méi)。但是在以后的三百年中，凱撒的后裔時(shí)常受到外侵內(nèi)亂的威脅，便開(kāi)始尋找更為安全的新巢穴。他們?cè)趪?guó)土的另一端找到了一座城市，名叫拜占庭。它是根據(jù)一個(gè)傳說(shuō)中的英雄拜扎斯而得名的，據(jù)說(shuō)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，拜扎斯曾經(jīng)在這里登岸，它座落在幾條割開(kāi)歐亞大陸的海峽之畔，虎視黑海通向地中海的商業(yè)要道，控制幾家獨(dú)一無(wú)二的工商業(yè)中心，在商業(yè)上享有重要地位，斯巴達(dá)人和雅典人為了爭(zhēng)奪這個(gè)富足的要塞，曾經(jīng)拼殺得你死我活。
然而拜占庭在亞歷山大時(shí)代以前一直是獨(dú)立自主的。它落入馬其頓之手沒(méi)多久，便納入了羅馬帝國(guó)的版圖。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)十個(gè)世紀(jì)的財(cái)富積累，被稱(chēng)為“金號(hào)角”的海港里擠滿(mǎn)了來(lái)自上百個(gè)國(guó)家的船只，它被選中作為帝國(guó)的中心。
羅馬的居民被撇下聽(tīng)任哥德人、范達(dá)爾人、天知道還有哪些野蠻人的虐待宰割。他們看到皇宮一連好幾年空空如也，看到政府部門(mén)接二連三地搬遷到博斯普魯斯海峽之濱，看到首都的居民竟要遵照千里之外制定的法律行事，都感到世界的末日已經(jīng)來(lái)臨了。
但是在歷史的長(zhǎng)河中，任何事情都是此失彼得?；实圩吡?，留下的主教就成為市鎮(zhèn)中地位最顯赫的人物，他們是看得見(jiàn)摸得著的皇冠榮耀的繼承人。
他們不遺余力地抓住這個(gè)無(wú)束無(wú)縛的大好時(shí)機(jī)。教會(huì)的聲望和影響吸引了意大利所有才博學(xué)廣之輩，這使主教們又變成了精明強(qiáng)干的政治家。他們感到自己儼然是某些永恒信念的代表，因此大可不必著急，而是采取潛移默化的方法，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)出奇制勝。他們不像許多人因?yàn)槠扔诓僦^(guò)急造成的壓力，倉(cāng)忙決斷，最后亂中出錯(cuò)，導(dǎo)致失敗。
不過(guò)重要的是，主教們只抱有一個(gè)目的，只向一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)韌不拔地前進(jìn)。他們所做所說(shuō)所想的一切都是為了增加上帝的榮耀，為了使在凡世代表上帝意志的教會(huì)更為強(qiáng)大有力。
以后十個(gè)世紀(jì)的歷史表明，他們的努力是卓有成效的。
當(dāng)時(shí)野蠻部落橫掃歐洲大陸，在風(fēng)卷殘?jiān)频臎_擊下，玉石俱焚，帝國(guó)的圍墻一面面倒坍了，上千個(gè)像巴比倫平原那樣古老的體制象垃圾一樣七零八落，只有教堂堅(jiān)如磐石，在各個(gè)時(shí)代中，尤其在中世紀(jì)，猶如砥柱中流。
勝利雖然最后到手了，但是代價(jià)卻很可觀。
基督教雖然起源于馬廄，卻可以被允許在宮殿里壽終正寢。它本是以抗議政府起家的，然而后來(lái)自命能溝通人與神聯(lián)系的神父卻堅(jiān)持讓每一個(gè)凡世庸人做到無(wú)條件地服從，基督教本來(lái)帶有變革色彩，但日后不斷發(fā)展，在不到一百年的時(shí)間里竟形成了新的神權(quán)政治集團(tuán)。古老的猶太國(guó)家與之相比，倒成了幸福無(wú)慮的臣民居住的溫和自由的聯(lián)邦。
然而這一切又合乎邏輯，不可避免。我下面要進(jìn)一步說(shuō)明。
大多數(shù)游覽羅馬的人都要去看看科利西姆，在飽經(jīng)風(fēng)沙的圍墻里，人們可以看到一塊凹地，數(shù)千名基督徒曾經(jīng)在這里倒下，成為羅馬專(zhuān)制的犧牲品。
不過(guò)盡管確有幾次對(duì)新信仰倡尋者的迫害，卻都與宗教的專(zhuān)橫無(wú)關(guān)。
迫害全是出于政治原因。
基督教做為一個(gè)宗教派別，享有最廣泛的自由。
但是，基督徒公開(kāi)宣布自己由于宗教道德而拒服兵役，甚至當(dāng)國(guó)家受到外國(guó)侵略時(shí)還大吹大擂什么和平主義，而且不分場(chǎng)合公開(kāi)詆毀土地法律。這些教徒作為國(guó)家的敵人，被處決了。
基督徒是按照頭腦中的神圣信條行事的，但普通的警方法官不管這個(gè)，基督徒極力解釋自己的道德本質(zhì)，可是長(zhǎng)官大人卻迷惑不解，一竅不通。
羅馬的警方法官畢竟是凡人，他突然發(fā)現(xiàn)，他應(yīng)召而來(lái)進(jìn)行審判，可是犯人陳述的道理在他看來(lái)卻不過(guò)是雞毛蒜皮的小事，弄得他簡(jiǎn)直不知所措。長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)告訴他對(duì)神學(xué)中爭(zhēng)論的問(wèn)題應(yīng)采取超脫態(tài)度，他還記得許多皇帝敕令中曾經(jīng)告誡公職人員，對(duì)付新教派要圓滑老練，于是他甩開(kāi)解數(shù)，企圖說(shuō)理?？墒钱?dāng)全部爭(zhēng)論集中到一個(gè)原則問(wèn)題的時(shí)候，一切邏輯方法又都徒勞無(wú)功了。
最后，行政長(zhǎng)官面臨了這樣的抉擇，是放棄法律的尊嚴(yán)，還是堅(jiān)持國(guó)家最高權(quán)力的并不夠格的絕對(duì)懲治職能。不過(guò)，那些教徒堅(jiān)信生命只有在死亡之后才會(huì)開(kāi)始，還熱烈歡呼能離開(kāi)這個(gè)邪惡世界去享受天國(guó)快樂(lè)，就連監(jiān)獄和折磨也奈何他們不得。
于是，當(dāng)局和基督臣民之間痛苦而漫長(zhǎng)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我們沒(méi)有全部死亡人數(shù)的官方資料。三世紀(jì)的著名神父奧利金的一些親戚在亞歷山大的一次迫害中被殺死了，按照他的說(shuō)法，“為信念而死的真正基督徒的數(shù)目還是可以統(tǒng)計(jì)出來(lái)的?！?br/>
我們只要仔細(xì)研究一下早期圣人的生平，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多鮮血淋淋的故事；我們不禁奇怪，一個(gè)屢遭殺戮迫害的宗教怎么會(huì)保留下來(lái)呢？
不論我提供的數(shù)字如何，終究會(huì)有人指控我為心懷偏見(jiàn)的騙子。我且保留己見(jiàn)，讓讀者自己去下結(jié)論吧。人們只要看一看德西厄斯皇帝和瓦萊里安皇帝的一生，便可以較為清楚地看清迫害最猖獗時(shí)羅馬專(zhuān)制的真正本性。
此外，倘若讀者還記得，就連馬可·奧勒留皇帝這樣開(kāi)明智慧的君主尚且不得不承認(rèn)自己在處理基督臣民問(wèn)題上的無(wú)能，那么對(duì)帝國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的無(wú)名小官面臨的困難就可想而知了。本想盡忠職守的芝麻官不是必須背棄自己的就職誓詞，就是必須處死自己的親朋好友，因?yàn)檫@些親朋好友不能也不愿意服從帝國(guó)政府為保存自己而制定的幾項(xiàng)簡(jiǎn)單法令。
與此同時(shí)，基督徒?jīng)]有受異教臣民的假惺惺的傷感的迷惑，繼續(xù)穩(wěn)步擴(kuò)大自己的影響。
四世紀(jì)后期，羅馬元老院里的基督徒上訴說(shuō)，在異教偶像的陰影下面過(guò)日子實(shí)在有傷感情，請(qǐng)求格霍希恩皇帝把勝利女神像搬走。于是，這座矗立在凱撒建立的宮殿里達(dá)四百年之久的神像從此遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)了。幾個(gè)元老曾經(jīng)表示抗議，但是無(wú)濟(jì)于事，只導(dǎo)致了一些人的流放。
這時(shí)，遠(yuǎn)近聞名的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)者昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯揮筆寫(xiě)下一函，提出了折衷的道理。
“為什么，”他問(wèn)道，“我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢？我們仰面看到同樣的星辰，并肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系？生存的奧妙玄機(jī)莫測(cè)。通向答案的道路也不是只有一條?！?br/>
他并不是唯一認(rèn)識(shí)這個(gè)道理、看出古羅馬宗教開(kāi)放政策傳統(tǒng)正在受到威脅的人物。與此同時(shí)，隨著羅馬勝利女神像的搬遷，已經(jīng)在拜占庭立足的兩個(gè)敵對(duì)基督教派之間爆發(fā)了激烈內(nèi)訌。爭(zhēng)執(zhí)引起了世所未聞的以寬容為題的最為才智勃發(fā)的討論。哲學(xué)家西米思蒂厄斯是討論發(fā)起人，他對(duì)祖先信奉的上帝忠誠(chéng)不渝，但當(dāng)瓦斯林皇帝在正統(tǒng)與非正統(tǒng)的基督徒論戰(zhàn)中偏袒一方時(shí)，他也感到必須曉以皇帝真正的職責(zé)。
他說(shuō)：“有一個(gè)王國(guó)，任何統(tǒng)治者休想在那里施展權(quán)威，這就是美德之國(guó)，個(gè)人宗教信仰之國(guó)。在它的版圖里實(shí)施強(qiáng)制必然會(huì)導(dǎo)致建立在欺騙上的虛偽和皈依。因此，統(tǒng)治者還是以容忍一切信仰為好，因?yàn)橹挥袑捜莶拍芊乐构姏_突。況且，寬容乃神圣之道，上帝自己已經(jīng)明確表明容忍多種宗教的意愿。上帝能夠獨(dú)自辨明人類(lèi)用以理解神圣玄機(jī)的方法，上帝欣賞對(duì)他的形形色色的崇拜，喜歡基督徒的一種禮儀，也喜歡希臘人和埃及人的其它禮儀?！?br/>
的確是金玉良言，但根本沒(méi)人聽(tīng)。
古代世界連同思想和理想已經(jīng)死了，任何倒轉(zhuǎn)歷史時(shí)鐘的企圖都注定失敗。生活意味進(jìn)步，進(jìn)步意味磨難。社會(huì)的舊秩序迅速土崩瓦解。軍隊(duì)成為受外國(guó)雇傭的叛民。邊境發(fā)生公開(kāi)叛亂。英格蘭及其它邊沿地區(qū)早已落入野蠻人之手。
在最后的災(zāi)難爆發(fā)的時(shí)候，數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直從事國(guó)家公職的聰明年青人發(fā)現(xiàn)，晉升之路除了一條以外都阻死了，這條路就是教會(huì)生涯。西班牙的基督主教可以操縱地方長(zhǎng)官的權(quán)力，基督教作者只要全心從事理論題目就能獲得廣泛讀者，基督教外交官只要愿意在君士坦丁堡皇庭里代表羅馬教皇、或愿意冒險(xiǎn)到高盧或斯堪的那維亞博得野蠻人酋長(zhǎng)的友情，就可以步步高升。要是當(dāng)了基督教財(cái)務(wù)大臣，還可以掌管那片曾使拉特蘭宮的占有者成為意大利最大的地主和最富有人家的飛快增長(zhǎng)的領(lǐng)地，尤其可以大發(fā)橫財(cái)。
我們?cè)谶^(guò)去五年中已經(jīng)見(jiàn)過(guò)本質(zhì)相同的事情，到一九一四年為止，野心勃勃、不指望靠手工勞動(dòng)過(guò)活的歐洲青年人仍想擠入政府部門(mén)供職，在不同的帝國(guó)和皇家陸軍、海軍中當(dāng)官。他們把持法庭要位，掌管財(cái)政，或在殖民地當(dāng)幾年總督或軍事司令官。他們并不奢望富有，但他們的官職帶來(lái)了巨大的社會(huì)威望，只要聰明、勤奮、誠(chéng)實(shí)，就可以贏得美滿(mǎn)的生活和受人尊敬的晚年。
繼而戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了，它把社會(huì)舊封建結(jié)構(gòu)的殘?jiān)嗄跏帨齑鶅?，下層階層掌握了政權(quán)。一些正式官員已經(jīng)年邁，不能再改變一生形成的習(xí)慣，便典賣(mài)了自己的勛章，離開(kāi)了人世。然而絕大多數(shù)人都順潮流而動(dòng)。他們從小接受教育，把生意經(jīng)視為低下，不屑一顧。也許生意是不足掛齒的，但人們總得選擇是進(jìn)辦公室還是進(jìn)貧民院。為信念寧愿餓肚皮的人相對(duì)是少數(shù)，大動(dòng)亂后沒(méi)過(guò)幾年，我們便發(fā)現(xiàn)大多數(shù)政府官員和軍官都并非不情愿地跑起生意來(lái)，而十年前他們是絕不會(huì)問(wèn)津此事的。此外，由于他們中多數(shù)人的家庭世代從事行政工作，指揮別人猶如輕車(chē)熟駕，因此在新的生涯中總能進(jìn)展得順利些，比所期望的更為幸福和富足。
生意在今天的情形，也就是教會(huì)在十六個(gè)世紀(jì)以前的寫(xiě)照。
一些年輕人把自己的祖先追溯到赫爾里斯神、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，要讓他們接受一個(gè)奴隸的兒子、一個(gè)樸素牧師的教誨并不那么容易；然而，出身奴隸的樸素牧師所奉獻(xiàn)的東西，正是那些把祖先追溯到赫爾里斯伸、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的年青人所如饑似渴盼望得到的。因此如果雙方都智敏通達(dá)（也很可能是這樣），就能很快學(xué)到彼此的長(zhǎng)處，和睦相處。這是歷史的又一條奇怪法則：表面的變化越大，就越一成不變。
自古人類(lèi)形成之時(shí)起，就似乎有一條不可避免的規(guī)律，即小部分聰明男女統(tǒng)治，大部分不太聰明的男女服從。兩類(lèi)人在不同時(shí)代中分別有不同的名字，一方代表力量和領(lǐng)導(dǎo)，另一方代表軟弱和屈從，分別稱(chēng)為帝國(guó)、教堂、騎士、君主和民主、奴隸、農(nóng)奴、無(wú)產(chǎn)者。但是，操縱人類(lèi)發(fā)展的神秘法則無(wú)論是在莫斯科，還是在倫敦、馬德里和華盛頓，都異曲同工，不受時(shí)間地點(diǎn)限制。它常常以怪異的形式或偽裝出現(xiàn)，披上拙劣的外衣，高喊對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)上帝的忠實(shí)和給絕大多數(shù)人帶來(lái)最大好處的謙卑愿望。但是在宜人的外殼下面卻一直藏有并繼續(xù)藏有原始法則的嚴(yán)酷真理：人的第一職責(zé)是生存。一些人對(duì)于人類(lèi)出生在哺乳動(dòng)物世界的事實(shí)很惱人，也對(duì)這種論點(diǎn)很反感。他們稱(chēng)我們是“實(shí)利主義者”，“憤世嫉俗者”，如此等等。他們一直把歷史當(dāng)做娓娓動(dòng)聽(tīng)的神話故事，因此一旦發(fā)現(xiàn)歷史也是一門(mén)受制于操縱其它事物的無(wú)可動(dòng)搖的規(guī)律的科學(xué)時(shí)，便大驚不已。他們也許還會(huì)反對(duì)平行線法則和乘法口訣表吧。
我奉勸他們還是服從規(guī)律為好。
這樣，也只有這樣，歷史才能對(duì)人類(lèi)有實(shí)用價(jià)值，而不是一伙從種族偏見(jiàn)、部落的專(zhuān)橫和廣大居民的無(wú)知中坐收漁利的人所結(jié)下的聯(lián)盟。
誰(shuí)要是對(duì)此懷有疑心，便請(qǐng)?jiān)谖規(guī)醉?yè)前所寫(xiě)的這幾個(gè)世紀(jì)的歷史中尋找佐證吧。
請(qǐng)他研究一下最初四個(gè)世紀(jì)教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的生平。
他肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，教會(huì)頭目都出身于古老的異端社會(huì)，在希臘哲學(xué)家的學(xué)校里受過(guò)栽培，只是到后來(lái)不得不選擇一個(gè)職業(yè)時(shí)才轉(zhuǎn)到基督教會(huì)。當(dāng)然其中有幾個(gè)人是受了新思想的吸引，至誠(chéng)盡意地接受基督的教誨，但大部分人從效忠凡世主人轉(zhuǎn)變到效忠天國(guó)統(tǒng)治者，是因?yàn)闀x升的機(jī)會(huì)多一些。
教會(huì)一方也通情達(dá)理，通人心靈，因而并不過(guò)份細(xì)究許多新信徒是出于什么樣的動(dòng)機(jī)突然改奉基督教的，還認(rèn)真地對(duì)所有人做到仁至義盡。有些人向往實(shí)利凡俗的生活，教會(huì)便提供機(jī)會(huì)使他們?cè)谡绾徒?jīng)濟(jì)界大顯身手。情趣不同的人對(duì)信仰情深義重，教會(huì)便提供機(jī)會(huì)讓他們離開(kāi)擁擠不堪的城市，在安寧中深思冥想生存的弊端，追尋他們認(rèn)為對(duì)靈魂的永恒幸福至關(guān)重要的個(gè)人圣境。
開(kāi)始時(shí)，這種信奉上帝、默禱冥思的生活顯得非常自在。
教會(huì)在建立后的最初幾個(gè)世紀(jì)里，只是對(duì)住在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的下層百姓有松弛的約束。但是當(dāng)教會(huì)繼帝國(guó)之后成為世界的主宰、成為擁有大片土地的強(qiáng)大政治組織之后，隱居生活的可能性便減少了，許多善男信女開(kāi)始向往“過(guò)去的好日子”，那時(shí)所有真正的基督徒都可以致力于做善事和禱告。為了追尋幸福，他們便想用人為的方法創(chuàng)造一些條件，再現(xiàn)過(guò)去在自然發(fā)展中形成的局面。
這場(chǎng)爭(zhēng)取修道院式生活的運(yùn)動(dòng)起源于東方，它對(duì)以后一千年的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，為教會(huì)鎮(zhèn)壓不信教者或異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一支忠實(shí)有用的突擊隊(duì)。
我們對(duì)此不必驚詫。
濱臨地中海東岸的國(guó)家的文明已經(jīng)很古老了，人民已經(jīng)精疲力盡。僅在埃及就有十種不同文化此伏彼起，自從第一個(gè)居民在尼羅河谷住下來(lái)，這些文化便以不同方式循環(huán)往復(fù)，底格利斯河和幼發(fā)拉底河之間的平原也是這樣。生活的虛無(wú)縹緲和人類(lèi)努力的徒勞無(wú)益，都反映在路旁成千上萬(wàn)個(gè)廟宇和宮殿的廢墟里，比比皆是。歐洲年青一代接受了基督教，是出為它體現(xiàn)了他們對(duì)生活的迫切期望，激發(fā)了他們剛剛復(fù)蘇的精力和熱情。但是，埃乃人和敘利亞人對(duì)自己的宗教生活卻有迥然不同的看法。
宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著盼望已久的解脫。他們懷著對(duì)死亡的快樂(lè)時(shí)辰的期望，逃離記憶的尸骨場(chǎng)，躲進(jìn)沙漠，只與悲傷和上帝做伴，把存在的現(xiàn)實(shí)置之腦后。
出于某些難以解釋的原因，改革似乎總能對(duì)士兵有特殊號(hào)召力。他們比任何人都更為直接地接觸到文明的野蠻和恐怖的一面。此外他們還懂得，沒(méi)有紀(jì)律就一事無(wú)成。為教會(huì)而戰(zhàn)的最偉大的勇士是查理五世軍隊(duì)中的一個(gè)上尉。他是把精神落伍者組成簡(jiǎn)單團(tuán)體的第一個(gè)人，曾在君士坦丁皇帝的軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)列乓，名叫帕肖米厄斯，埃及人。他服完兵役后，便加入到一小撮隱居者當(dāng)中，頭目是來(lái)自同一國(guó)家的人，叫安東尼。帕肖米厄斯離開(kāi)了城市，與沙漠上的豺狗泰然相處。不過(guò)，隱居生活往往會(huì)導(dǎo)致種種思想矛盾，引起某些可悲的過(guò)份虔誠(chéng)，如爬到古老的石柱頂上或荒蕪的墳?zāi)估锩娑热眨ㄟ@給異教徒以笑料，使真正信仰者悲傷），于是帕肖米厄斯決定把這個(gè)運(yùn)動(dòng)建立在更為實(shí)際的基礎(chǔ)上。他成了第一個(gè)宗教秩序的奠基者。從那時(shí)起（四世紀(jì)中葉），住在一起的隱居者都服從一個(gè)司令官，稱(chēng)他是“最高統(tǒng)帥”，他可以任命不同修道院的院長(zhǎng)，把林立的修道院稱(chēng)為主的堡壘。
帕肖米厄斯死于三四六年。在他死去之前，他的修道院思想被亞力山大時(shí)代的阿塔納修斯主教從埃及帶到了羅馬。數(shù)以千計(jì)的人開(kāi)始借此機(jī)會(huì)逃離現(xiàn)實(shí)世界，避開(kāi)它的邪惡和欲壑難填的勒索。
然而，歐洲的氣侯和人們的本性使創(chuàng)始人必須把宏圖稍做修改。在冰天雪地里，饑寒交迫的滋味可不象在尼羅河谷那樣容易忍受。況且，西方人的頭腦很實(shí)際，神圣的東方理想表現(xiàn)出的又骯臟又邋遢，不但不會(huì)給他們以啟迪，反而使他們覺(jué)得惡心。
意大利人和法國(guó)人們心自問(wèn)，“早期教會(huì)嘔心瀝血做的善事有什么結(jié)果呢？幾個(gè)人住在千里之外深山老林的潮濕帳篷里禁欲苦行，難道這樣寡婦、孤兒和病人就從中受益了嗎？”
西方的頭腦非要把修道院體系改變得合理一些不可，這要?dú)w功于一位住在亞平寧山脈的納西亞鎮(zhèn)人。他叫本尼迪克特，通稱(chēng)圣人本尼迪克特。他的父母送他到羅馬求學(xué)，但這座城市使他的基督心靈充滿(mǎn)了恐怖。他逃到阿布魯齊山的蘇比亞克村，躲進(jìn)了尼魯時(shí)代的一座古老鄉(xiāng)間行宮里。
他與世隔絕地隱居了三年，美德的盛名便在鄉(xiāng)間傳開(kāi)了。愿意與他接近的人很快能名騷天下，于是隱居者蜂擁而至，多的足以組建十幾座修道院。
本尼迪克特便告別了土窟，成為修道生活的制典人。他首先立法，字里行間流露出他的羅馬血統(tǒng)的痕跡。發(fā)誓遵守他制定的院規(guī)的僧人可別指望能游手好閑，除去做祝福和默禱之外，他們還要在田野里躬耕。年紀(jì)太大不能干農(nóng)活的，要教育年輕僧人如何當(dāng)一個(gè)好基督徒和有用的公民。他們審慎守職，使本尼迪克特修道院的教育在一千年中獨(dú)樹(shù)一帆，在中世紀(jì)大部分時(shí)間里都得到獲準(zhǔn)教養(yǎng)才能超著的年輕人。
做為報(bào)酬，僧人們得到了體面的衣服，豐富宜口的食品和床鋪，每天不干活不禱告的時(shí)候還能睡上兩三個(gè)小時(shí)。
但是從歷史的角度看，最重要的是，僧人不可只是逃離現(xiàn)實(shí)世界和義務(wù)去為來(lái)世靈魂做準(zhǔn)備的凡夫俗子，而是上帝的仆人。他們必須在漫長(zhǎng)痛苦的試用期內(nèi)使自己配得上新的尊稱(chēng)，繼而在傳播上帝王國(guó)的力量和榮耀中起直接積極的作用。
在歐洲不信教的人們中的初步傳教工作已經(jīng)完成了。不過(guò)，為了不使教徒的成果化為烏有，必須得到居民百姓和官員們有組織的支持。于是僧人們扛著鐵鍬和斧頭，捧著禱告書(shū)，來(lái)到德國(guó)、斯堪的那維亞、俄國(guó)和遠(yuǎn)方冰島的不毛之地，耕耘，收獲，布道，辦學(xué)，第一次為遙遠(yuǎn)的土地帶來(lái)了大多數(shù)入只是道聽(tīng)途說(shuō)的文明之音。
所有教會(huì)的最高執(zhí)行首腦羅馬教皇正是用這種方法激發(fā)了形形色色的人類(lèi)精神力量。
務(wù)實(shí)的人可以得到機(jī)會(huì)揚(yáng)名天下，就象做夢(mèng)者能找到靜靜叢林中的幸福一樣，沒(méi)有白做的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有浪費(fèi)的事情，它所導(dǎo)致的是力量的增長(zhǎng)。很快，皇帝和國(guó)王如果不屈尊體親自詡為基督迫隨者的要求，就坐不穩(wěn)自己的寶座了。
取得最后勝利的方法，也很有意思，因?yàn)樗砻骰浇痰膭倮怯写_實(shí)原因的，絕不是（如一般人所認(rèn)為的〕心血來(lái)潮迸發(fā)出來(lái)的浩蕩宗教狂熱的結(jié)果。
對(duì)基督徒的最后迫害發(fā)生在戴奧里先皇帝時(shí)代。
奇怪的是，戴奧里先本來(lái)不是借近衛(wèi)軍之力統(tǒng)治歐洲的眾多君主中最壞的一個(gè)，可是他卻飽受古往今來(lái)被召來(lái)管理人類(lèi)的人所遭到的非難。其實(shí)，他連最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)知識(shí)都一竅不通。
他發(fā)現(xiàn)自己的帝國(guó)正在四分五裂、一落千丈。他一生都從事戎馬生活，深知致命的弱點(diǎn)就在羅馬的軍事體制內(nèi)部，這個(gè)體制把邊沿地區(qū)的防衛(wèi)任務(wù)交給占領(lǐng)地的士兵，而這些士兵早已經(jīng)喪失斗志，變成了悠閑自得的鄉(xiāng)下佬，賣(mài)白菜和胡蘿卜給那些按說(shuō)應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒之于國(guó)門(mén)之外的野蠻人。
戴奧里先無(wú)法改變風(fēng)雨飄搖的體制，為解救燃眉之急，他建立起一支新型野戰(zhàn)軍，由年輕機(jī)敏的戰(zhàn)士組成，一俟入侵便能在數(shù)周內(nèi)開(kāi)赴帝國(guó)的任何角落。
這個(gè)主意倒是不錯(cuò)。不過(guò)，就象所有帶軍事色彩的好主意一樣，需要的花銷(xiāo)十分龐大，要以賦稅的方式由內(nèi)地老百姓掏腰包。不出所料，百姓們?nèi)呵榧?，高呼再繳錢(qián)就家徒四避了?；实鄞饛?fù)說(shuō)百姓們誤解了，并把只有劊于手才有的權(quán)利交給了收稅官，但是一切都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的臣民兢兢業(yè)業(yè)苦干一年，到頭來(lái)反而虧損，便都丟開(kāi)住宅家庭，蜂擁到城里或干脆當(dāng)流浪漢?？墒腔实郾菹聟s一不做二不休，又頒布了一項(xiàng)用以解決困難的法令，這表明古羅馬共和國(guó)墮入東方專(zhuān)制主義已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。他大筆一揮，使所有政府機(jī)關(guān)和手工業(yè)、商業(yè)都成為世襲的職業(yè)，也就是說(shuō)，官員的兒子注定要做官，不管愿意不愿意，面包匠的兒子即使有從事音樂(lè)或典當(dāng)業(yè)的天才也要繼承父業(yè)，水手的兒子即便在臺(tái)伯河劃船都暈船也得在船板上飄流一生。苦力雖然在技術(shù)上是自由的，但必須在出生地生老病死，不得越境一步，無(wú)異于一般奴隸。
誰(shuí)要是以為自信心極強(qiáng)的統(tǒng)治者能夠或者愿意容忍由一小部分人根據(jù)自己的好惡去遵守或是反對(duì)那些規(guī)定和法令，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。但是我們?cè)谠u(píng)價(jià)戴奧里先對(duì)基督徒的粗暴時(shí)必須記住，他已經(jīng)進(jìn)退維谷，還深深地懷疑數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的臣民對(duì)他的忠誠(chéng)，他們只知在皇帝的庇護(hù)下紙醉金迷，卻作壁上觀，絲毫不替國(guó)家分憂。
早期基督徒從未動(dòng)筆寫(xiě)下過(guò)任何東西。他們期望世界隨時(shí)會(huì)土崩瓦解，既然花錢(qián)費(fèi)時(shí)的文學(xué)成果也會(huì)在不足十年內(nèi)被大火焚燒殆盡，為什么還要徒勞無(wú)益呢？但是新教并沒(méi)能使預(yù)言?xún)冬F(xiàn)?；降墓适拢ń?jīng)過(guò)一百年的耐心等待后）被人添枝加葉地口口相傳，也已經(jīng)改頭換面，虔誠(chéng)信徒不辨真?zhèn)危瑹o(wú)所適從了。于是，人們感到有必要搞一本權(quán)威性的書(shū)，把耶穌的幾個(gè)短傳和圣徒信件的原稿綜合成一卷。這就是《新約》。
書(shū)中有一個(gè)章節(jié)叫《天啟錄》，它包括關(guān)于建立在“七山”之中的城市的引證和預(yù)言。人們自從羅慕路斯時(shí)代就知道羅馬建立在七山之中。這個(gè)奇特章節(jié)的匿名作者的確小心翼翼地把那個(gè)城市稱(chēng)為他深為憎惡的巴比倫，但還是沒(méi)有逃脫帝國(guó)官員的理解力。書(shū)中把那座城市說(shuō)成是“妓女的母親”和“地球的污點(diǎn)”，飽浸著圣人和犧牲者的鮮血，是所有魔鬼和邪惡梢靈的棲身之所，是一切骯臟可憎的鳥(niǎo)類(lèi)的卵巢，還有許多諸如此類(lèi)的不敬之詞。
這些言論可以被解釋為出自一個(gè)可憐狂熱者的胡言亂語(yǔ)，這位狂熱者想起了五十年來(lái)被害的許多朋友，被憐憫和怒火蒙住了眼睛。然而宣讀這些言論是教堂莊嚴(yán)禮拜式的一部分，要周復(fù)一周地在基督徒聚會(huì)的地方傳誦，旁觀者自然會(huì)認(rèn)為，它表達(dá)了基督徒對(duì)臺(tái)伯河畔強(qiáng)大城市的真實(shí)感情。我并不是說(shuō)基督徒?jīng)]有理由產(chǎn)生旁觀者所說(shuō)的感情，但我們也不能因?yàn)榇鲓W里先沒(méi)有產(chǎn)生這種熱情而責(zé)備他。
但這并不是全部。
羅馬人對(duì)一個(gè)聞所未聞的概念日趨熟悉起來(lái)，這就是“異教徒”。起先“異教徒”的名字只是用于那些愿意相信某些教旨的人，或稱(chēng)一個(gè)“教派”。但漸漸地它的意思縮小到那些不信仰由教會(huì)權(quán)威制定的“正確”、”合理”、“真實(shí)”、”正統(tǒng)”的教旨的人，用圣徒的話說(shuō)即為“異端、謬誤、虛假和永恒錯(cuò)誤”的人。
幾個(gè)仍抱著舊信仰不放的羅馬人可以免遭異端邪說(shuō)的罪名，因?yàn)樗麄內(nèi)匀桓裟ぴ诨浇掏街?，而且?yán)格來(lái)講也不允許他們解釋自己的觀點(diǎn)。同樣，《新約》中的一些話也有傷皇帝的自尊，如“異端邪說(shuō)是可怕的邪惡，猶如通奸、猥褻、淫蕩、偶像崇拜、巫術(shù)、怒火、爭(zhēng)斗、兇殺、叛亂、酗酒”，還有一些，出于禮貌，這里就不再重復(fù)了。
所有這些導(dǎo)致了摩擦和誤解，繼而產(chǎn)生迫害。羅馬監(jiān)獄里又一次擠滿(mǎn)了基督囚徒，劊子手大大增加了基督犧牲者的數(shù)目，血流成河，卻一無(wú)所獲。最后戴奧里先黔驢技窮，放棄了統(tǒng)治地位，回到達(dá)爾馬提亞馬海岸做羅納的家鄉(xiāng)，一心一意從事更有趣味的消遣——在后院里種大元白菜。
他的繼承者沒(méi)有繼續(xù)鎮(zhèn)壓政策。相反，他看到用武力剪除基督教已經(jīng)無(wú)望，便大力從事一筆不光彩的交易，想通過(guò)收買(mǎi)來(lái)贏得敵人的好感。
這發(fā)生在三一三年，君士坦丁大帝第一次以官方名義承認(rèn)了基督教會(huì)。
如果有朝一日我們有一個(gè)“國(guó)際歷史修改委員會(huì)”，所有皇帝、國(guó)王、總統(tǒng)、教皇、市長(zhǎng)，凡享有“大”字稱(chēng)號(hào)的，都要以特定的準(zhǔn)繩來(lái)衡量，那么其中站在“國(guó)際歷史修改委員會(huì)”法庭前需要審慎研究的一位就是上面所提的君士坦丁皇帝。
這個(gè)狂野的塞爾維亞人在歐洲各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞長(zhǎng)予，從英格蘭的沃克打到博斯普魯斯海峽的拜占廷。他殺死了自己的妻子、姐夫和侄子，還屠殺了一些地位低卑的親戚。然而盡管如此，由于他在面臨最危險(xiǎn)的對(duì)手莫克贊蒂厄斯時(shí)驚慌失措地為獲得基督徒的支持而大加許愿，反而贏得了“第二個(gè)摩西”的名聲，亞美尼亞和俄國(guó)教會(huì)都推崇他為圣人。他生來(lái)死去都是個(gè)野蠻人，雖然表面上接受了基督教，但至死還試圖用蒸祭祀羊的五臟卜測(cè)未來(lái)。然而人們卻忘記了這些，只是盯著皇帝用以保證可愛(ài)的基督臣民“自由表達(dá)思想和集會(huì)不受干擾”的權(quán)利的著名《寬容法》。
我在前面已經(jīng)講過(guò)，四世紀(jì)上葉的教會(huì)頭目都是些實(shí)用政治家，他們終于使皇帝簽署了這個(gè)值得紀(jì)念的法令，使基督教從小教派的行列中一躍成為國(guó)教。不過(guò)，他們知道成功是怎樣取得的，君士坦丁的后裔對(duì)此也一清二楚，他們想大展伶牙俐齒的解數(shù)掩蓋這些，但機(jī)關(guān)算盡仍不能瞞天過(guò)海。
※※ ※
“交給我吧，強(qiáng)大的統(tǒng)治者”，內(nèi)斯特主教對(duì)狄?jiàn)W多西皇帝說(shuō)道，“把教會(huì)的全部敵人都交給我吧，我將給你天堂。與我站在一起，把不贊成我們教義的人打倒；我們也將與你在一起，打倒你們的敵人。”
在過(guò)去的二十個(gè)世紀(jì)中，還有過(guò)其它交易。
但是這個(gè)無(wú)恥妥協(xié)使基督教從此大權(quán)在握，這種事在歷史上還是寥寥無(wú)兒。
基督徒最初（由于全是猶太人）都在猶太教堂里聚會(huì)。由于猶太人和非猶太人產(chǎn)生摩擦，非猶太人就到別人家的空屋子開(kāi)會(huì)，如果找不到能容納所有虔誠(chéng)（和好奇）的信徒的房子，就干脆在露天或廢石場(chǎng)召集會(huì)議。
起先會(huì)議都在星期六舉行。但隨著猶太基督徒與非猶太基督徒之間的感情日趨惡化，非猶太基督徒便廢棄了星期六安息日，把聚會(huì)改在死者復(fù)活的星期日。
這些莊嚴(yán)的儀式完全體現(xiàn)了公眾的特點(diǎn)和感情特點(diǎn)。沒(méi)有固定的講演和說(shuō)教，沒(méi)有教士，所有男女只要感到內(nèi)心被圣火激勵(lì)，都可以站起來(lái)剖白內(nèi)心的信仰。按照保羅的描述，這些虔誠(chéng)的弟兄們“以雄辯的口才”，使這位偉大的圣徒心里充滿(mǎn)了對(duì)前途的展望。他們當(dāng)中大多人是平民百姓，沒(méi)受過(guò)什么教育。他們即席良言的真誠(chéng)當(dāng)然是無(wú)可懷疑的，但他們常常過(guò)于激動(dòng)，象瘋子一樣大喊大叫。教會(huì)雖然頂?shù)米∑群Γ瑓s受不了人們的冷嘲熱諷。于是，保羅、彼得以及他們的繼承人不得不花費(fèi)力氣維持秩序，平息人們因急于表達(dá)精神世界和神圣熱情而引起的紛亂。
開(kāi)始時(shí)，這些努力收效甚微，因?yàn)橐?guī)章制度與基督教的民主精神是格格不入的。不過(guò)人們最后還是從實(shí)際出發(fā)，同意集會(huì)按照固定的儀式進(jìn)行。
集會(huì)以一首贊美詩(shī)開(kāi)始（用以安撫可能在場(chǎng)的猶太基督徒）。然后，全體教徒就高唱新近為羅馬和希臘崇拜者譜寫(xiě)的歌曲。
唯一預(yù)先擬好的演說(shuō)是傾注了耶穌一生哲學(xué)思想的著名禱文。然而在數(shù)世紀(jì)中，布道都是自發(fā)的，只有感到心里有話說(shuō)的人才能登臺(tái)說(shuō)教。
但是，隨著集會(huì)次數(shù)的增加，總是對(duì)秘密團(tuán)體懷有戒心的警察開(kāi)始干涉了，因此必須推選出某些人代表基督徒與外界打交道。保羅曾高度評(píng)價(jià)了領(lǐng)導(dǎo)的才能。他把他在亞洲和希臘走訪的小團(tuán)體比做驚濤駭浪中的小舟，要闖過(guò)怒濤洶涌的大海，就必須有聰明絕頂?shù)亩媸帧?br/>
于是虔誠(chéng)的信徒們又湊在一起，選出男女執(zhí)事。他們是整個(gè)團(tuán)體的“仆人”，要照顧好病人和窮人（這是早期基督徒關(guān)心的事情），管理好集體財(cái)產(chǎn)，還要料理所有日常瑣事。
到了后來(lái)，教會(huì)的成員有增無(wú)己，事務(wù)性管理變得復(fù)雜不堪，非有專(zhuān)職的執(zhí)事不可，于是幾位“老者”被推舉擔(dān)當(dāng)此任。他們的希臘稱(chēng)呼是“長(zhǎng)老”，按我們說(shuō)法就是“神父”。
過(guò)了些年，每個(gè)村莊和城市都有了自己的教堂，因此又有必要提出大家都要執(zhí)行的共同政策。人們選出了“總監(jiān)”（即主教）來(lái)監(jiān)督整個(gè)教區(qū)，并代表教區(qū)與羅馬政府打交道。
很快，帝國(guó)的各個(gè)主要城市里都有了主教，在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典，這些聞名的當(dāng)權(quán)人物。
在開(kāi)始階段，主教掌管著耶穌當(dāng)年曾經(jīng)生活、受難、死去并廣受尊敬的大部分地方。但是，自從耶路撒冷被摧毀、期待世界未日和天國(guó)成功的一代人從地球上消失以后，可憐的老主教在他狼藉的宮殿里被剝奪了原有的威望。
虔誠(chéng)的信徒首領(lǐng)的位置很自然地被那個(gè)“總監(jiān)”頂替了?！翱偙O(jiān)”住在文明世界的首都，守衛(wèi)著西方大圣徒保羅和彼得當(dāng)年殉教獻(xiàn)身的地方——他就是羅馬大主教。
這個(gè)主教與其它主教一樣，也被稱(chēng)做“神父”或“圣父”，這是對(duì)圣職人員的一般稱(chēng)呼，表示熱愛(ài)和尊敬。然而在以后的數(shù)世紀(jì)里，“圣父”這個(gè)頭銜在人們心目中只與主教管區(qū)的首領(lǐng)相聯(lián)系。每當(dāng)人們提到“圣父”，所指的只是羅馬的大主教——教皇，絕不會(huì)是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教。這是個(gè)自然貼切的發(fā)展過(guò)程。我們?cè)趫?bào)紙上看到“總統(tǒng)”一詞時(shí)，絕無(wú)需再加上“美國(guó)”一詞做限定，因?yàn)槲覀冎肋@里指的是政府首腦，不是賓夕法尼亞鐵路局長(zhǎng)、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)或國(guó)聯(lián)主席。
“教皇”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在正式公文里是二五八年。那時(shí)羅馬還是強(qiáng)盛帝國(guó)的首都，主教的勢(shì)力完全被皇帝所吞沒(méi)。但是在以后的三百年中，凱撒的后裔時(shí)常受到外侵內(nèi)亂的威脅，便開(kāi)始尋找更為安全的新巢穴。他們?cè)趪?guó)土的另一端找到了一座城市，名叫拜占庭。它是根據(jù)一個(gè)傳說(shuō)中的英雄拜扎斯而得名的，據(jù)說(shuō)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，拜扎斯曾經(jīng)在這里登岸，它座落在幾條割開(kāi)歐亞大陸的海峽之畔，虎視黑海通向地中海的商業(yè)要道，控制幾家獨(dú)一無(wú)二的工商業(yè)中心，在商業(yè)上享有重要地位，斯巴達(dá)人和雅典人為了爭(zhēng)奪這個(gè)富足的要塞，曾經(jīng)拼殺得你死我活。
然而拜占庭在亞歷山大時(shí)代以前一直是獨(dú)立自主的。它落入馬其頓之手沒(méi)多久，便納入了羅馬帝國(guó)的版圖。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)十個(gè)世紀(jì)的財(cái)富積累，被稱(chēng)為“金號(hào)角”的海港里擠滿(mǎn)了來(lái)自上百個(gè)國(guó)家的船只，它被選中作為帝國(guó)的中心。
羅馬的居民被撇下聽(tīng)任哥德人、范達(dá)爾人、天知道還有哪些野蠻人的虐待宰割。他們看到皇宮一連好幾年空空如也，看到政府部門(mén)接二連三地搬遷到博斯普魯斯海峽之濱，看到首都的居民竟要遵照千里之外制定的法律行事，都感到世界的末日已經(jīng)來(lái)臨了。
但是在歷史的長(zhǎng)河中，任何事情都是此失彼得?；实圩吡?，留下的主教就成為市鎮(zhèn)中地位最顯赫的人物，他們是看得見(jiàn)摸得著的皇冠榮耀的繼承人。
他們不遺余力地抓住這個(gè)無(wú)束無(wú)縛的大好時(shí)機(jī)。教會(huì)的聲望和影響吸引了意大利所有才博學(xué)廣之輩，這使主教們又變成了精明強(qiáng)干的政治家。他們感到自己儼然是某些永恒信念的代表，因此大可不必著急，而是采取潛移默化的方法，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)出奇制勝。他們不像許多人因?yàn)槠扔诓僦^(guò)急造成的壓力，倉(cāng)忙決斷，最后亂中出錯(cuò)，導(dǎo)致失敗。
不過(guò)重要的是，主教們只抱有一個(gè)目的，只向一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)韌不拔地前進(jìn)。他們所做所說(shuō)所想的一切都是為了增加上帝的榮耀，為了使在凡世代表上帝意志的教會(huì)更為強(qiáng)大有力。
以后十個(gè)世紀(jì)的歷史表明，他們的努力是卓有成效的。
當(dāng)時(shí)野蠻部落橫掃歐洲大陸，在風(fēng)卷殘?jiān)频臎_擊下，玉石俱焚，帝國(guó)的圍墻一面面倒坍了，上千個(gè)像巴比倫平原那樣古老的體制象垃圾一樣七零八落，只有教堂堅(jiān)如磐石，在各個(gè)時(shí)代中，尤其在中世紀(jì)，猶如砥柱中流。
勝利雖然最后到手了，但是代價(jià)卻很可觀。
基督教雖然起源于馬廄，卻可以被允許在宮殿里壽終正寢。它本是以抗議政府起家的，然而后來(lái)自命能溝通人與神聯(lián)系的神父卻堅(jiān)持讓每一個(gè)凡世庸人做到無(wú)條件地服從，基督教本來(lái)帶有變革色彩，但日后不斷發(fā)展，在不到一百年的時(shí)間里竟形成了新的神權(quán)政治集團(tuán)。古老的猶太國(guó)家與之相比，倒成了幸福無(wú)慮的臣民居住的溫和自由的聯(lián)邦。
然而這一切又合乎邏輯，不可避免。我下面要進(jìn)一步說(shuō)明。
大多數(shù)游覽羅馬的人都要去看看科利西姆，在飽經(jīng)風(fēng)沙的圍墻里，人們可以看到一塊凹地，數(shù)千名基督徒曾經(jīng)在這里倒下，成為羅馬專(zhuān)制的犧牲品。
不過(guò)盡管確有幾次對(duì)新信仰倡尋者的迫害，卻都與宗教的專(zhuān)橫無(wú)關(guān)。
迫害全是出于政治原因。
基督教做為一個(gè)宗教派別，享有最廣泛的自由。
但是，基督徒公開(kāi)宣布自己由于宗教道德而拒服兵役，甚至當(dāng)國(guó)家受到外國(guó)侵略時(shí)還大吹大擂什么和平主義，而且不分場(chǎng)合公開(kāi)詆毀土地法律。這些教徒作為國(guó)家的敵人，被處決了。
基督徒是按照頭腦中的神圣信條行事的，但普通的警方法官不管這個(gè)，基督徒極力解釋自己的道德本質(zhì)，可是長(zhǎng)官大人卻迷惑不解，一竅不通。
羅馬的警方法官畢竟是凡人，他突然發(fā)現(xiàn)，他應(yīng)召而來(lái)進(jìn)行審判，可是犯人陳述的道理在他看來(lái)卻不過(guò)是雞毛蒜皮的小事，弄得他簡(jiǎn)直不知所措。長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)告訴他對(duì)神學(xué)中爭(zhēng)論的問(wèn)題應(yīng)采取超脫態(tài)度，他還記得許多皇帝敕令中曾經(jīng)告誡公職人員，對(duì)付新教派要圓滑老練，于是他甩開(kāi)解數(shù)，企圖說(shuō)理?？墒钱?dāng)全部爭(zhēng)論集中到一個(gè)原則問(wèn)題的時(shí)候，一切邏輯方法又都徒勞無(wú)功了。
最后，行政長(zhǎng)官面臨了這樣的抉擇，是放棄法律的尊嚴(yán)，還是堅(jiān)持國(guó)家最高權(quán)力的并不夠格的絕對(duì)懲治職能。不過(guò)，那些教徒堅(jiān)信生命只有在死亡之后才會(huì)開(kāi)始，還熱烈歡呼能離開(kāi)這個(gè)邪惡世界去享受天國(guó)快樂(lè)，就連監(jiān)獄和折磨也奈何他們不得。
于是，當(dāng)局和基督臣民之間痛苦而漫長(zhǎng)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我們沒(méi)有全部死亡人數(shù)的官方資料。三世紀(jì)的著名神父奧利金的一些親戚在亞歷山大的一次迫害中被殺死了，按照他的說(shuō)法，“為信念而死的真正基督徒的數(shù)目還是可以統(tǒng)計(jì)出來(lái)的?！?br/>
我們只要仔細(xì)研究一下早期圣人的生平，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多鮮血淋淋的故事；我們不禁奇怪，一個(gè)屢遭殺戮迫害的宗教怎么會(huì)保留下來(lái)呢？
不論我提供的數(shù)字如何，終究會(huì)有人指控我為心懷偏見(jiàn)的騙子。我且保留己見(jiàn)，讓讀者自己去下結(jié)論吧。人們只要看一看德西厄斯皇帝和瓦萊里安皇帝的一生，便可以較為清楚地看清迫害最猖獗時(shí)羅馬專(zhuān)制的真正本性。
此外，倘若讀者還記得，就連馬可·奧勒留皇帝這樣開(kāi)明智慧的君主尚且不得不承認(rèn)自己在處理基督臣民問(wèn)題上的無(wú)能，那么對(duì)帝國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的無(wú)名小官面臨的困難就可想而知了。本想盡忠職守的芝麻官不是必須背棄自己的就職誓詞，就是必須處死自己的親朋好友，因?yàn)檫@些親朋好友不能也不愿意服從帝國(guó)政府為保存自己而制定的幾項(xiàng)簡(jiǎn)單法令。
與此同時(shí)，基督徒?jīng)]有受異教臣民的假惺惺的傷感的迷惑，繼續(xù)穩(wěn)步擴(kuò)大自己的影響。
四世紀(jì)后期，羅馬元老院里的基督徒上訴說(shuō)，在異教偶像的陰影下面過(guò)日子實(shí)在有傷感情，請(qǐng)求格霍希恩皇帝把勝利女神像搬走。于是，這座矗立在凱撒建立的宮殿里達(dá)四百年之久的神像從此遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)了。幾個(gè)元老曾經(jīng)表示抗議，但是無(wú)濟(jì)于事，只導(dǎo)致了一些人的流放。
這時(shí)，遠(yuǎn)近聞名的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)者昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯揮筆寫(xiě)下一函，提出了折衷的道理。
“為什么，”他問(wèn)道，“我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢？我們仰面看到同樣的星辰，并肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系？生存的奧妙玄機(jī)莫測(cè)。通向答案的道路也不是只有一條?！?br/>
他并不是唯一認(rèn)識(shí)這個(gè)道理、看出古羅馬宗教開(kāi)放政策傳統(tǒng)正在受到威脅的人物。與此同時(shí)，隨著羅馬勝利女神像的搬遷，已經(jīng)在拜占庭立足的兩個(gè)敵對(duì)基督教派之間爆發(fā)了激烈內(nèi)訌。爭(zhēng)執(zhí)引起了世所未聞的以寬容為題的最為才智勃發(fā)的討論。哲學(xué)家西米思蒂厄斯是討論發(fā)起人，他對(duì)祖先信奉的上帝忠誠(chéng)不渝，但當(dāng)瓦斯林皇帝在正統(tǒng)與非正統(tǒng)的基督徒論戰(zhàn)中偏袒一方時(shí)，他也感到必須曉以皇帝真正的職責(zé)。
他說(shuō)：“有一個(gè)王國(guó)，任何統(tǒng)治者休想在那里施展權(quán)威，這就是美德之國(guó)，個(gè)人宗教信仰之國(guó)。在它的版圖里實(shí)施強(qiáng)制必然會(huì)導(dǎo)致建立在欺騙上的虛偽和皈依。因此，統(tǒng)治者還是以容忍一切信仰為好，因?yàn)橹挥袑捜莶拍芊乐构姏_突。況且，寬容乃神圣之道，上帝自己已經(jīng)明確表明容忍多種宗教的意愿。上帝能夠獨(dú)自辨明人類(lèi)用以理解神圣玄機(jī)的方法，上帝欣賞對(duì)他的形形色色的崇拜，喜歡基督徒的一種禮儀，也喜歡希臘人和埃及人的其它禮儀?！?br/>
的確是金玉良言，但根本沒(méi)人聽(tīng)。
古代世界連同思想和理想已經(jīng)死了，任何倒轉(zhuǎn)歷史時(shí)鐘的企圖都注定失敗。生活意味進(jìn)步，進(jìn)步意味磨難。社會(huì)的舊秩序迅速土崩瓦解。軍隊(duì)成為受外國(guó)雇傭的叛民。邊境發(fā)生公開(kāi)叛亂。英格蘭及其它邊沿地區(qū)早已落入野蠻人之手。
在最后的災(zāi)難爆發(fā)的時(shí)候，數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直從事國(guó)家公職的聰明年青人發(fā)現(xiàn)，晉升之路除了一條以外都阻死了，這條路就是教會(huì)生涯。西班牙的基督主教可以操縱地方長(zhǎng)官的權(quán)力，基督教作者只要全心從事理論題目就能獲得廣泛讀者，基督教外交官只要愿意在君士坦丁堡皇庭里代表羅馬教皇、或愿意冒險(xiǎn)到高盧或斯堪的那維亞博得野蠻人酋長(zhǎng)的友情，就可以步步高升。要是當(dāng)了基督教財(cái)務(wù)大臣，還可以掌管那片曾使拉特蘭宮的占有者成為意大利最大的地主和最富有人家的飛快增長(zhǎng)的領(lǐng)地，尤其可以大發(fā)橫財(cái)。
我們?cè)谶^(guò)去五年中已經(jīng)見(jiàn)過(guò)本質(zhì)相同的事情，到一九一四年為止，野心勃勃、不指望靠手工勞動(dòng)過(guò)活的歐洲青年人仍想擠入政府部門(mén)供職，在不同的帝國(guó)和皇家陸軍、海軍中當(dāng)官。他們把持法庭要位，掌管財(cái)政，或在殖民地當(dāng)幾年總督或軍事司令官。他們并不奢望富有，但他們的官職帶來(lái)了巨大的社會(huì)威望，只要聰明、勤奮、誠(chéng)實(shí)，就可以贏得美滿(mǎn)的生活和受人尊敬的晚年。
繼而戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了，它把社會(huì)舊封建結(jié)構(gòu)的殘?jiān)嗄跏帨齑鶅?，下層階層掌握了政權(quán)。一些正式官員已經(jīng)年邁，不能再改變一生形成的習(xí)慣，便典賣(mài)了自己的勛章，離開(kāi)了人世。然而絕大多數(shù)人都順潮流而動(dòng)。他們從小接受教育，把生意經(jīng)視為低下，不屑一顧。也許生意是不足掛齒的，但人們總得選擇是進(jìn)辦公室還是進(jìn)貧民院。為信念寧愿餓肚皮的人相對(duì)是少數(shù)，大動(dòng)亂后沒(méi)過(guò)幾年，我們便發(fā)現(xiàn)大多數(shù)政府官員和軍官都并非不情愿地跑起生意來(lái)，而十年前他們是絕不會(huì)問(wèn)津此事的。此外，由于他們中多數(shù)人的家庭世代從事行政工作，指揮別人猶如輕車(chē)熟駕，因此在新的生涯中總能進(jìn)展得順利些，比所期望的更為幸福和富足。
生意在今天的情形，也就是教會(huì)在十六個(gè)世紀(jì)以前的寫(xiě)照。
一些年輕人把自己的祖先追溯到赫爾里斯神、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，要讓他們接受一個(gè)奴隸的兒子、一個(gè)樸素牧師的教誨并不那么容易；然而，出身奴隸的樸素牧師所奉獻(xiàn)的東西，正是那些把祖先追溯到赫爾里斯伸、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的年青人所如饑似渴盼望得到的。因此如果雙方都智敏通達(dá)（也很可能是這樣），就能很快學(xué)到彼此的長(zhǎng)處，和睦相處。這是歷史的又一條奇怪法則：表面的變化越大，就越一成不變。
自古人類(lèi)形成之時(shí)起，就似乎有一條不可避免的規(guī)律，即小部分聰明男女統(tǒng)治，大部分不太聰明的男女服從。兩類(lèi)人在不同時(shí)代中分別有不同的名字，一方代表力量和領(lǐng)導(dǎo)，另一方代表軟弱和屈從，分別稱(chēng)為帝國(guó)、教堂、騎士、君主和民主、奴隸、農(nóng)奴、無(wú)產(chǎn)者。但是，操縱人類(lèi)發(fā)展的神秘法則無(wú)論是在莫斯科，還是在倫敦、馬德里和華盛頓，都異曲同工，不受時(shí)間地點(diǎn)限制。它常常以怪異的形式或偽裝出現(xiàn)，披上拙劣的外衣，高喊對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)上帝的忠實(shí)和給絕大多數(shù)人帶來(lái)最大好處的謙卑愿望。但是在宜人的外殼下面卻一直藏有并繼續(xù)藏有原始法則的嚴(yán)酷真理：人的第一職責(zé)是生存。一些人對(duì)于人類(lèi)出生在哺乳動(dòng)物世界的事實(shí)很惱人，也對(duì)這種論點(diǎn)很反感。他們稱(chēng)我們是“實(shí)利主義者”，“憤世嫉俗者”，如此等等。他們一直把歷史當(dāng)做娓娓動(dòng)聽(tīng)的神話故事，因此一旦發(fā)現(xiàn)歷史也是一門(mén)受制于操縱其它事物的無(wú)可動(dòng)搖的規(guī)律的科學(xué)時(shí)，便大驚不已。他們也許還會(huì)反對(duì)平行線法則和乘法口訣表吧。
我奉勸他們還是服從規(guī)律為好。
這樣，也只有這樣，歷史才能對(duì)人類(lèi)有實(shí)用價(jià)值，而不是一伙從種族偏見(jiàn)、部落的專(zhuān)橫和廣大居民的無(wú)知中坐收漁利的人所結(jié)下的聯(lián)盟。
誰(shuí)要是對(duì)此懷有疑心，便請(qǐng)?jiān)谖規(guī)醉?yè)前所寫(xiě)的這幾個(gè)世紀(jì)的歷史中尋找佐證吧。
請(qǐng)他研究一下最初四個(gè)世紀(jì)教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的生平。
他肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，教會(huì)頭目都出身于古老的異端社會(huì)，在希臘哲學(xué)家的學(xué)校里受過(guò)栽培，只是到后來(lái)不得不選擇一個(gè)職業(yè)時(shí)才轉(zhuǎn)到基督教會(huì)。當(dāng)然其中有幾個(gè)人是受了新思想的吸引，至誠(chéng)盡意地接受基督的教誨，但大部分人從效忠凡世主人轉(zhuǎn)變到效忠天國(guó)統(tǒng)治者，是因?yàn)闀x升的機(jī)會(huì)多一些。
教會(huì)一方也通情達(dá)理，通人心靈，因而并不過(guò)份細(xì)究許多新信徒是出于什么樣的動(dòng)機(jī)突然改奉基督教的，還認(rèn)真地對(duì)所有人做到仁至義盡。有些人向往實(shí)利凡俗的生活，教會(huì)便提供機(jī)會(huì)使他們?cè)谡绾徒?jīng)濟(jì)界大顯身手。情趣不同的人對(duì)信仰情深義重，教會(huì)便提供機(jī)會(huì)讓他們離開(kāi)擁擠不堪的城市，在安寧中深思冥想生存的弊端，追尋他們認(rèn)為對(duì)靈魂的永恒幸福至關(guān)重要的個(gè)人圣境。
開(kāi)始時(shí)，這種信奉上帝、默禱冥思的生活顯得非常自在。
教會(huì)在建立后的最初幾個(gè)世紀(jì)里，只是對(duì)住在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的下層百姓有松弛的約束。但是當(dāng)教會(huì)繼帝國(guó)之后成為世界的主宰、成為擁有大片土地的強(qiáng)大政治組織之后，隱居生活的可能性便減少了，許多善男信女開(kāi)始向往“過(guò)去的好日子”，那時(shí)所有真正的基督徒都可以致力于做善事和禱告。為了追尋幸福，他們便想用人為的方法創(chuàng)造一些條件，再現(xiàn)過(guò)去在自然發(fā)展中形成的局面。
這場(chǎng)爭(zhēng)取修道院式生活的運(yùn)動(dòng)起源于東方，它對(duì)以后一千年的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，為教會(huì)鎮(zhèn)壓不信教者或異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一支忠實(shí)有用的突擊隊(duì)。
我們對(duì)此不必驚詫。
濱臨地中海東岸的國(guó)家的文明已經(jīng)很古老了，人民已經(jīng)精疲力盡。僅在埃及就有十種不同文化此伏彼起，自從第一個(gè)居民在尼羅河谷住下來(lái)，這些文化便以不同方式循環(huán)往復(fù)，底格利斯河和幼發(fā)拉底河之間的平原也是這樣。生活的虛無(wú)縹緲和人類(lèi)努力的徒勞無(wú)益，都反映在路旁成千上萬(wàn)個(gè)廟宇和宮殿的廢墟里，比比皆是。歐洲年青一代接受了基督教，是出為它體現(xiàn)了他們對(duì)生活的迫切期望，激發(fā)了他們剛剛復(fù)蘇的精力和熱情。但是，埃乃人和敘利亞人對(duì)自己的宗教生活卻有迥然不同的看法。
宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著盼望已久的解脫。他們懷著對(duì)死亡的快樂(lè)時(shí)辰的期望，逃離記憶的尸骨場(chǎng)，躲進(jìn)沙漠，只與悲傷和上帝做伴，把存在的現(xiàn)實(shí)置之腦后。
出于某些難以解釋的原因，改革似乎總能對(duì)士兵有特殊號(hào)召力。他們比任何人都更為直接地接觸到文明的野蠻和恐怖的一面。此外他們還懂得，沒(méi)有紀(jì)律就一事無(wú)成。為教會(huì)而戰(zhàn)的最偉大的勇士是查理五世軍隊(duì)中的一個(gè)上尉。他是把精神落伍者組成簡(jiǎn)單團(tuán)體的第一個(gè)人，曾在君士坦丁皇帝的軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)列乓，名叫帕肖米厄斯，埃及人。他服完兵役后，便加入到一小撮隱居者當(dāng)中，頭目是來(lái)自同一國(guó)家的人，叫安東尼。帕肖米厄斯離開(kāi)了城市，與沙漠上的豺狗泰然相處。不過(guò)，隱居生活往往會(huì)導(dǎo)致種種思想矛盾，引起某些可悲的過(guò)份虔誠(chéng)，如爬到古老的石柱頂上或荒蕪的墳?zāi)估锩娑热眨ㄟ@給異教徒以笑料，使真正信仰者悲傷），于是帕肖米厄斯決定把這個(gè)運(yùn)動(dòng)建立在更為實(shí)際的基礎(chǔ)上。他成了第一個(gè)宗教秩序的奠基者。從那時(shí)起（四世紀(jì)中葉），住在一起的隱居者都服從一個(gè)司令官，稱(chēng)他是“最高統(tǒng)帥”，他可以任命不同修道院的院長(zhǎng)，把林立的修道院稱(chēng)為主的堡壘。
帕肖米厄斯死于三四六年。在他死去之前，他的修道院思想被亞力山大時(shí)代的阿塔納修斯主教從埃及帶到了羅馬。數(shù)以千計(jì)的人開(kāi)始借此機(jī)會(huì)逃離現(xiàn)實(shí)世界，避開(kāi)它的邪惡和欲壑難填的勒索。
然而，歐洲的氣侯和人們的本性使創(chuàng)始人必須把宏圖稍做修改。在冰天雪地里，饑寒交迫的滋味可不象在尼羅河谷那樣容易忍受。況且，西方人的頭腦很實(shí)際，神圣的東方理想表現(xiàn)出的又骯臟又邋遢，不但不會(huì)給他們以啟迪，反而使他們覺(jué)得惡心。
意大利人和法國(guó)人們心自問(wèn)，“早期教會(huì)嘔心瀝血做的善事有什么結(jié)果呢？幾個(gè)人住在千里之外深山老林的潮濕帳篷里禁欲苦行，難道這樣寡婦、孤兒和病人就從中受益了嗎？”
西方的頭腦非要把修道院體系改變得合理一些不可，這要?dú)w功于一位住在亞平寧山脈的納西亞鎮(zhèn)人。他叫本尼迪克特，通稱(chēng)圣人本尼迪克特。他的父母送他到羅馬求學(xué)，但這座城市使他的基督心靈充滿(mǎn)了恐怖。他逃到阿布魯齊山的蘇比亞克村，躲進(jìn)了尼魯時(shí)代的一座古老鄉(xiāng)間行宮里。
他與世隔絕地隱居了三年，美德的盛名便在鄉(xiāng)間傳開(kāi)了。愿意與他接近的人很快能名騷天下，于是隱居者蜂擁而至，多的足以組建十幾座修道院。
本尼迪克特便告別了土窟，成為修道生活的制典人。他首先立法，字里行間流露出他的羅馬血統(tǒng)的痕跡。發(fā)誓遵守他制定的院規(guī)的僧人可別指望能游手好閑，除去做祝福和默禱之外，他們還要在田野里躬耕。年紀(jì)太大不能干農(nóng)活的，要教育年輕僧人如何當(dāng)一個(gè)好基督徒和有用的公民。他們審慎守職，使本尼迪克特修道院的教育在一千年中獨(dú)樹(shù)一帆，在中世紀(jì)大部分時(shí)間里都得到獲準(zhǔn)教養(yǎng)才能超著的年輕人。
做為報(bào)酬，僧人們得到了體面的衣服，豐富宜口的食品和床鋪，每天不干活不禱告的時(shí)候還能睡上兩三個(gè)小時(shí)。
但是從歷史的角度看，最重要的是，僧人不可只是逃離現(xiàn)實(shí)世界和義務(wù)去為來(lái)世靈魂做準(zhǔn)備的凡夫俗子，而是上帝的仆人。他們必須在漫長(zhǎng)痛苦的試用期內(nèi)使自己配得上新的尊稱(chēng)，繼而在傳播上帝王國(guó)的力量和榮耀中起直接積極的作用。
在歐洲不信教的人們中的初步傳教工作已經(jīng)完成了。不過(guò)，為了不使教徒的成果化為烏有，必須得到居民百姓和官員們有組織的支持。于是僧人們扛著鐵鍬和斧頭，捧著禱告書(shū)，來(lái)到德國(guó)、斯堪的那維亞、俄國(guó)和遠(yuǎn)方冰島的不毛之地，耕耘，收獲，布道，辦學(xué)，第一次為遙遠(yuǎn)的土地帶來(lái)了大多數(shù)入只是道聽(tīng)途說(shuō)的文明之音。
所有教會(huì)的最高執(zhí)行首腦羅馬教皇正是用這種方法激發(fā)了形形色色的人類(lèi)精神力量。
務(wù)實(shí)的人可以得到機(jī)會(huì)揚(yáng)名天下，就象做夢(mèng)者能找到靜靜叢林中的幸福一樣，沒(méi)有白做的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有浪費(fèi)的事情，它所導(dǎo)致的是力量的增長(zhǎng)。很快，皇帝和國(guó)王如果不屈尊體親自詡為基督迫隨者的要求，就坐不穩(wěn)自己的寶座了。
取得最后勝利的方法，也很有意思，因?yàn)樗砻骰浇痰膭倮怯写_實(shí)原因的，絕不是（如一般人所認(rèn)為的〕心血來(lái)潮迸發(fā)出來(lái)的浩蕩宗教狂熱的結(jié)果。
對(duì)基督徒的最后迫害發(fā)生在戴奧里先皇帝時(shí)代。
奇怪的是，戴奧里先本來(lái)不是借近衛(wèi)軍之力統(tǒng)治歐洲的眾多君主中最壞的一個(gè)，可是他卻飽受古往今來(lái)被召來(lái)管理人類(lèi)的人所遭到的非難。其實(shí)，他連最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)知識(shí)都一竅不通。
他發(fā)現(xiàn)自己的帝國(guó)正在四分五裂、一落千丈。他一生都從事戎馬生活，深知致命的弱點(diǎn)就在羅馬的軍事體制內(nèi)部，這個(gè)體制把邊沿地區(qū)的防衛(wèi)任務(wù)交給占領(lǐng)地的士兵，而這些士兵早已經(jīng)喪失斗志，變成了悠閑自得的鄉(xiāng)下佬，賣(mài)白菜和胡蘿卜給那些按說(shuō)應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒之于國(guó)門(mén)之外的野蠻人。
戴奧里先無(wú)法改變風(fēng)雨飄搖的體制，為解救燃眉之急，他建立起一支新型野戰(zhàn)軍，由年輕機(jī)敏的戰(zhàn)士組成，一俟入侵便能在數(shù)周內(nèi)開(kāi)赴帝國(guó)的任何角落。
這個(gè)主意倒是不錯(cuò)。不過(guò)，就象所有帶軍事色彩的好主意一樣，需要的花銷(xiāo)十分龐大，要以賦稅的方式由內(nèi)地老百姓掏腰包。不出所料，百姓們?nèi)呵榧?，高呼再繳錢(qián)就家徒四避了?；实鄞饛?fù)說(shuō)百姓們誤解了，并把只有劊于手才有的權(quán)利交給了收稅官，但是一切都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的臣民兢兢業(yè)業(yè)苦干一年，到頭來(lái)反而虧損，便都丟開(kāi)住宅家庭，蜂擁到城里或干脆當(dāng)流浪漢?？墒腔实郾菹聟s一不做二不休，又頒布了一項(xiàng)用以解決困難的法令，這表明古羅馬共和國(guó)墮入東方專(zhuān)制主義已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。他大筆一揮，使所有政府機(jī)關(guān)和手工業(yè)、商業(yè)都成為世襲的職業(yè)，也就是說(shuō)，官員的兒子注定要做官，不管愿意不愿意，面包匠的兒子即使有從事音樂(lè)或典當(dāng)業(yè)的天才也要繼承父業(yè)，水手的兒子即便在臺(tái)伯河劃船都暈船也得在船板上飄流一生。苦力雖然在技術(shù)上是自由的，但必須在出生地生老病死，不得越境一步，無(wú)異于一般奴隸。
誰(shuí)要是以為自信心極強(qiáng)的統(tǒng)治者能夠或者愿意容忍由一小部分人根據(jù)自己的好惡去遵守或是反對(duì)那些規(guī)定和法令，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。但是我們?cè)谠u(píng)價(jià)戴奧里先對(duì)基督徒的粗暴時(shí)必須記住，他已經(jīng)進(jìn)退維谷，還深深地懷疑數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的臣民對(duì)他的忠誠(chéng)，他們只知在皇帝的庇護(hù)下紙醉金迷，卻作壁上觀，絲毫不替國(guó)家分憂。
早期基督徒從未動(dòng)筆寫(xiě)下過(guò)任何東西。他們期望世界隨時(shí)會(huì)土崩瓦解，既然花錢(qián)費(fèi)時(shí)的文學(xué)成果也會(huì)在不足十年內(nèi)被大火焚燒殆盡，為什么還要徒勞無(wú)益呢？但是新教并沒(méi)能使預(yù)言?xún)冬F(xiàn)?；降墓适拢ń?jīng)過(guò)一百年的耐心等待后）被人添枝加葉地口口相傳，也已經(jīng)改頭換面，虔誠(chéng)信徒不辨真?zhèn)危瑹o(wú)所適從了。于是，人們感到有必要搞一本權(quán)威性的書(shū)，把耶穌的幾個(gè)短傳和圣徒信件的原稿綜合成一卷。這就是《新約》。
書(shū)中有一個(gè)章節(jié)叫《天啟錄》，它包括關(guān)于建立在“七山”之中的城市的引證和預(yù)言。人們自從羅慕路斯時(shí)代就知道羅馬建立在七山之中。這個(gè)奇特章節(jié)的匿名作者的確小心翼翼地把那個(gè)城市稱(chēng)為他深為憎惡的巴比倫，但還是沒(méi)有逃脫帝國(guó)官員的理解力。書(shū)中把那座城市說(shuō)成是“妓女的母親”和“地球的污點(diǎn)”，飽浸著圣人和犧牲者的鮮血，是所有魔鬼和邪惡梢靈的棲身之所，是一切骯臟可憎的鳥(niǎo)類(lèi)的卵巢，還有許多諸如此類(lèi)的不敬之詞。
這些言論可以被解釋為出自一個(gè)可憐狂熱者的胡言亂語(yǔ)，這位狂熱者想起了五十年來(lái)被害的許多朋友，被憐憫和怒火蒙住了眼睛。然而宣讀這些言論是教堂莊嚴(yán)禮拜式的一部分，要周復(fù)一周地在基督徒聚會(huì)的地方傳誦，旁觀者自然會(huì)認(rèn)為，它表達(dá)了基督徒對(duì)臺(tái)伯河畔強(qiáng)大城市的真實(shí)感情。我并不是說(shuō)基督徒?jīng)]有理由產(chǎn)生旁觀者所說(shuō)的感情，但我們也不能因?yàn)榇鲓W里先沒(méi)有產(chǎn)生這種熱情而責(zé)備他。
但這并不是全部。
羅馬人對(duì)一個(gè)聞所未聞的概念日趨熟悉起來(lái)，這就是“異教徒”。起先“異教徒”的名字只是用于那些愿意相信某些教旨的人，或稱(chēng)一個(gè)“教派”。但漸漸地它的意思縮小到那些不信仰由教會(huì)權(quán)威制定的“正確”、”合理”、“真實(shí)”、”正統(tǒng)”的教旨的人，用圣徒的話說(shuō)即為“異端、謬誤、虛假和永恒錯(cuò)誤”的人。
幾個(gè)仍抱著舊信仰不放的羅馬人可以免遭異端邪說(shuō)的罪名，因?yàn)樗麄內(nèi)匀桓裟ぴ诨浇掏街?，而且?yán)格來(lái)講也不允許他們解釋自己的觀點(diǎn)。同樣，《新約》中的一些話也有傷皇帝的自尊，如“異端邪說(shuō)是可怕的邪惡，猶如通奸、猥褻、淫蕩、偶像崇拜、巫術(shù)、怒火、爭(zhēng)斗、兇殺、叛亂、酗酒”，還有一些，出于禮貌，這里就不再重復(fù)了。
所有這些導(dǎo)致了摩擦和誤解，繼而產(chǎn)生迫害。羅馬監(jiān)獄里又一次擠滿(mǎn)了基督囚徒，劊子手大大增加了基督犧牲者的數(shù)目，血流成河，卻一無(wú)所獲。最后戴奧里先黔驢技窮，放棄了統(tǒng)治地位，回到達(dá)爾馬提亞馬海岸做羅納的家鄉(xiāng)，一心一意從事更有趣味的消遣——在后院里種大元白菜。
他的繼承者沒(méi)有繼續(xù)鎮(zhèn)壓政策。相反，他看到用武力剪除基督教已經(jīng)無(wú)望，便大力從事一筆不光彩的交易，想通過(guò)收買(mǎi)來(lái)贏得敵人的好感。
這發(fā)生在三一三年，君士坦丁大帝第一次以官方名義承認(rèn)了基督教會(huì)。
如果有朝一日我們有一個(gè)“國(guó)際歷史修改委員會(huì)”，所有皇帝、國(guó)王、總統(tǒng)、教皇、市長(zhǎng)，凡享有“大”字稱(chēng)號(hào)的，都要以特定的準(zhǔn)繩來(lái)衡量，那么其中站在“國(guó)際歷史修改委員會(huì)”法庭前需要審慎研究的一位就是上面所提的君士坦丁皇帝。
這個(gè)狂野的塞爾維亞人在歐洲各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞長(zhǎng)予，從英格蘭的沃克打到博斯普魯斯海峽的拜占廷。他殺死了自己的妻子、姐夫和侄子，還屠殺了一些地位低卑的親戚。然而盡管如此，由于他在面臨最危險(xiǎn)的對(duì)手莫克贊蒂厄斯時(shí)驚慌失措地為獲得基督徒的支持而大加許愿，反而贏得了“第二個(gè)摩西”的名聲，亞美尼亞和俄國(guó)教會(huì)都推崇他為圣人。他生來(lái)死去都是個(gè)野蠻人，雖然表面上接受了基督教，但至死還試圖用蒸祭祀羊的五臟卜測(cè)未來(lái)。然而人們卻忘記了這些，只是盯著皇帝用以保證可愛(ài)的基督臣民“自由表達(dá)思想和集會(huì)不受干擾”的權(quán)利的著名《寬容法》。
我在前面已經(jīng)講過(guò)，四世紀(jì)上葉的教會(huì)頭目都是些實(shí)用政治家，他們終于使皇帝簽署了這個(gè)值得紀(jì)念的法令，使基督教從小教派的行列中一躍成為國(guó)教。不過(guò)，他們知道成功是怎樣取得的，君士坦丁的后裔對(duì)此也一清二楚，他們想大展伶牙俐齒的解數(shù)掩蓋這些，但機(jī)關(guān)算盡仍不能瞞天過(guò)海。
※※ ※
“交給我吧，強(qiáng)大的統(tǒng)治者”，內(nèi)斯特主教對(duì)狄?jiàn)W多西皇帝說(shuō)道，“把教會(huì)的全部敵人都交給我吧，我將給你天堂。與我站在一起，把不贊成我們教義的人打倒；我們也將與你在一起，打倒你們的敵人。”
在過(guò)去的二十個(gè)世紀(jì)中，還有過(guò)其它交易。
但是這個(gè)無(wú)恥妥協(xié)使基督教從此大權(quán)在握，這種事在歷史上還是寥寥無(wú)兒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)