基督教迅速征服了西方世界，人們有時(shí)以這件事為佐證，來(lái)強(qiáng)調(diào)基督教思想來(lái)源于天國(guó)。我并不想加入這個(gè)辯論，只是想指出，大多數(shù)羅馬人水深火熱的生活與最早期傳教士的成功有著很大關(guān)系，就象窘苦生活導(dǎo)致神學(xué)的成功一樣。

　　至此我已向讀者勾畫出了羅馬的一個(gè)方面——士兵、政客和企業(yè)富翁的世界，這些幸運(yùn)兒住在拉特山山坡上、坎帕尼亞山峰峽谷里和那不勒斯海灣，享受著幸福文明的生活。

　　但他們只代表一個(gè)方面。

　　在城郊多如牛毛的貧民窟里，那種能使詩(shī)人歡呼太平盛世、能激發(fā)演說(shuō)家把奧克塔維安比做丘比特的繁榮盛況，卻是很少見(jiàn)的。

　　在一排排長(zhǎng)無(wú)盡頭、凄涼慘澹的租賃住宅里，人頭攢簇，臭氣熏天，勞苦眾生的生活不過(guò)是無(wú)休無(wú)止的饑餓、流放和痛苦。在這些男女的眼里，只有一個(gè)樸實(shí)的木匠講的故事才是真實(shí)可信的，他住在大海彼岸的小村莊里，用自己辛勤的雙手換來(lái)了每日衣食；他熱愛(ài)貧苦受辱之輩，因此被嗜血成性、貪得無(wú)厭的敵人殺害了。的確，貧苦的羅馬人全都久聞米思拉斯、愛(ài)西斯和艾斯塔蒂的大名，但是這些神都死了，千百年前就已經(jīng)遠(yuǎn)離人世，人們知道他們也只是根據(jù)千百年前就死了的人留下的傳聞。

　　可是，約書(shū)亞，基督，也就是希臘傳教士稱之的救世主的，不久前還活在世上。當(dāng)時(shí)的很多活著的人都知道他，在臺(tái)比留皇帝當(dāng)政時(shí)期，誰(shuí)要是偶爾去過(guò)敘利亞南部，也許還聽(tīng)到過(guò)他的演說(shuō)。

　　還有其它事例。街角的面包匠和鄰街的水果販在阿皮恩大道旁邊的黑暗小花園里，曾經(jīng)與一個(gè)叫彼得的人談過(guò)話；到過(guò)戈?duì)柛袼礁浇臐O夫也許看到過(guò)先知被羅馬政府的士兵釘在十字架上。

　　我們要理解人們突然熱衷于新信仰的原因，就必須記住這些。

　　正是親身的接觸，也就是親密直接的私人感情，使基督教獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它教義的優(yōu)越性?；浇痰膼?ài)表達(dá)了各國(guó)深受壓迫、喪失權(quán)利的人們的呼聲，因而傳遍了四面八方?；降脑捠欠衽c后人所用的詞匯一致倒是無(wú)關(guān)緊要，奴隸們有耳有心，能夠理解。他們?cè)诠廨x前言的崇高諾言面前戰(zhàn)栗，有生以來(lái)第一次看到了希望的光芒。

　　他們終于盼到了使他們獲得自由的話。

　　在世界的權(quán)勢(shì)面前，他們?cè)僖膊伙@得卑賤可惡了。

　　相反，他們成了受慈父寵愛(ài)的孩子。

　　他們要繼承世界的一切。

　　他們也要分享一直被住在薩姆尼別墅的深宅高院里趾高氣揚(yáng)的人獨(dú)霸的歡樂(lè)。

　　新信仰的力量由此而產(chǎn)生。某督教是使普通人得到均等機(jī)會(huì)的第一個(gè)實(shí)叉在在的宗教。

　　當(dāng)然，我并不想把基督教說(shuō)成是靈魂的感受——一種生活和思考的方式——我是想說(shuō)明，在腐朽的奴隸制世界里，這種好消息必然會(huì)一傳千里，燃起感情上的熊熊烈火。但是歷史除了個(gè)別情況外，是不記述普通人的精神歷險(xiǎn)的，不管是自由人的還是奴隸的。如果這些謙卑的人被分為民族、行會(huì)、教會(huì)、軍隊(duì)、兄弟會(huì)和同盟，開(kāi)始服從一個(gè)統(tǒng)一的指揮，積累起足夠的財(cái)富來(lái)繳稅，被強(qiáng)制入伍為征服其它民族而戰(zhàn)，只有在這些時(shí)候，他們才會(huì)受到編年史家的注意和重視。因此，我們盡管對(duì)早期基督教會(huì)了解甚多，卻對(duì)它的真正創(chuàng)始人知道得很少。這的確是憾事，因?yàn)榛浇淘缙诘陌l(fā)展在任何史籍里都不失為最有趣的史實(shí)。

　　基督教堂終于在古老帝國(guó)的廢墟上拔地而起，它是兩個(gè)對(duì)立利益相結(jié)合的產(chǎn)物，一個(gè)代表友愛(ài)慈善理想的高峰，是耶穌親自教授的，另一個(gè)則代表狹隘地方主義，在它的束縛下，耶穌的同鄉(xiāng)從一開(kāi)始便與世界其它地方的人疏遠(yuǎn)了。

　　說(shuō)得通俗一點(diǎn)，這種地方主義使羅馬人的效率和朱迪亞人的專橫溶為一體，結(jié)果建立了壓抑思想的恐怖統(tǒng)治，雖然行之有效，卻又情理難容。

　　為了理解來(lái)龍去脈，我們必須再次回到保羅的年代和耶穌遇難后的五十年，把握住這個(gè)事實(shí)：基督教是從猶太教內(nèi)部的變革中產(chǎn)生的，是一場(chǎng)純民族主義的運(yùn)動(dòng)，它從誕生之日起，所威脅的不是別人，正是猶太王國(guó)的統(tǒng)治者。

　　基督在世時(shí)當(dāng)權(quán)的帕里希人清楚地知道這一點(diǎn)。他們自然十分害怕威脅著精神壟斷的鼓動(dòng)宣傳，因?yàn)檫@種壟斷只是建筑在野蠻武力的基礎(chǔ)上。為了使自己不被趕走，他們被迫驚慌失措地采取行動(dòng)，在羅馬當(dāng)權(quán)者還沒(méi)來(lái)得及插手的時(shí)候，就把這些犧牲品送上了絞刑架。

　　誰(shuí)也說(shuō)不清假如當(dāng)時(shí)基督不死，會(huì)采取什么對(duì)策。他遇害時(shí)還沒(méi)能把信徒組成一個(gè)教派，沒(méi)有寫下任何東西告訴后人應(yīng)該怎樣做。

　　然而這倒成了福音。

　　沒(méi)有文字規(guī)定，沒(méi)有明確的條例規(guī)則，反而使信仰者可以自由地遵循耶穌的精神而不是教規(guī)文字了。如果他們被一本書(shū)束縛了，勢(shì)必會(huì)把全部精力用在理論討論上，沉緬于對(duì)句號(hào)冒號(hào)的迷人的研究中。

　　當(dāng)然，倘若如此，那么除了幾個(gè)專業(yè)學(xué)者外，就沒(méi)有人會(huì)對(duì)新信仰感興起了，基督教就會(huì)重蹈其它眾多教派的舊轍，以煞費(fèi)苦心的文字綱領(lǐng)開(kāi)始，最后以那些爭(zhēng)吵不休的理論家被警察扔到大街上而告終。

　　在近三十個(gè)世紀(jì)后的今天，我們了解到基督教對(duì)羅馬帝國(guó)的打擊，但令人驚訝的是，既然它對(duì)國(guó)家安全的威脅就象匈奴和哥德人的侵略一佯，為什么羅馬當(dāng)政者不采取行動(dòng)鎮(zhèn)壓呢？他們當(dāng)然知道，正是那個(gè)東方先知導(dǎo)致了家奴的騷動(dòng)，女人們也喋喋不休地談?wù)撎靽?guó)之王會(huì)很快重現(xiàn)，許多老人還一本正經(jīng)地預(yù)言地球會(huì)在一團(tuán)火球中毀滅。

　　不過(guò)，貧苦階層為了某個(gè)宗教人為而發(fā)狂，這已經(jīng)不是第一次了，而且很可能也不是最后一次。只要警方嚴(yán)密注視著動(dòng)態(tài)，貧窮的狂熱者就無(wú)法擾亂帝國(guó)的安寧。

　　警方的確戒備森嚴(yán)，但沒(méi)有找到訴諸武力的把柄。新的宗教追隨者干事業(yè)的方式很值得推崇。他們并不想推翻政府，開(kāi)始時(shí)有幾個(gè)奴隸還期望上帝的父愛(ài)和人與人之間的兄弟之情會(huì)終止主仆之間的舊式關(guān)系，圣徒保羅趕忙來(lái)解釋說(shuō)，他的王國(guó)是看不見(jiàn)摸不著的靈魂王國(guó)，凡是塵世的人最好對(duì)一切都逆來(lái)順受，以期在天國(guó)里得到好報(bào)。

　　同樣，許多妻子抗?fàn)幹_馬法典規(guī)定的婚姻束縛，歸納出結(jié)論說(shuō)，基督教和解放、男女平等是同義詞，保羅又跳出來(lái)，以一連串娓娓動(dòng)聽(tīng)的字眼懇求心愛(ài)的姐妹們不要走向極端，以免保守的異教徒對(duì)教會(huì)產(chǎn)生疑心，并說(shuō)服他們繼續(xù)維持半奴隸的狀態(tài)，因?yàn)樽詮膩啴?dāng)和夏娃被逐出天堂以后，這一直是女人的本份。所有這些都表現(xiàn)了對(duì)法律的畢恭畢敬，很值得效仿，因而當(dāng)權(quán)者準(zhǔn)許基督教傳教士任意往來(lái)，因?yàn)樗麄兊恼f(shuō)教最適合當(dāng)政者的口味和愿望。

　　但是，一如歷史中經(jīng)常出現(xiàn)的情況，群眾的寬容精神遜于統(tǒng)治者。他們貧窮僚倒，即使良知準(zhǔn)許它們?yōu)榉e累財(cái)富而妥協(xié)讓步，他們也不可能感到快慰和富足。

　　古羅馬的最下層人由于數(shù)世紀(jì)以來(lái)沉緬于恣意豪飲和打架決斗，都毫無(wú)例外服從于上述規(guī)律。起先他們從面容嚴(yán)肅的男男女女那兒取得粗俗的快樂(lè)，那些男女全神貫注地傾聽(tīng)講述關(guān)于耶穌象普通罪犯那樣不光彩地死在十字架上的神奇故事，這些男男女女把為投擲石塊泥土的流氓高聲祈禱看做是自己的責(zé)任。

　　但羅馬傳教士卻不能對(duì)這個(gè)新的發(fā)展趨勢(shì)持超然的態(tài)度。

　　當(dāng)時(shí)帝國(guó)奉行的宗教是國(guó)教，它包括某些特定時(shí)節(jié)的隆重祭祀，人們要為此繳納現(xiàn)錢，而這些錢又裝進(jìn)了教堂頭目的腰包。如果成千上萬(wàn)的人不理睬舊的圣地，奔向另一個(gè)不名一文的教堂，教士的收入就會(huì)大為減少。這當(dāng)然不會(huì)使他們順心，于是他們竭盡誹謗之能事，咒罵不信奉傳統(tǒng)神靈的異教徒背叛了祖先的上帝，指責(zé)他們?yōu)榧o(jì)念外國(guó)的先知而進(jìn)香。

　　但城市中的另一階層人更有理由憎恨基督教。他們是一伙騙子，就象印度的瑜迦信奉者和愛(ài)西斯、艾什特、巴爾、西貝爾和艾蒂斯神話的祭司長(zhǎng)一樣，年復(fù)一年地?fù)]霍著偏聽(tīng)輕信的羅馬中產(chǎn)階級(jí)的錢，過(guò)著腦滿腸肥的奢侈生活。假如基督教是與他們競(jìng)爭(zhēng)的組織，為了自己提供的上天啟示定價(jià)收費(fèi)，那么巫師、看手相的人和巫術(shù)師幫會(huì)是找不到理由抱怨的。生意畢竟是生意，預(yù)言的行當(dāng)讓別人干一點(diǎn)也未嘗不可。然而基督徒卻出了些該死的主意，竟拒絕收?qǐng)?bào)酬，還把自己的東西送給別人，給饑餓者飯吃，把無(wú)家可歸的人請(qǐng)到家里住，而且分文不取。他們做的大過(guò)份了，如果沒(méi)有私下的收入或尚未被發(fā)現(xiàn)的財(cái)源，這是做不到的。

　　這時(shí)的羅馬已經(jīng)不是自由民的城市，它是從帝國(guó)各地云集而來(lái)的成千上萬(wàn)喪失了財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民的臨時(shí)棲身之所。這些下層民眾只知道服從左右大多數(shù)人行為的玄奧法則，而對(duì)于行為與眾不同的人卻很反感，對(duì)無(wú)緣無(wú)故想過(guò)正派節(jié)制生活的人存有戒心。時(shí)常喝上一桿酒、偶爾還替別人會(huì)鈔的好心人的確是佳鄰善友：但是自命清高、不愿意看科利西姆的斗獸表演、看到一批批戰(zhàn)俘在凱西特蘭山的街道上游街而不歡呼的入，卻被視為逆子，視為公眾的敵人。

　　公元六四年，一場(chǎng)大火燒毀了羅馬的貧民居住地，它成為對(duì)基督徒進(jìn)行第一次有組織進(jìn)攻的口實(shí)。

　　開(kāi)始時(shí)，有人謠傳說(shuō)，是喝得醉醺醺的尼祿皇帝異想天開(kāi)，命令在首都放火，除掉貧民窟，以便按照他的計(jì)劃重建城市。然而大家知道得更清楚。這場(chǎng)火是猶太人和基督徒放的，因?yàn)樗麄兛偸钦務(wù)撎靽?guó)大火球的降臨，把邪惡的世界燒為灰燼。

　　這種說(shuō)法一開(kāi)始就很快引起反響。一個(gè)老歸人聽(tīng)到了基督徒與死人說(shuō)話，另一個(gè)人得知他們拐騙小孩，割斷喉嚨，把血涂在希奇古怪的上帝祭壇上。當(dāng)然，沒(méi)人親眼目睹這些卑鄙勾當(dāng)，但這是因?yàn)榛酵酱蠼苹?，已?jīng)用錢收買了警察的緣故。這次他們被當(dāng)場(chǎng)抓住了，必須為他們自己的罪惡行徑接受懲罰。

　　我們無(wú)從得知有多少虔誠(chéng)的教徒被私刑處死，或許保羅和彼得也是受害者，因?yàn)閺倪@以后再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的名字。

　　自不必說(shuō)，這場(chǎng)民眾性的可怕的大發(fā)泄一無(wú)所獲。犧牲者接受厄運(yùn)的凜然態(tài)度是對(duì)新信仰和死去基督徒的最好宣傳。一個(gè)基督徒死了，卻有十多個(gè)異教徒爭(zhēng)先恐后地補(bǔ)上了他的位置。尼祿他在短暫無(wú)用的一生中做了唯一一件體面的事（這就是于公元六八年自殺）以后，基督徒馬上重返舊土，一切又依然如初了。

　　這時(shí)的羅馬當(dāng)政者有了一大發(fā)現(xiàn)，他們開(kāi)始懷疑，基督徒和猶太人并不完全一樣。

　　我們也很難責(zé)怪他們的錯(cuò)誤，近百年來(lái)的歷史研究日趨清晰地表明，猶太人集會(huì)堂其實(shí)是一個(gè)情報(bào)中轉(zhuǎn)站，新信仰是通過(guò)它傳到世界各地的。

　　還記得吧，耶穌本人是猶太人，他一直不折不扣地履行祖先制定的古老律法，只對(duì)猶太聽(tīng)眾演講。他只有一次離開(kāi)過(guò)故土很短時(shí)間，但是他為自己制定的使命卻是與猶太人共同完成的，目的也是為了猶太人。他的話中沒(méi)有任何蛛絲馬跡可以使羅馬人感到基督教與猶太人的區(qū)別。

　　耶穌實(shí)際上力圖做到的是下面這些：他已經(jīng)清楚地看到祖先的教堂里充滿弊病陋習(xí)，也曾經(jīng)大聲疾呼過(guò)，并有效地作了斗爭(zhēng)。但是他為之奮斗的只不過(guò)是內(nèi)部的改革，從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)成為一門新宗教的創(chuàng)始入。假如當(dāng)時(shí)有人提到這樣的事，他還會(huì)認(rèn)為荒唐可笑。但是，就象在他前后的改革者一樣，他逐漸陷入了不能再調(diào)和的境地。他的過(guò)早死亡反而救了他，使他兔遭路德和其他許多改革者的命運(yùn)，那些人本來(lái)也只想在“內(nèi)部”做一點(diǎn)好事，卻突然發(fā)現(xiàn)自己成為組織“外部”一個(gè)新團(tuán)體的頭領(lǐng)，以致于茫然不知所措了。

　　在耶穌死后很多年，基督教（當(dāng)時(shí)這個(gè)名字還沒(méi)有形成）僅僅是某個(gè)猶太小教派，只在耶路撒冷、朱迪亞村和加里利村有幾個(gè)支持者，從未跨越敘利亞省一步。

　　是猶太血統(tǒng)的羅馬公民蓋尤斯首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)新教義有可能成為世界范圍的宗教。他的飽受磨難的經(jīng)歷告訴了我們猶太基督教是怎樣激烈反對(duì)這個(gè)宗教世界化的。他們只愿意它在本國(guó)享受統(tǒng)治地位，只允許本族人加入。他們深恨一視同仁地向猶太人和非猶太人宣揚(yáng)靈魂拯救的人。保羅最后一次到耶路撒冷來(lái)的時(shí)候，如果沒(méi)有羅馬護(hù)照的保護(hù)，肯定會(huì)被怒火填膺的同鄉(xiāng)撕成碎片，重溫耶穌的厄運(yùn)。

　　不過(guò)，派出半個(gè)營(yíng)的羅馬士兵保護(hù)保羅，把他帶到港口城市，乘船回羅馬參加從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的著名審判，還是有必要的。

　　他死后沒(méi)過(guò)幾年，他一生經(jīng)常擔(dān)心而又不斷預(yù)言的事情，終于發(fā)生了。

　　耶路撒冷被羅馬人摧毀了，在過(guò)去耶和華廟的所在地建起了丘比特的新廟。城市的名字改為愛(ài)利亞首都，朱迪亞也變成了敘利亞巴勒斯坦的羅馬省份的一部分。至于當(dāng)?shù)鼐用?，不是被殺就是被逐出家園，在廢墟周圍方圓數(shù)英里內(nèi)，不準(zhǔn)有人居住。

　　這座圣城給猶太基督徒帶來(lái)過(guò)許多災(zāi)難，現(xiàn)在終于化為烏有了。在這以后的若干世紀(jì)中，在朱迪亞內(nèi)地的小村子里會(huì)發(fā)現(xiàn)一些怪異的人，他們自稱是“窮人”，正在以極大的耐心和終日不斷的禱告等待即將來(lái)臨的世界未日。他們是耶路撒冷老猶太基督徒的殘余。我們從十五、十六世紀(jì)的書(shū)中常常可以看到他們的情況，他們遠(yuǎn)離文明世界，形成了一套自成體系的怪誕教義，以對(duì)門徒保羅的仇恨作為宗旨。到了七世紀(jì)左右，我們就沒(méi)再發(fā)現(xiàn)這些自稱拿撒勒人的足跡。伊斯蘭教的勝利者把他們斬盡殺絕了。不過(guò)，即使他們能再茍延殘喘幾百年，也是無(wú)法使歷史倒退的。

　　羅馬把東西南北集于麾下，政治上中央集權(quán)，使世界接受一個(gè)統(tǒng)一宗教的條件已臻成熟。基督教既簡(jiǎn)單又實(shí)用，教徒可以直接與上帝講話，因此注定會(huì)成功，而猶太教、米思拉斯教以及所有其它參加競(jìng)爭(zhēng)的教旨肯定要落敗。但不幸的是，新信仰沒(méi)有擯棄自身的一些不良特點(diǎn)，它們很顯然是與宗旨背道而馳的。

　　一葉扁舟曾載著保羅和巴納巴斯從亞洲來(lái)到歐洲，帶來(lái)了希望和仁慈。

　　但是另一個(gè)家伙也悄悄溜上了船。

　　它戴著神圣高潔的面紗。

　　但掩蓋的嘴臉卻是殘忍和仇恨。

　　它的名字是：宗教的專橫。