克拉麗絲·史達(dá)琳在汽車(chē)旅館的床沿上坐著，克勞福德已經(jīng)把電話掛了，她卻還出神地盯著那黑色的電話機(jī)看了近一分鐘。她頭發(fā)蓬亂，身上胡亂擁著她那聯(lián)邦調(diào)查局的學(xué)員睡衣，短短一覺(jué)卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)不得安眠。她感到像是有人在她的腹部踹了一腳。

　　她離開(kāi)萊克特醫(yī)生才三個(gè)小時(shí)，而離她跟克勞福德一起研究出那一紙?zhí)卣鳌麄儞?jù)此可以去醫(yī)療中心核查那些申請(qǐng)——只有兩個(gè)小時(shí)。就在這短短的時(shí)間內(nèi)，她在睡覺(jué)，弗雷德里克·奇爾頓醫(yī)生竟然就把事情搞成了一團(tuán)糟。

　　克勞福德就要來(lái)找她了。她得作好準(zhǔn)備，得考慮準(zhǔn)備的事兒。

　　天罰的！天罰的！天罰的！你已經(jīng)害了她了，奇爾頓大夫！你已經(jīng)害了她了，厚顏無(wú)恥的混賬大夫！萊克特還知道一些情況，而我本來(lái)也可以得到的，現(xiàn)在全完了，全完了，一切都白白地就這么完了。凱瑟琳·馬丁的浮尸出現(xiàn)時(shí)，我一定得叫你去看看她，我發(fā)誓我會(huì)的。你把事情從我這兒搶了過(guò)去。我實(shí)在應(yīng)該采取點(diǎn)什么有用的措施?，F(xiàn)在就得行動(dòng)?，F(xiàn)在我能做什么呢？這一刻我又能做什么呢？把身上理理干凈吧。

　　浴室里有一小筐紙包著的肥皂，幾管香波和洗液，一個(gè)小小的針線包，好的汽車(chē)旅館里人們都能得到這類(lèi)紀(jì)念品。

　　跨過(guò)淋浴間，史達(dá)琳一瞬間見(jiàn)到自己八歲時(shí)的情形：拿著毛巾、香波和紙包著的肥皂送去給她母親、母親在汽車(chē)旅館的房間干清潔工。她八歲時(shí)，那個(gè)臭爛的鎮(zhèn)上，風(fēng)沙中飛著一群烏鴉，其中有那么一只，它喜歡從汽車(chē)旅館的清潔車(chē)?yán)锿等|西。只要是亮色的東西它都取。那烏鴉會(huì)等待時(shí)機(jī)，接著沖到車(chē)?yán)镌谄渲械脑S多理家用品中亂翻亂找。有時(shí)，情況緊急，起飛時(shí)它一下會(huì)將屎拉到干凈的亞麻織品上。清潔女工中另有一位向它扔漂白劑；也沒(méi)有什么用，只是在它的羽毛上斑斑駁駁留下一片片的雪白色。這黑白相間的烏鴉一直盯著克拉麗絲，等著她離開(kāi)清潔車(chē)，把東西送去給她那正在擦洗浴室的母親。她母親站在汽車(chē)旅館一間浴室的門(mén)當(dāng)中，她告訴史達(dá)琳，史達(dá)琳得離開(kāi)那兒，住到蒙大拿去。她母親將她手中拿著的毛巾放下，在旅館的床沿上坐下來(lái)把她摟住。史達(dá)琳如今依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那烏鴉，依然看得見(jiàn)它那樣子，只是沒(méi)有功夫去想其中的原因了。她抬起一只手，做出一個(gè)噓聲驅(qū)趕的動(dòng)作，接著，仿佛是要為這動(dòng)作找個(gè)理由似的，她那只手就繼續(xù)向額頭伸去，隨后再把潮潮的頭發(fā)光溜溜地往后一抹。

　　她迅速地將衣服穿好。寬松的長(zhǎng)褲、襯衫，還有一件單薄的套頭背心。那把短管左輪槍插在煎餅似的薄皮槍套里，緊挨著她的肋骨；身子的另一側(cè)是快速裝彈器，斜掛在皮帶上。她那件顏色鮮艷的上裝稍需要加點(diǎn)工。襯里上有一條裂開(kāi)的縫，縫口磨損快要擋到快速裝彈器了。她決意要讓自己忙碌，忙碌，一直到能冷靜下來(lái)為止。她找來(lái)旅館里那個(gè)小小的紙針線包，將襯里的裂縫粗略縫好。有些探工將墊圈縫進(jìn)匣克的下擺，那樣下擺晃蕩衣服就不會(huì)纏上別的東西，這，她也得來(lái)如法炮制……

　　克勞福德在敲門(mén)了。