清 王夫之
◎卷上
王仲淹氏之續(xù)經(jīng),見廢于先儒,舊矣。繼而僭者,《七制》之詔策也。仲淹不任刪;《七制》之主臣,尤不足述也?!洞呵铩氛撸ナ乐?,圣人之刑書也。平、桓之天子,齊、晉之諸候,荊、吳、徐、越之僭偽,其視六代、十六國(guó)相去無幾;事不必廢也,而詩亦如之。衛(wèi)宣、陳靈下逮乎溱洧之士女,葛屨之公子,亦奚必賢于曹、劉、沈、謝乎?仲淹之刪,非圣人之刪也,而何損于采風(fēng)之旨邪?故漢、魏以還之比興,可上通于《風(fēng)》、《雅》;檜、曹而上之條理,可近譯以三唐。元韻之機(jī),兆在人心,流連泆宕,一出一入,均此情之哀樂,必永于言者也。故藝苑之士,不原本于《三百篇》之律度,則為刻木之桃李;釋經(jīng)之儒,不證合于漢、魏、唐、宋之正變,抑為株守之兔罝。陶冶性情,別有風(fēng)旨,
不可以典冊(cè)、簡(jiǎn)牘、訓(xùn)詁之學(xué)與焉也。隋舉兩端,可通三隅。
“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!北M矣。辨漢、魏、唐、宋之雅俗得失以此,讀《三百篇》者必此也?!翱梢浴痹普?,隋所以而皆可也。于所興而可觀,其興也深;于所觀而可興,其觀也審。以其群者而怨,怨愈不忘;以其怨者而群,群乃益摯。出于四情之外,以生起四情;游于四情之中,情無所窒。作者用一致之思,讀者各以其情而自得。故《關(guān)雎》,興也;康王晏朝,
而即為冰鑒?!坝捴兌h(yuǎn)猷辰告?!庇^也;謝安欣賞,而增其遐心。人情之游也無涯,而各以其情遇,斯所貴于有詩。是幫延年不如康樂,而宋、唐之所繇升降也。謝疊山、虞道園之說詩,并畫而根掘之,惡足知此?
“采采芣苡”,意在言先,亦在言后,從容涵泳,自然生其氣象。即五言中,《十九首》猶有得此意者。陶令差能仿佛,下此絕矣?!安删諙|籬下,悠然見南山”,“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”,非韋應(yīng)物“兵衛(wèi)森畫戟,燕寢凝清香”所得而問津也。
“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。”以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂。知此,則“影靜千官里,心蘇七校前”,與“唯有終南山色在,晴明依舊滿長(zhǎng)安”,情之深淺宏隘見矣。況孟郊之乍笑而心迷,香啼而魂喪者乎?
唐人《少年行》云:“白馬金鞍從武皇,旌旗十萬獵長(zhǎng)楊。樓頭少婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章?!毕胫賸D遙望之情,以自矜得意,此善于取影者也。“春日遲遲,卉木萋萋;倉庚喈喈,采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑,薄言還歸;赫赫南仲,獫狁于夷?!逼涿钫诖恕S?xùn)詁家不能領(lǐng)悟,謂婦方采蘩而見歸師,旨趣索然矣。建旌旗,舉矛戟,車馬喧闐,凱樂競(jìng)奏之下,倉庚何能不驚飛,而尚聞其喈喈?六師在道,雖曰勿擾,采蘩之婦,亦何事暴面于三軍之側(cè)耶?征人歸矣,度其婦方采蘩,而聞歸師之凱旋。故遲遲之日,萋萋之草,鳥鳴之和,皆為助喜。而南仲之功,震于閨閣,家室之欣幸,遙想其然,而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲,又影中取影,曲盡人情之極至也,
始而欲得其歡,已而稱頌之,終乃有所求焉,細(xì)人必出于此?!堵锅Q》之一章曰:“示我周行?!倍略唬骸笆久癫毁邮莿t是效?!比略唬骸耙匝鄻芳钨e之心。”異于彼矣。此之謂大音希聲。希聲,不如其始之勤勤也。杜子美之于韋左丞,亦嘗知此乎!
“庭燎有輝”,鄉(xiāng)晨之景,莫妙于此。晨色漸明,赤光雜煙而叆叇,但以“有輝”二字寫之。唐人《除夕》詩“殿庭銀燭上熏天”之句,寫除夕之景,與此仿佛,而簡(jiǎn)至不逮遠(yuǎn)矣。“花迎劍佩”四字,差為曉色朦朧傳神;而又云“星初落”,則痕跡露盡。益嘆《三百篇》之不可及也!
蘇子瞻謂“桑之未落,其葉沃若”,體物之工,非“沃若”不足以言桑,非桑不足以當(dāng)“沃若”,固也。然得物態(tài),未得物理。“桃之夭夭,其葉蓁蓁”,“灼灼其華”,“有蕡其實(shí)”,乃窮物理。夭夭者,桃之稚者也。桃至拱把以上,則液流稚結(jié),花不榮,葉不盛,實(shí)不蕃。小樹弱枝,婀娜妍茂為有加耳。
“子之不淑,云如之何”,“胡然我念之,亦可懷也”,皆意藏篇中。杜子美“故國(guó)平居有所思”,上下七首,于此維系,其源出此。俗筆必于篇終結(jié)鎖,不然則迎頭便喝。
句絕而語不絕,韻變而意不變,此詩家必不容昧之幾。“天命玄鳥,降而生商?!苯嫡?,玄鳥降也,句可絕而語未終也?!氨∥畚宜剑′轿乙?。害浣害否?歸寧父母?!币庀喑卸嵰埔?。盡古今作者,未有不率繇乎此,不然,氣絕神散,如斷蛇剖瓜矣。近有吳中顧夢(mèng)麟者,以帖括塾師之識(shí)說詩,遇轉(zhuǎn)則割裂,別立一意。不以詩解詩,而以學(xué)究之陋解詩,令古人雅度微言,不相比附。陋子學(xué)詩,其弊必至于此。
知“池塘生春草”、“蝴蝶飛南園”之妙,則知“楊柳依依”、“零雨其濛”之圣于詩;司空表圣所謂“規(guī)以象外,得之園中”者也。
“賜名大國(guó)虢與秦”,與“美孟姜矣”、“美孟弋矣”、“美孟庸矣”一轍,古有不諱之言也,乃《國(guó)風(fēng)》之怨而誹,直而絞者也。夫子存而弗刪,以見衛(wèi)之政散民離,人誣其上;而子美以得“詩史”之譽(yù)。夫詩之不可以史為,若口與目之不相為代也,久矣。《魯頌》,魯風(fēng)也;《商頌》,宋風(fēng)也:以其用天子之禮樂,故仍其名曰“頌”。其郊禘之升歌也,乃文之無慚,侈心形焉。“鼓咽咽,醉言歸,于胥樂兮?!迸c《鐃吹》、《白纻》同其管急弦繁之度,雜霸之風(fēng)也。鮑昭、李白、曹鄴以之。
“女也不爽,士貳其行;士也罔極,二三其德?!闭Z似排偶,而下三語與上一語相匹。李白“劍閣重開蜀北門,上皇車馬若云屯。少帝長(zhǎng)安開紫極,雙懸日月照乾坤?!备`取此法而逆用之。蓋從無截然四方八段之風(fēng)雅也。
謝靈運(yùn)一意回旋往復(fù),以盡思理,吟之使人卞躁之意消。《小宛》抑不僅此,情相若,理尤居勝也。王敬美謂:“詩有妙悟,非關(guān)理也。”非理抑將何悟?
用復(fù)字者,亦形容之意,“河水洋洋”一章是也?!扒嗲嗪优喜?,郁郁園中柳”,顧用之以駘宕。善學(xué)詩者,何必有所規(guī)畫以取材?
興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂,用之無窮,流而不滯,窮且滯者不知爾?!皡浅|南坼,乾坤日夜浮?!闭ёx之若雄豪,然而適與“親朋無一字,老病有孤舟”相為融浹。當(dāng)知“倬彼云漢”,頌作人者增其輝光,憂旱甚者益其炎赫,無適而無不適也。唐末人不能及此,為“玉合底蓋”之說,孟郊、溫庭筠分為二壘。天與物其能為爾鬮分乎?
◎卷下
興、觀、群、怨,詩盡于是矣。經(jīng)生家析《鹿鳴》、《嘉魚》為群,《柏舟》、《小弁》為怨,小人一往之喜怒耳,何足以言詩?“可以”云者,隨所以而皆可也?!对娙倨范?,唯《十九首》能然。李杜亦仿佛遇之,然其能俾人隨觸而皆可,亦不數(shù)數(shù)也。又下或一可焉,或無一可者。故許渾允為惡詩,王僧孺、庾肩吾及宋人皆爾。
無論詩歌與長(zhǎng)行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。李、杜所以稱大家者,無意之詩,十不得一二也。煙云泉石,花鳥苔林,金鋪錦帳,寓意則靈。若齊、梁綺語,宋人摶合成句之出處,役心向彼掇索,而不恤己情之所處發(fā),此之謂小家數(shù),總在圈繢中求活計(jì)也。
把定一題、一人、一事、一物,于其上求形模,求比似,求詞采,求故實(shí);如鈍斧子劈櫟柞,皮屑紛霏,何嘗動(dòng)得一絲紋理?以意為主,勢(shì)次之。勢(shì)者,意中之神理也。唯謝康樂為能取勢(shì),宛轉(zhuǎn)屈伸,以求盡其意,意已盡則止,殆無剩語;夭矯連蜷,煙云繚繞,乃真龍,非畫龍也。
“池塘生春草”、“蝴蝶飛南園”、“明月照積雪”皆心中目中與相融浹,一出語時(shí),即得珠圓玉潤(rùn);要亦各視其所懷來,則與景相迎者也?!叭漳禾鞜o云,春風(fēng)散微和”,想見陶令當(dāng)時(shí)胸次,豈來雜鉛汞人能作此語?程子謂見濂溪一月,坐春風(fēng)中。非程子不能知濂溪如此,非陶令不能自知如此也。
“僧敲月下門”只是妄想揣摩,如說他人夢(mèng),縱令形容酷似,何嘗毫發(fā)關(guān)心?知然者,以其沉吟“推敲”二字,就他作想也。若即景會(huì)心,則或“推”或“敲”,必居其一,因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,初無定景;“隔水問樵夫”,初非想得。則禪家所謂“現(xiàn)量”也。
詩文俱有主賓。無主之賓,謂之烏合。俗
論以此為賓,以賦為主,皆塾師賺童子死法耳。立一主以待賓,賓非無主之賓者,乃俱有情而相浹洽。若夫“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安”,于賈島何與?“湘潭云盡暮煙出,巴蜀雪消春水來”,于許渾奚涉?皆烏合也?!坝办o千官里,心蘇七校前”,得主矣,尚有痕跡?!盎ㄓ瓌ε逍浅趼洹?,則賓主歷然镕合一片。
身之所歷,目之所見,是鐵門限。即極寫大景,如:“陰晴眾壑殊”、“乾坤日夜浮”,亦必不逾此限。非按輿地圖便可云“平野入青徐”也,抑登樓所得見者耳。隔垣聽演雜劇,可聞其歌,不見其舞,更遠(yuǎn)則但聞鼓聲,而可云所演何出乎?前有齊、梁,后有晚唐及宋人,皆欺心以炫巧。
一詩止于一時(shí)一事,自《十九首》至陶、謝皆然?!百绺鲁锹淙招薄?,繼以“月映荻花”,亦自日斜至月出,詩乃成耳。若杜陵長(zhǎng)篇,有歷數(shù)月日事者,合為一章,《大雅》有此體。后唯《焦仲卿》、《木蘭》二詩為然。要以從旁追敘,非言情之章也。為歌行則合,五言固不宜爾。
古詩無定體,似可任筆為之,不知自有天然不可越之榘矱。故李于鱗謂:唐無五古詩,言亦近是;無即不無,但百不得一二而已。所謂榘矱者,意不枝,詞不蕩,曲折而無痕,戌削而不競(jìng)之謂。若于鱗所云無古詩,又唯無其形埒字句與其粗豪之氣耳。不爾,則“子房未虎嘯”及《玉華宮》二詩,乃李、杜集中霸氣滅盡,和平溫厚之意者,何以獨(dú)入其選中?
古詩及歌行換韻者,必須韻意不變轉(zhuǎn)。自《三百篇》以至庾、鮑七言,皆不待鉤鎖,自然蟬連不絕。此法可通于時(shí)文,使股法相承,股中換氣。近有顧夢(mèng)鱗者,作《詩經(jīng)塾講》,以轉(zhuǎn)韻立界限,劃斷意旨。劣經(jīng)生桎梏古人,可惡孰甚焉!晉《清商》、《三洲》曲及唐人所作,有長(zhǎng)篇拆開可作數(shù)絕句者,皆?若蟲相續(xù)成一青蛇之陋習(xí)也。
以神理相取,在遠(yuǎn)近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去,如“物在人亡無見期”,捉煞了也。如宋人《詠河魨》云:“春洲生荻芽,春岸飛楊花?!别埶欣?,終是于河魨沒交涉?!扒嗲嗪优喜荨迸c“綿綿思遠(yuǎn)道”,何以相因依,相含吐?神理湊合時(shí),自然恰得。
太白胸中浩渺之致,漢人皆有之,特以微言點(diǎn)出,包舉自宏。太白樂府歌行,則傾囊而出耳。如射者引弓極滿,或即發(fā)矢,或遲審久之,能忍不能忍,其力之大小可知已。要至于太白止矣。一失而為白樂天,本無浩渺之才,如決池水,旋踵而涸。再失而為蘇子瞻,萎花敗葉,隨流而漾,胸次局促,亂節(jié)狂興,所必然也。
“海暗三山雨”接“此鄉(xiāng)多寶玉”不得。迤邐說到“花明五嶺春”,然后彼句可來,又豈嘗無法哉?非皎然、高棅之法耳。若果足為法,烏容破之?非法之法,則破之不盡,終不得法。詩之有皎然、虞伯生,經(jīng)義之有茅鹿門、湯賓尹、袁了凡,皆畫地成牢以陷人者,有死法也。死法之立,總緣識(shí)量狹小。如演雜劇,在方丈臺(tái)上,故有花樣步位,稍移一步則錯(cuò)亂。若馳騁康莊,取涂千里,而用此步法,雖至愚者不為也。
情、景名為二,而實(shí)不可離。神于詩者,妙合無垠。巧者則有情中景,景中情。景中情者,如“長(zhǎng)安一片月”,自然是孤棲憶遠(yuǎn)之情;“影靜千官里”,自然是喜達(dá)行在之情。情中景尤難曲寫,如“詩成珠玉在揮毫”,寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。凡此類,知者遇之;非然,亦鶻突看過,作等閑語耳。
“更喜年芳入睿才”與“詩成珠玉在揮毫‘,可稱雙絕。不知者以“入”字“在”字為用字之七,不知渠自順手湊著。
“欲投人處宿,隔水問樵夫?!眲t山之遼廓荒遠(yuǎn)可知,與上六句初無異致,且得賓主分明,非獨(dú)頭意識(shí)懸相描摹也。“親朋無一字,老病有孤舟?!弊匀皇堑窃狸枠窃?。嘗試設(shè)身作杜陵,憑軒遠(yuǎn)望觀,則心目中二語居然出現(xiàn),此亦情中景也。孟浩然以“舟楫”、“垂釣”鉤鎖合題,卻自全無干涉。
近體中二聯(lián),一情一景,一法也?!霸葡汲龊J?,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋?!薄霸骑w北闕輕陰散,雨歇南山積翠來。御柳已爭(zhēng)梅信發(fā),林花不待曉風(fēng)開?!苯跃耙玻握邽榍??若四句俱情而無景語者,尤不可勝數(shù),其得謂之非法乎?夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足與,而景非其景。且如“九月寒砧催木葉”,二句之中,情景作對(duì);“片石孤云窺色相”四句,情景雙收:更從何處分析?陋人標(biāo)陋格,乃謂“吳楚東南坼”四句,上景下情,為律詩憲典,不顧杜陵九原大笑。愚不可瘳,亦孰與療之?
起承轉(zhuǎn)收,一法也。試取初盛唐律驗(yàn)之,誰必株守此法者?法莫要于成章;立此四法,則不成章矣。且道“盧家少婦”一詩作何解?是何章法?又如“火樹銀花合”,渾然一氣;“亦知戍不返”,曲折無端。其他或平鋪六句,以二語括之;或六七句意已無余,末句用飛白法飏開,義趣超遠(yuǎn):起不必起,收不必收,乃使生氣靈通,成章而達(dá)。至若“故國(guó)平居有所思”,“有所”二字,虛籠喝起,以下曲江蓬萊、昆明、紫閣,皆所思者,此自《大雅》來;謝客五言長(zhǎng)篇用為章法;杜更藏鋒不露,摶合無垠:何起何收,何承何轉(zhuǎn)?陋人之法,烏足展騏驥之足哉?近世唯楊用修辨之甚悉。用修工于用法,唯其能破陋人之法也。
起承轉(zhuǎn)收以論詩,用教幕客作應(yīng)酬或可;其或可者,八句自為一首尾也。塾師乃以此作經(jīng)義法,一篇之中,四起四收,非?若蟲相銜成青竹蛇而何??jī)砷g萬物之生,無有尻下出頭,枝末生根之理。不謂之不通,其可得乎?
《樂記》云:“凡音之起,從人心生也?!惫坍?dāng)以穆耳協(xié)心為音律之準(zhǔn)?!耙蝗宀徽?,二四六分明”之說,不可恃為典要?!拔袈劧赐ニ保奥劇?、“庭”二字俱平,正爾振起。若“今上岳陽樓”易第三字為平聲,云“今上巴陵樓”,則語蹇而戾于聽矣?!鞍嗽潞健保霸隆?、“水”二字皆仄,自可;若“涵虛混太清”易作“混虛涵太清”,為泥聲土鼓而已。又如“太清上初日”,音律自可;若云“太清初上日”,以求合于粘,則情文索然,不復(fù)能成佳句。又如楊用修警句云:“誰起東山謝安石,為君談笑凈烽煙?”若謂“安”字失粘,更云“誰起東山謝太傳”,拖沓便不成響。足見凡言法者,皆非法也。釋氏有言:“法尚應(yīng)舍,何況非法?”藝文家知此,思過半矣。
作詩亦須識(shí)字。如思、應(yīng)、教、令、吹、燒之類,有平仄二聲,音別則義亦異。若粘與押韻,于此鶻突,則荒謬止堪嗤笑。唐人不尋出處,不夸字學(xué),而犯此者百無一二。宋人以博核見長(zhǎng),偏于此多誤。杜陵以酂侯“酂”字作“才何切”,平聲粘,緣《史》、《漢》注自有兩說,非不識(shí)字也。至廉頗音“婆”,相如音“湘”,則考據(jù)精切矣。蘇子瞻不知《軒轅彌明詩序》“長(zhǎng)頭高結(jié)”,“結(jié)”字作“潔”音,稚子之所恥為,而孟浪若此!近見有和人韻者,以“葑菲”字音押,雖不足道,亦可為不學(xué)人永鑒。
唯孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤”,不知“云土夢(mèng)作乂”,“夢(mèng)”本音蒙?!扒嚓柋茪q除”不知“日月其除”,“除”本音住。浩然山人之雄長(zhǎng),時(shí)有秀句;而輕飄短味,不得與高、岑、王、儲(chǔ)齒。近世文征仲輕秀與相頡頏,而思致密贍,骎骎欲度其前。’
王子敬作一筆草書,遂欲跨右軍而上。字各有形埒,不相因仍,尚以一筆為妙境,何況詩文本相承遞耶?一時(shí)、一事、一意,約之止一兩句;長(zhǎng)言永嘆,以寫纏綿悱惻之情,詩本教也。《十九首》及“上山采蘼蕪”等篇,止以一筆入圣證。自潘岳以凌雜之心,作蕪亂之調(diào),而后元聲幾熄。唐以后間有能此者,多得之絕句耳。一意中但取一句,“松下問童子”是已。如“怪來妝閣閉”,又止半句,愈入化境。近世郭奎“多病文園渴未消”一絕,仿佛得之。劉伯溫、楊用修、湯易仍、徐文長(zhǎng)有純凈者,亦無歇筆。至若晚唐饾湊,宋人支離,俱令生氣頓絕?!俺卸鞑辉诿玻替魹槿?。風(fēng)暖鳥聲碎,日高花影重。”醫(yī)家名為關(guān)格,死不治。
不能作景語,又何能作情語耶?古人絕唱句多景語,如“高臺(tái)多悲風(fēng)”、“蝴蝶飛南園”、“池塘生春草”、“亭皋木葉下”、“芙蓉露下落”,皆是也,而情寓其中矣。以寫景之心理言情,則身心中獨(dú)喻之微,輕安拈出。謝太傳于《毛詩》取“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”,以此八句如一串珠,將大臣經(jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲,寫出次第,故與“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”同一達(dá)情之妙。
有大景,有小景,有大景中小景。“柳葉開時(shí)任好風(fēng)”、“花覆千官淑景移”及“風(fēng)正一帆懸”、“青靄入看無”,皆以小景傳大景之神。若“江流天地外,山色有無中”、“江山如有待,花柳更無私”,張皇使大,反令落拓不親。宋人所喜,偏在此而不在彼。近唯文征仲《齋宿》等詩,能解此妙。
情語能以轉(zhuǎn)折為含蓄者,唯杜陵居勝,“清渭無情極,愁時(shí)獨(dú)向東”、“柔櫓輕鷗外,含凄覺汝賢”之類是也。此又與“忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾”更進(jìn)一格,益使風(fēng)力遒上。
含情而能達(dá),會(huì)景而生心,體物而得神,則自有靈通之句,參化工之妙。若但于句求巧,則性情先為外蕩,生意索然矣?!八闪牦w”永墮小乘者,以無句不巧也。然皮、陸二子,差有興會(huì),猶堪諷詠。若韓退之以險(xiǎn)韻、奇字、古句、方言矜其饾輳之巧,巧誠(chéng)巧矣,而于心情興會(huì),一無所涉,適可為酒令而已。黃魯直、米元章益墮此障中。近則王謔庵承其下游,不恤才情,別尋蹊徑,良可惜也。
對(duì)偶有極巧者,亦是偶然湊手,如“金吾”、“玉漏”、“尋?!?、“七十”之類,初不以此礙于理趣,求巧則適足取笑而已。賈島詩:“高人燒藥罷,下馬此林間。”以“下馬”對(duì)“高人”,噫!是何言與!
一解弈者,以誨人弈為游資。后遇一高手,與對(duì)弈,至十?dāng)?shù)子,輒揶揄之曰:“此教師棋耳!”詩文立門庭,使人學(xué)己,人一學(xué)即似者,自詡為“大家”,為“才子”,亦藝苑教師而已。高廷禮、李獻(xiàn)吉、何大復(fù)、李于鱗、王元美、鐘伯敬、譚友夏,所尚異科,其歸一也。才立一門庭,則但有其局格,更無性情,更無興會(huì),更無思致;自縛縛人,誰為之解者?昭代風(fēng)雅,自不屬此數(shù)公。若劉伯溫之思理,高季迪之韻度,劉彥昺之高華,貝廷琚之俊逸,湯義仍之靈警,絕壁孤騫,無可攀躡,人固望洋而返;而后以其亭亭岳岳之風(fēng)神,與古人相輝映。次則孫仲衍之暢適,周履道之蕭清,徐昌穀之密贍,高子業(yè)之戌削,李賓之之流麗,徐文長(zhǎng)之豪邁,各擅勝場(chǎng),沉酣自得;正以不懸牌開肆,充風(fēng)雅牙行,要使光焰熊熊,莫能掩抑,豈與碌碌馀子爭(zhēng)市易之場(chǎng)哉?李文饒有云:“好驢馬不逐隊(duì)行?!绷㈤T庭與依傍門庭者,皆逐隊(duì)者也。
建立門庭,自建安始。曹子建鋪排整飾,立階級(jí)以賺人升堂,用此致諸趨赴之客,容易成名,伸紙揮毫,雷同一律。子桓精思逸韻,以絕人攀躋,故人不樂從,反為所掩。子建以是壓倒阿兄,奪其名譽(yù)。實(shí)則子桓天才駿發(fā),豈子建所能壓倒耶?故嗣是而興者,如郭景純、阮嗣宗、謝客、陶公,乃至左太沖、張景陽,皆不屑染指建安之羹鼎,視子建蔑如矣。降而蕭梁宮體,降而王、楊、盧、駱,降而大歷十才子,降而溫、李、楊、劉,降而“江西宗派”,降而北地、信陽、瑯邪、歷下,降而竟陵,所翕然從之者,皆一時(shí)和哄漢耳。宮體盛時(shí),即有庾子山之歌行,健筆縱橫,不屑煙花簇湊。唐初比偶,即有陳子昂、張子壽扢揚(yáng)大雅。繼以李、杜代興,杯酒論文,雅稱同調(diào);而李不襲杜,杜不謀李,未嘗黨同伐異,畫疆默守。沿及宋人,始爭(zhēng)疆壘。歐陽永叔亟反楊億、劉筠之靡麗,而矯枉已迫,還入于枉,遂使一代無詩,掇拾夸新,殆同觴令。胡元浮艷,又以矯宋為工。蠻觸之爭(zhēng),要于興、觀、群、怨,絲毫未有當(dāng)也。伯溫、季迪以和緩受之,不與元人競(jìng)勝,而自問風(fēng)雅之津。故洪武間詩教中興,洗四百年三變之陋。是知立“才子”之目,標(biāo)一成之法,扇動(dòng)庸才,旦仿而夕肖者,原不足以羈絡(luò)騏驥;唯世無伯樂,則駕鹽車上太行者,自鳴駿足耳。
所以門庭一立,舉世稱為“才子”、為“名家”者有故。如欲作李、何、王、李門下廝養(yǎng),但買得《韻府群玉》、《詩學(xué)大成》、《萬姓統(tǒng)宗》、《廣輿記》四書置案頭,遇題查湊,即無不足。若欲吮竟陵之唾液,則更不須爾,但就措大家所誦時(shí)文“之”、“于”、“其”、“以”、“靜”、“澹”、“歸”、“懷”熟活字句湊泊將去,即已居然詞客。如源休一收?qǐng)D籍,即自謂酂侯,何得不向白華殿擁戴硃泚耶?為硃泚者,遂褎然自以為天子矣。舉世悠悠,才不敏,學(xué)不充,思不精,情不屬者,十姓百家而皆是。有此開方便門大功德主,誰能舍之而去?又其下更有皎然《詩式》一派,下游印紙門神待填硃綠者,亦號(hào)為詩?!肚f子》曰:“人莫悲于心死?!毙乃酪?,何不可圖度予雄耶?
曹子建之于子桓,有仙凡之隔,而人稱子建,不知有子桓,俗論大抵如此。王敬美風(fēng)神蘊(yùn)藉,高出元美上者數(shù)等,而俗所歸依,獨(dú)在元美。元美如吳夫差倚豪氣以爭(zhēng)執(zhí)牛耳,勢(shì)之所凌灼,亦且如之何哉?敬美論詩,大有玄微之旨。其云“河下傭”者,阿兄即是。揮毫落紙,非云非煙,為五里霧耳。如《送蔡子木詩》:“一去蔡邕誰倒屣?可憐王粲獨(dú)登樓?!鼻『冒才牛缓艏醇?,非“河下傭”而何?
元美末年以蘇子瞻自任,時(shí)人亦譽(yù)為“長(zhǎng)公再來”。子瞻詩文雖多滅裂,而以元美擬之,則辱子瞻太甚。子瞻、野狐禪也,元美則吹螺搖鈴,演《梁皇懺》一應(yīng)付僧耳?!盀閳?bào)鄰雞莫驚覺,更容殘夢(mèng)到江南。”元美竭盡生平,能作此兩句不?
立門庭者必饾饤,非饾饤不可以立門庭。蓋心靈人所自有而不相貸,無從開方便法門,任陋人支借也。人譏“西昆體”為獺祭魚,蘇子瞻、黃魯直亦獺耳!彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鲿鯊也。除卻書本子,則更無詩。如劉彥昺詩:“山圍曉氣蟠龍虎,臺(tái)枕東風(fēng)憶鳳凰?!必愅㈣⒃姡骸拔覄e語兒溪上宅,月當(dāng)二十四回新?!薄叭绾稳f國(guó)尚戎馬,只恐四鄰無故人?!庇檬虏挥檬?,總以曲寫心靈,動(dòng)人興、觀、群、怨,卻使陋人無從支借;唯其不可支借,故無有推建門庭者,而獨(dú)起四百年之衰。
“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,豈以“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”為出處耶?用意別,則悲愉之景原不相貸,出語時(shí)偶然湊合耳。必求出處,宋人之陋也。其尤酸迂不通者,既于詩求出處,抑以詩為出處,考證事理。杜詩:“我欲相就沽斗酒,恰有三百青銅錢?!彼鞊?jù)以為唐時(shí)酒價(jià)。崔國(guó)輔詩:“與沽一斗酒,恰用十千錢。”就杜陵沽處販酒向崔國(guó)輔賣,豈不三十倍獲息錢耶?求出處者,其可笑類如此。
一部杜詩,為劉會(huì)孟堙塞者十之五,為《千家注》沉埋者十之七,為謝疊山、虞伯生汙蔑更無一字矣。開卷《龍門奉先寺詩》:“天闕象緯逼,云臥衣裳冷。”盡人解一“臥”字不得,只作人臥云中,故于“闕”字生許多胡猜亂度。此等下字法,乃子美早年未醇處,從陰鑒、何遜來,向后脫卸乃盡,豈黃魯直所知耶?至“沙上鳧雛傍母眠”,誣為嘲誚楊貴妃、安祿山,則市井惡少造謠歌,誚鄰人閨閫惡習(xí),施之君父,罪不容于死矣。
《小雅鶴鳴》之詩,全用比體,不道破一句,《三百篇》中創(chuàng)調(diào)也。要以俯仰物理而詠嘆之,用見理隨物顯,唯人所感,皆可類通;初非有所指斥,一人一事,不敢明言,而姑為隱語也。若他詩有所指斥,則皇父、尹氏、暴公,不憚直斥其名,歷數(shù)其慝;而且自顯其為家父,為寺人孟子,無所規(guī)避。詩教雖云溫厚,然光昭之志,無畏于天,無恤于人,揭日月而行,豈女子小人半含不吐之態(tài)乎?《離騷》雖多引喻,而直言處亦無所諱。宋人騎兩頭馬,欲博忠直之名,又畏禍及,多作影子語巧相彈射,然以此受禍者不少,既示人以可疑之端,則雖無所誹誚,亦可加以羅織。觀蘇子瞻烏臺(tái)詩案,其遠(yuǎn)謫窮荒,誠(chéng)自取之矣;而抑不能昂首舒吭以一鳴,三木加身,則曰“圣主如天萬物春”,可恥孰甚焉!近人多效此者,不知輕薄圓頭惡習(xí),君子所不屑久矣。
近體,梁、陳已有,至杜審言而始葉于度。歌行,鮑、庾初制,至李太白而后極其致。蓋創(chuàng)作猶魚之初漾于洲渚,繼起者乃泳游自恣,情舒而鱗鬐始展也。七言絕句,初盛唐既饒有之,稍以鄭重,故損其風(fēng)神。至劉夢(mèng)得而后宏放出于天然,于以揚(yáng)扢性情,馺娑景物,無不宛爾成章,誠(chéng)小詩之圣證矣。此體一以才情為主。言簡(jiǎn)者最忌局促,局促則必有滯累;茍無滯累,又蕭索無馀。非有紅爐點(diǎn)雪之襟宇,則方欲馳騁,忽爾蹇躓;意在矜莊,只成疲苶。以此求之,知率筆口占之難,倍于按律合轍也。夢(mèng)得而后,唯天分高朗者能步其芳麗塵。白樂天、蘇子瞻皆有合作,近則湯義仍、徐文長(zhǎng)、袁中郎往往能居勝地,無不以夢(mèng)得為活譜。才與無才,情與無情,唯此體可以驗(yàn)之。不能作五言古詩,不足入風(fēng)雅之室;不能作七言絕句,直是不當(dāng)作詩。區(qū)區(qū)近體中覓好對(duì)語,一四六幕客而已。
七言絕句,唯王江寧能無疵颣;儲(chǔ)光義、崔國(guó)輔其次者。至若“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,句非不鏈,格非不高,但可作律詩起句,施之小詩,未免有頭重之病。若“水盡南天不見云”、“永和三日蕩輕舟”、“囊無一物獻(xiàn)尊親”、“玉帳分弓射虜營(yíng)”,皆所謂滯累,以有襯字故也。其免于滯累者,如“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人”、“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”、“此夜曲中聞《折柳》,何人不起故園情”,則又疲苶無生氣,似欲匆匆結(jié)煞。
作詩但求好句,已落下乘。況絕句只此數(shù)語,拆開作一俊語,豈復(fù)成詩?“百戰(zhàn)方夷項(xiàng),三章且易秦。功歸蕭相國(guó),氣盡戚夫人?!鼻∷埔粷h高帝謎子,擲開成四片,全不相關(guān)通。如此作詩,所謂“佛出世也救不得”也。
建立門庭,已絕望風(fēng)雅。然其中有本無才情,以此為安身立命之本者,如高廷禮、何大復(fù)、王元美、鐘伯敬是也。有才情固自足用,而以立門庭故自桎梏者,李獻(xiàn)吉是也。其次則譚友夏亦有牙后慧,使不與鐘為徒,幾可分文徵仲一席,當(dāng)于其五七言絕句驗(yàn)之。
論畫者曰:“咫尺有萬里之勢(shì)?!币弧皠?shì)”字宜著眼。若不論勢(shì),則縮萬里于咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句,以此為落想時(shí)第一義,唯盛唐人能得其妙。如“君家住何處?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)”,墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也。李獻(xiàn)吉詩:“浩浩長(zhǎng)江水,黃州若個(gè)邊?岸回山一轉(zhuǎn),船到堞樓前。”固自不失此風(fēng)味。
五言絕句自五言古詩來,七言絕句自歌行來,此二體本在律詩之前;律詩從此出,演令充早日暢耳。有云:絕句者,截取律詩一半,或絕前四句,或絕后四句,或絕首尾各二句,或絕中兩聯(lián)。審爾,斷頭刖足,為刑人而已。不知誰作此說,戕人生理?自五言古詩來者,就一意中圓凈成章,字外含遠(yuǎn)神,以使人思;自歌行來者,就一氣中駘宕靈通,句中有馀韻,以感人情。脩短雖殊,而不可雜冗滯累則一也。五言絕句,有平鋪兩聯(lián)者,亦陰鑒、何遜古詩之支裔。七言絕句,有對(duì)偶如:“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,亦流動(dòng)不羈,終不可作“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”平實(shí)語。足知絕律四句之說,牙行賺客語,皮下有血人不受他和哄。
《大雅》中理語造極精微,除是周公道得,漢以下無人能嗣其響。陳正字、張曲江始倡《感遇》之作,雖所詣不深,而本地風(fēng)光,駘宕人性情,以引名教之樂者,風(fēng)雅源流,于斯不昧矣。硃子和陳、張之作,亦曠世而一遇。此后唯陳白沙為能以風(fēng)韻寫天真,使讀之者如脫鉤而游杜蘅之沚。王伯安厲聲吆喝:“個(gè)個(gè)人心有仲尼?!蹦擞问橱胀揭骨媚景褰薪终Z,驕橫鹵莽,以鳴其“蠢動(dòng)含靈,皆有佛性”之說,志荒而氣因之躁,陋矣哉!
門庭之外,更有數(shù)種惡詩:有似婦人者,有似衲子者,有似鄉(xiāng)塾師者,有似游食客者。婦人、衲子,非無小慧;塾師、游客,亦侈高談。但其識(shí)量不出針線蔬筍,數(shù)米量鹽,抽豐告貸之中;古今上下哀樂,了不相關(guān),即令揣度言之,亦粵人詠雪,但言白冷而已。然此數(shù)者,亦有所自來,以為依據(jù):似婦人者,仿《國(guó)風(fēng)》而失其不淫之度。晉、宋以后,柔曼移于壯夫;;近則王辰玉、譚友夏中之。似衲子者,其源自東晉來。鐘嶸謂陶令為隱逸詩人之宗,亦以其量不弘而氣不勝,下此者可知已。自是而賈島固其本色;陳無己刻意冥搜,止墮★鹽窠臼;近則鐘伯敬通身陷入;陳仲醇縱饒綺語,亦宋初九僧之流亞耳。似塾師、游客者,《衛(wèi)風(fēng)》、《北門》實(shí)為作俑。彼所謂“政散民流,誣上行私而不可止”者,夫子錄之,以著衛(wèi)為狄滅之因耳。陶公“饑來驅(qū)我去”,誤墮其中。杜陵不審,鼓其馀波。嗣后啼饑號(hào)寒,望門求索之子,奉為羔雉,至陳昂、宋登春而丑穢極矣。學(xué)詩者,一染此數(shù)家之習(xí),白練受污,終不可復(fù)白,尚戒之哉!
艷詩有述歡好者,有述怨情者,《三百篇》亦所不廢;顧皆流覽而達(dá)其定情,非沉迷不反,以身為妖冶之媒也。嗣是作者,如“荷葉羅裙一色裁”,“昨夜風(fēng)開露井桃”,皆艷極而有所止。至如太白《烏棲曲》諸篇,則又寓意高遠(yuǎn),尤為雅奏。其述怨情者,在漢人則有“青青河畔草,郁郁園中柳”,唐人則“閨中少婦不知愁”、“西宮夜靜百花香”,婉孌中自矜風(fēng)軌。迨元、白起,而后將身化作妖冶女子,備述衾裯中丑態(tài)。杜牧之惡其蠱人心,敗風(fēng)俗,欲施以典刑,非已甚也。近則湯義仍屢為泚筆,而固不失雅步。唯譚友夏渾作青樓淫咬,須眉盡喪;潘之恆輩又無論已?!肚迳糖菲鹱詴x、宋,蓋里巷淫哇,初非文人所作,猶今之《劈破玉》、《銀紐絲》耳。操觚者即不惜廉隅,亦何至作《懊儂歌》、《子夜》、《讀曲》?
◎卷上
王仲淹氏之續(xù)經(jīng),見廢于先儒,舊矣。繼而僭者,《七制》之詔策也。仲淹不任刪;《七制》之主臣,尤不足述也?!洞呵铩氛撸ナ乐?,圣人之刑書也。平、桓之天子,齊、晉之諸候,荊、吳、徐、越之僭偽,其視六代、十六國(guó)相去無幾;事不必廢也,而詩亦如之。衛(wèi)宣、陳靈下逮乎溱洧之士女,葛屨之公子,亦奚必賢于曹、劉、沈、謝乎?仲淹之刪,非圣人之刪也,而何損于采風(fēng)之旨邪?故漢、魏以還之比興,可上通于《風(fēng)》、《雅》;檜、曹而上之條理,可近譯以三唐。元韻之機(jī),兆在人心,流連泆宕,一出一入,均此情之哀樂,必永于言者也。故藝苑之士,不原本于《三百篇》之律度,則為刻木之桃李;釋經(jīng)之儒,不證合于漢、魏、唐、宋之正變,抑為株守之兔罝。陶冶性情,別有風(fēng)旨,
不可以典冊(cè)、簡(jiǎn)牘、訓(xùn)詁之學(xué)與焉也。隋舉兩端,可通三隅。
“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!北M矣。辨漢、魏、唐、宋之雅俗得失以此,讀《三百篇》者必此也?!翱梢浴痹普?,隋所以而皆可也。于所興而可觀,其興也深;于所觀而可興,其觀也審。以其群者而怨,怨愈不忘;以其怨者而群,群乃益摯。出于四情之外,以生起四情;游于四情之中,情無所窒。作者用一致之思,讀者各以其情而自得。故《關(guān)雎》,興也;康王晏朝,
而即為冰鑒?!坝捴兌h(yuǎn)猷辰告?!庇^也;謝安欣賞,而增其遐心。人情之游也無涯,而各以其情遇,斯所貴于有詩。是幫延年不如康樂,而宋、唐之所繇升降也。謝疊山、虞道園之說詩,并畫而根掘之,惡足知此?
“采采芣苡”,意在言先,亦在言后,從容涵泳,自然生其氣象。即五言中,《十九首》猶有得此意者。陶令差能仿佛,下此絕矣?!安删諙|籬下,悠然見南山”,“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”,非韋應(yīng)物“兵衛(wèi)森畫戟,燕寢凝清香”所得而問津也。
“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。”以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂。知此,則“影靜千官里,心蘇七校前”,與“唯有終南山色在,晴明依舊滿長(zhǎng)安”,情之深淺宏隘見矣。況孟郊之乍笑而心迷,香啼而魂喪者乎?
唐人《少年行》云:“白馬金鞍從武皇,旌旗十萬獵長(zhǎng)楊。樓頭少婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章?!毕胫賸D遙望之情,以自矜得意,此善于取影者也。“春日遲遲,卉木萋萋;倉庚喈喈,采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑,薄言還歸;赫赫南仲,獫狁于夷?!逼涿钫诖恕S?xùn)詁家不能領(lǐng)悟,謂婦方采蘩而見歸師,旨趣索然矣。建旌旗,舉矛戟,車馬喧闐,凱樂競(jìng)奏之下,倉庚何能不驚飛,而尚聞其喈喈?六師在道,雖曰勿擾,采蘩之婦,亦何事暴面于三軍之側(cè)耶?征人歸矣,度其婦方采蘩,而聞歸師之凱旋。故遲遲之日,萋萋之草,鳥鳴之和,皆為助喜。而南仲之功,震于閨閣,家室之欣幸,遙想其然,而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲,又影中取影,曲盡人情之極至也,
始而欲得其歡,已而稱頌之,終乃有所求焉,細(xì)人必出于此?!堵锅Q》之一章曰:“示我周行?!倍略唬骸笆久癫毁邮莿t是效?!比略唬骸耙匝鄻芳钨e之心。”異于彼矣。此之謂大音希聲。希聲,不如其始之勤勤也。杜子美之于韋左丞,亦嘗知此乎!
“庭燎有輝”,鄉(xiāng)晨之景,莫妙于此。晨色漸明,赤光雜煙而叆叇,但以“有輝”二字寫之。唐人《除夕》詩“殿庭銀燭上熏天”之句,寫除夕之景,與此仿佛,而簡(jiǎn)至不逮遠(yuǎn)矣。“花迎劍佩”四字,差為曉色朦朧傳神;而又云“星初落”,則痕跡露盡。益嘆《三百篇》之不可及也!
蘇子瞻謂“桑之未落,其葉沃若”,體物之工,非“沃若”不足以言桑,非桑不足以當(dāng)“沃若”,固也。然得物態(tài),未得物理。“桃之夭夭,其葉蓁蓁”,“灼灼其華”,“有蕡其實(shí)”,乃窮物理。夭夭者,桃之稚者也。桃至拱把以上,則液流稚結(jié),花不榮,葉不盛,實(shí)不蕃。小樹弱枝,婀娜妍茂為有加耳。
“子之不淑,云如之何”,“胡然我念之,亦可懷也”,皆意藏篇中。杜子美“故國(guó)平居有所思”,上下七首,于此維系,其源出此。俗筆必于篇終結(jié)鎖,不然則迎頭便喝。
句絕而語不絕,韻變而意不變,此詩家必不容昧之幾。“天命玄鳥,降而生商?!苯嫡?,玄鳥降也,句可絕而語未終也?!氨∥畚宜剑′轿乙?。害浣害否?歸寧父母?!币庀喑卸嵰埔?。盡古今作者,未有不率繇乎此,不然,氣絕神散,如斷蛇剖瓜矣。近有吳中顧夢(mèng)麟者,以帖括塾師之識(shí)說詩,遇轉(zhuǎn)則割裂,別立一意。不以詩解詩,而以學(xué)究之陋解詩,令古人雅度微言,不相比附。陋子學(xué)詩,其弊必至于此。
知“池塘生春草”、“蝴蝶飛南園”之妙,則知“楊柳依依”、“零雨其濛”之圣于詩;司空表圣所謂“規(guī)以象外,得之園中”者也。
“賜名大國(guó)虢與秦”,與“美孟姜矣”、“美孟弋矣”、“美孟庸矣”一轍,古有不諱之言也,乃《國(guó)風(fēng)》之怨而誹,直而絞者也。夫子存而弗刪,以見衛(wèi)之政散民離,人誣其上;而子美以得“詩史”之譽(yù)。夫詩之不可以史為,若口與目之不相為代也,久矣。《魯頌》,魯風(fēng)也;《商頌》,宋風(fēng)也:以其用天子之禮樂,故仍其名曰“頌”。其郊禘之升歌也,乃文之無慚,侈心形焉。“鼓咽咽,醉言歸,于胥樂兮?!迸c《鐃吹》、《白纻》同其管急弦繁之度,雜霸之風(fēng)也。鮑昭、李白、曹鄴以之。
“女也不爽,士貳其行;士也罔極,二三其德?!闭Z似排偶,而下三語與上一語相匹。李白“劍閣重開蜀北門,上皇車馬若云屯。少帝長(zhǎng)安開紫極,雙懸日月照乾坤?!备`取此法而逆用之。蓋從無截然四方八段之風(fēng)雅也。
謝靈運(yùn)一意回旋往復(fù),以盡思理,吟之使人卞躁之意消。《小宛》抑不僅此,情相若,理尤居勝也。王敬美謂:“詩有妙悟,非關(guān)理也。”非理抑將何悟?
用復(fù)字者,亦形容之意,“河水洋洋”一章是也?!扒嗲嗪优喜?,郁郁園中柳”,顧用之以駘宕。善學(xué)詩者,何必有所規(guī)畫以取材?
興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂,用之無窮,流而不滯,窮且滯者不知爾?!皡浅|南坼,乾坤日夜浮?!闭ёx之若雄豪,然而適與“親朋無一字,老病有孤舟”相為融浹。當(dāng)知“倬彼云漢”,頌作人者增其輝光,憂旱甚者益其炎赫,無適而無不適也。唐末人不能及此,為“玉合底蓋”之說,孟郊、溫庭筠分為二壘。天與物其能為爾鬮分乎?
◎卷下
興、觀、群、怨,詩盡于是矣。經(jīng)生家析《鹿鳴》、《嘉魚》為群,《柏舟》、《小弁》為怨,小人一往之喜怒耳,何足以言詩?“可以”云者,隨所以而皆可也?!对娙倨范?,唯《十九首》能然。李杜亦仿佛遇之,然其能俾人隨觸而皆可,亦不數(shù)數(shù)也。又下或一可焉,或無一可者。故許渾允為惡詩,王僧孺、庾肩吾及宋人皆爾。
無論詩歌與長(zhǎng)行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。李、杜所以稱大家者,無意之詩,十不得一二也。煙云泉石,花鳥苔林,金鋪錦帳,寓意則靈。若齊、梁綺語,宋人摶合成句之出處,役心向彼掇索,而不恤己情之所處發(fā),此之謂小家數(shù),總在圈繢中求活計(jì)也。
把定一題、一人、一事、一物,于其上求形模,求比似,求詞采,求故實(shí);如鈍斧子劈櫟柞,皮屑紛霏,何嘗動(dòng)得一絲紋理?以意為主,勢(shì)次之。勢(shì)者,意中之神理也。唯謝康樂為能取勢(shì),宛轉(zhuǎn)屈伸,以求盡其意,意已盡則止,殆無剩語;夭矯連蜷,煙云繚繞,乃真龍,非畫龍也。
“池塘生春草”、“蝴蝶飛南園”、“明月照積雪”皆心中目中與相融浹,一出語時(shí),即得珠圓玉潤(rùn);要亦各視其所懷來,則與景相迎者也?!叭漳禾鞜o云,春風(fēng)散微和”,想見陶令當(dāng)時(shí)胸次,豈來雜鉛汞人能作此語?程子謂見濂溪一月,坐春風(fēng)中。非程子不能知濂溪如此,非陶令不能自知如此也。
“僧敲月下門”只是妄想揣摩,如說他人夢(mèng),縱令形容酷似,何嘗毫發(fā)關(guān)心?知然者,以其沉吟“推敲”二字,就他作想也。若即景會(huì)心,則或“推”或“敲”,必居其一,因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,初無定景;“隔水問樵夫”,初非想得。則禪家所謂“現(xiàn)量”也。
詩文俱有主賓。無主之賓,謂之烏合。俗
論以此為賓,以賦為主,皆塾師賺童子死法耳。立一主以待賓,賓非無主之賓者,乃俱有情而相浹洽。若夫“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安”,于賈島何與?“湘潭云盡暮煙出,巴蜀雪消春水來”,于許渾奚涉?皆烏合也?!坝办o千官里,心蘇七校前”,得主矣,尚有痕跡?!盎ㄓ瓌ε逍浅趼洹?,則賓主歷然镕合一片。
身之所歷,目之所見,是鐵門限。即極寫大景,如:“陰晴眾壑殊”、“乾坤日夜浮”,亦必不逾此限。非按輿地圖便可云“平野入青徐”也,抑登樓所得見者耳。隔垣聽演雜劇,可聞其歌,不見其舞,更遠(yuǎn)則但聞鼓聲,而可云所演何出乎?前有齊、梁,后有晚唐及宋人,皆欺心以炫巧。
一詩止于一時(shí)一事,自《十九首》至陶、謝皆然?!百绺鲁锹淙招薄?,繼以“月映荻花”,亦自日斜至月出,詩乃成耳。若杜陵長(zhǎng)篇,有歷數(shù)月日事者,合為一章,《大雅》有此體。后唯《焦仲卿》、《木蘭》二詩為然。要以從旁追敘,非言情之章也。為歌行則合,五言固不宜爾。
古詩無定體,似可任筆為之,不知自有天然不可越之榘矱。故李于鱗謂:唐無五古詩,言亦近是;無即不無,但百不得一二而已。所謂榘矱者,意不枝,詞不蕩,曲折而無痕,戌削而不競(jìng)之謂。若于鱗所云無古詩,又唯無其形埒字句與其粗豪之氣耳。不爾,則“子房未虎嘯”及《玉華宮》二詩,乃李、杜集中霸氣滅盡,和平溫厚之意者,何以獨(dú)入其選中?
古詩及歌行換韻者,必須韻意不變轉(zhuǎn)。自《三百篇》以至庾、鮑七言,皆不待鉤鎖,自然蟬連不絕。此法可通于時(shí)文,使股法相承,股中換氣。近有顧夢(mèng)鱗者,作《詩經(jīng)塾講》,以轉(zhuǎn)韻立界限,劃斷意旨。劣經(jīng)生桎梏古人,可惡孰甚焉!晉《清商》、《三洲》曲及唐人所作,有長(zhǎng)篇拆開可作數(shù)絕句者,皆?若蟲相續(xù)成一青蛇之陋習(xí)也。
以神理相取,在遠(yuǎn)近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去,如“物在人亡無見期”,捉煞了也。如宋人《詠河魨》云:“春洲生荻芽,春岸飛楊花?!别埶欣?,終是于河魨沒交涉?!扒嗲嗪优喜荨迸c“綿綿思遠(yuǎn)道”,何以相因依,相含吐?神理湊合時(shí),自然恰得。
太白胸中浩渺之致,漢人皆有之,特以微言點(diǎn)出,包舉自宏。太白樂府歌行,則傾囊而出耳。如射者引弓極滿,或即發(fā)矢,或遲審久之,能忍不能忍,其力之大小可知已。要至于太白止矣。一失而為白樂天,本無浩渺之才,如決池水,旋踵而涸。再失而為蘇子瞻,萎花敗葉,隨流而漾,胸次局促,亂節(jié)狂興,所必然也。
“海暗三山雨”接“此鄉(xiāng)多寶玉”不得。迤邐說到“花明五嶺春”,然后彼句可來,又豈嘗無法哉?非皎然、高棅之法耳。若果足為法,烏容破之?非法之法,則破之不盡,終不得法。詩之有皎然、虞伯生,經(jīng)義之有茅鹿門、湯賓尹、袁了凡,皆畫地成牢以陷人者,有死法也。死法之立,總緣識(shí)量狹小。如演雜劇,在方丈臺(tái)上,故有花樣步位,稍移一步則錯(cuò)亂。若馳騁康莊,取涂千里,而用此步法,雖至愚者不為也。
情、景名為二,而實(shí)不可離。神于詩者,妙合無垠。巧者則有情中景,景中情。景中情者,如“長(zhǎng)安一片月”,自然是孤棲憶遠(yuǎn)之情;“影靜千官里”,自然是喜達(dá)行在之情。情中景尤難曲寫,如“詩成珠玉在揮毫”,寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。凡此類,知者遇之;非然,亦鶻突看過,作等閑語耳。
“更喜年芳入睿才”與“詩成珠玉在揮毫‘,可稱雙絕。不知者以“入”字“在”字為用字之七,不知渠自順手湊著。
“欲投人處宿,隔水問樵夫?!眲t山之遼廓荒遠(yuǎn)可知,與上六句初無異致,且得賓主分明,非獨(dú)頭意識(shí)懸相描摹也。“親朋無一字,老病有孤舟?!弊匀皇堑窃狸枠窃?。嘗試設(shè)身作杜陵,憑軒遠(yuǎn)望觀,則心目中二語居然出現(xiàn),此亦情中景也。孟浩然以“舟楫”、“垂釣”鉤鎖合題,卻自全無干涉。
近體中二聯(lián),一情一景,一法也?!霸葡汲龊J?,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋?!薄霸骑w北闕輕陰散,雨歇南山積翠來。御柳已爭(zhēng)梅信發(fā),林花不待曉風(fēng)開?!苯跃耙玻握邽榍??若四句俱情而無景語者,尤不可勝數(shù),其得謂之非法乎?夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足與,而景非其景。且如“九月寒砧催木葉”,二句之中,情景作對(duì);“片石孤云窺色相”四句,情景雙收:更從何處分析?陋人標(biāo)陋格,乃謂“吳楚東南坼”四句,上景下情,為律詩憲典,不顧杜陵九原大笑。愚不可瘳,亦孰與療之?
起承轉(zhuǎn)收,一法也。試取初盛唐律驗(yàn)之,誰必株守此法者?法莫要于成章;立此四法,則不成章矣。且道“盧家少婦”一詩作何解?是何章法?又如“火樹銀花合”,渾然一氣;“亦知戍不返”,曲折無端。其他或平鋪六句,以二語括之;或六七句意已無余,末句用飛白法飏開,義趣超遠(yuǎn):起不必起,收不必收,乃使生氣靈通,成章而達(dá)。至若“故國(guó)平居有所思”,“有所”二字,虛籠喝起,以下曲江蓬萊、昆明、紫閣,皆所思者,此自《大雅》來;謝客五言長(zhǎng)篇用為章法;杜更藏鋒不露,摶合無垠:何起何收,何承何轉(zhuǎn)?陋人之法,烏足展騏驥之足哉?近世唯楊用修辨之甚悉。用修工于用法,唯其能破陋人之法也。
起承轉(zhuǎn)收以論詩,用教幕客作應(yīng)酬或可;其或可者,八句自為一首尾也。塾師乃以此作經(jīng)義法,一篇之中,四起四收,非?若蟲相銜成青竹蛇而何??jī)砷g萬物之生,無有尻下出頭,枝末生根之理。不謂之不通,其可得乎?
《樂記》云:“凡音之起,從人心生也?!惫坍?dāng)以穆耳協(xié)心為音律之準(zhǔn)?!耙蝗宀徽?,二四六分明”之說,不可恃為典要?!拔袈劧赐ニ保奥劇?、“庭”二字俱平,正爾振起。若“今上岳陽樓”易第三字為平聲,云“今上巴陵樓”,則語蹇而戾于聽矣?!鞍嗽潞健保霸隆?、“水”二字皆仄,自可;若“涵虛混太清”易作“混虛涵太清”,為泥聲土鼓而已。又如“太清上初日”,音律自可;若云“太清初上日”,以求合于粘,則情文索然,不復(fù)能成佳句。又如楊用修警句云:“誰起東山謝安石,為君談笑凈烽煙?”若謂“安”字失粘,更云“誰起東山謝太傳”,拖沓便不成響。足見凡言法者,皆非法也。釋氏有言:“法尚應(yīng)舍,何況非法?”藝文家知此,思過半矣。
作詩亦須識(shí)字。如思、應(yīng)、教、令、吹、燒之類,有平仄二聲,音別則義亦異。若粘與押韻,于此鶻突,則荒謬止堪嗤笑。唐人不尋出處,不夸字學(xué),而犯此者百無一二。宋人以博核見長(zhǎng),偏于此多誤。杜陵以酂侯“酂”字作“才何切”,平聲粘,緣《史》、《漢》注自有兩說,非不識(shí)字也。至廉頗音“婆”,相如音“湘”,則考據(jù)精切矣。蘇子瞻不知《軒轅彌明詩序》“長(zhǎng)頭高結(jié)”,“結(jié)”字作“潔”音,稚子之所恥為,而孟浪若此!近見有和人韻者,以“葑菲”字音押,雖不足道,亦可為不學(xué)人永鑒。
唯孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤”,不知“云土夢(mèng)作乂”,“夢(mèng)”本音蒙?!扒嚓柋茪q除”不知“日月其除”,“除”本音住。浩然山人之雄長(zhǎng),時(shí)有秀句;而輕飄短味,不得與高、岑、王、儲(chǔ)齒。近世文征仲輕秀與相頡頏,而思致密贍,骎骎欲度其前。’
王子敬作一筆草書,遂欲跨右軍而上。字各有形埒,不相因仍,尚以一筆為妙境,何況詩文本相承遞耶?一時(shí)、一事、一意,約之止一兩句;長(zhǎng)言永嘆,以寫纏綿悱惻之情,詩本教也。《十九首》及“上山采蘼蕪”等篇,止以一筆入圣證。自潘岳以凌雜之心,作蕪亂之調(diào),而后元聲幾熄。唐以后間有能此者,多得之絕句耳。一意中但取一句,“松下問童子”是已。如“怪來妝閣閉”,又止半句,愈入化境。近世郭奎“多病文園渴未消”一絕,仿佛得之。劉伯溫、楊用修、湯易仍、徐文長(zhǎng)有純凈者,亦無歇筆。至若晚唐饾湊,宋人支離,俱令生氣頓絕?!俺卸鞑辉诿玻替魹槿?。風(fēng)暖鳥聲碎,日高花影重。”醫(yī)家名為關(guān)格,死不治。
不能作景語,又何能作情語耶?古人絕唱句多景語,如“高臺(tái)多悲風(fēng)”、“蝴蝶飛南園”、“池塘生春草”、“亭皋木葉下”、“芙蓉露下落”,皆是也,而情寓其中矣。以寫景之心理言情,則身心中獨(dú)喻之微,輕安拈出。謝太傳于《毛詩》取“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”,以此八句如一串珠,將大臣經(jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲,寫出次第,故與“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”同一達(dá)情之妙。
有大景,有小景,有大景中小景。“柳葉開時(shí)任好風(fēng)”、“花覆千官淑景移”及“風(fēng)正一帆懸”、“青靄入看無”,皆以小景傳大景之神。若“江流天地外,山色有無中”、“江山如有待,花柳更無私”,張皇使大,反令落拓不親。宋人所喜,偏在此而不在彼。近唯文征仲《齋宿》等詩,能解此妙。
情語能以轉(zhuǎn)折為含蓄者,唯杜陵居勝,“清渭無情極,愁時(shí)獨(dú)向東”、“柔櫓輕鷗外,含凄覺汝賢”之類是也。此又與“忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾”更進(jìn)一格,益使風(fēng)力遒上。
含情而能達(dá),會(huì)景而生心,體物而得神,則自有靈通之句,參化工之妙。若但于句求巧,則性情先為外蕩,生意索然矣?!八闪牦w”永墮小乘者,以無句不巧也。然皮、陸二子,差有興會(huì),猶堪諷詠。若韓退之以險(xiǎn)韻、奇字、古句、方言矜其饾輳之巧,巧誠(chéng)巧矣,而于心情興會(huì),一無所涉,適可為酒令而已。黃魯直、米元章益墮此障中。近則王謔庵承其下游,不恤才情,別尋蹊徑,良可惜也。
對(duì)偶有極巧者,亦是偶然湊手,如“金吾”、“玉漏”、“尋?!?、“七十”之類,初不以此礙于理趣,求巧則適足取笑而已。賈島詩:“高人燒藥罷,下馬此林間。”以“下馬”對(duì)“高人”,噫!是何言與!
一解弈者,以誨人弈為游資。后遇一高手,與對(duì)弈,至十?dāng)?shù)子,輒揶揄之曰:“此教師棋耳!”詩文立門庭,使人學(xué)己,人一學(xué)即似者,自詡為“大家”,為“才子”,亦藝苑教師而已。高廷禮、李獻(xiàn)吉、何大復(fù)、李于鱗、王元美、鐘伯敬、譚友夏,所尚異科,其歸一也。才立一門庭,則但有其局格,更無性情,更無興會(huì),更無思致;自縛縛人,誰為之解者?昭代風(fēng)雅,自不屬此數(shù)公。若劉伯溫之思理,高季迪之韻度,劉彥昺之高華,貝廷琚之俊逸,湯義仍之靈警,絕壁孤騫,無可攀躡,人固望洋而返;而后以其亭亭岳岳之風(fēng)神,與古人相輝映。次則孫仲衍之暢適,周履道之蕭清,徐昌穀之密贍,高子業(yè)之戌削,李賓之之流麗,徐文長(zhǎng)之豪邁,各擅勝場(chǎng),沉酣自得;正以不懸牌開肆,充風(fēng)雅牙行,要使光焰熊熊,莫能掩抑,豈與碌碌馀子爭(zhēng)市易之場(chǎng)哉?李文饒有云:“好驢馬不逐隊(duì)行?!绷㈤T庭與依傍門庭者,皆逐隊(duì)者也。
建立門庭,自建安始。曹子建鋪排整飾,立階級(jí)以賺人升堂,用此致諸趨赴之客,容易成名,伸紙揮毫,雷同一律。子桓精思逸韻,以絕人攀躋,故人不樂從,反為所掩。子建以是壓倒阿兄,奪其名譽(yù)。實(shí)則子桓天才駿發(fā),豈子建所能壓倒耶?故嗣是而興者,如郭景純、阮嗣宗、謝客、陶公,乃至左太沖、張景陽,皆不屑染指建安之羹鼎,視子建蔑如矣。降而蕭梁宮體,降而王、楊、盧、駱,降而大歷十才子,降而溫、李、楊、劉,降而“江西宗派”,降而北地、信陽、瑯邪、歷下,降而竟陵,所翕然從之者,皆一時(shí)和哄漢耳。宮體盛時(shí),即有庾子山之歌行,健筆縱橫,不屑煙花簇湊。唐初比偶,即有陳子昂、張子壽扢揚(yáng)大雅。繼以李、杜代興,杯酒論文,雅稱同調(diào);而李不襲杜,杜不謀李,未嘗黨同伐異,畫疆默守。沿及宋人,始爭(zhēng)疆壘。歐陽永叔亟反楊億、劉筠之靡麗,而矯枉已迫,還入于枉,遂使一代無詩,掇拾夸新,殆同觴令。胡元浮艷,又以矯宋為工。蠻觸之爭(zhēng),要于興、觀、群、怨,絲毫未有當(dāng)也。伯溫、季迪以和緩受之,不與元人競(jìng)勝,而自問風(fēng)雅之津。故洪武間詩教中興,洗四百年三變之陋。是知立“才子”之目,標(biāo)一成之法,扇動(dòng)庸才,旦仿而夕肖者,原不足以羈絡(luò)騏驥;唯世無伯樂,則駕鹽車上太行者,自鳴駿足耳。
所以門庭一立,舉世稱為“才子”、為“名家”者有故。如欲作李、何、王、李門下廝養(yǎng),但買得《韻府群玉》、《詩學(xué)大成》、《萬姓統(tǒng)宗》、《廣輿記》四書置案頭,遇題查湊,即無不足。若欲吮竟陵之唾液,則更不須爾,但就措大家所誦時(shí)文“之”、“于”、“其”、“以”、“靜”、“澹”、“歸”、“懷”熟活字句湊泊將去,即已居然詞客。如源休一收?qǐng)D籍,即自謂酂侯,何得不向白華殿擁戴硃泚耶?為硃泚者,遂褎然自以為天子矣。舉世悠悠,才不敏,學(xué)不充,思不精,情不屬者,十姓百家而皆是。有此開方便門大功德主,誰能舍之而去?又其下更有皎然《詩式》一派,下游印紙門神待填硃綠者,亦號(hào)為詩?!肚f子》曰:“人莫悲于心死?!毙乃酪?,何不可圖度予雄耶?
曹子建之于子桓,有仙凡之隔,而人稱子建,不知有子桓,俗論大抵如此。王敬美風(fēng)神蘊(yùn)藉,高出元美上者數(shù)等,而俗所歸依,獨(dú)在元美。元美如吳夫差倚豪氣以爭(zhēng)執(zhí)牛耳,勢(shì)之所凌灼,亦且如之何哉?敬美論詩,大有玄微之旨。其云“河下傭”者,阿兄即是。揮毫落紙,非云非煙,為五里霧耳。如《送蔡子木詩》:“一去蔡邕誰倒屣?可憐王粲獨(dú)登樓?!鼻『冒才牛缓艏醇?,非“河下傭”而何?
元美末年以蘇子瞻自任,時(shí)人亦譽(yù)為“長(zhǎng)公再來”。子瞻詩文雖多滅裂,而以元美擬之,則辱子瞻太甚。子瞻、野狐禪也,元美則吹螺搖鈴,演《梁皇懺》一應(yīng)付僧耳?!盀閳?bào)鄰雞莫驚覺,更容殘夢(mèng)到江南。”元美竭盡生平,能作此兩句不?
立門庭者必饾饤,非饾饤不可以立門庭。蓋心靈人所自有而不相貸,無從開方便法門,任陋人支借也。人譏“西昆體”為獺祭魚,蘇子瞻、黃魯直亦獺耳!彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鲿鯊也。除卻書本子,則更無詩。如劉彥昺詩:“山圍曉氣蟠龍虎,臺(tái)枕東風(fēng)憶鳳凰?!必愅㈣⒃姡骸拔覄e語兒溪上宅,月當(dāng)二十四回新?!薄叭绾稳f國(guó)尚戎馬,只恐四鄰無故人?!庇檬虏挥檬?,總以曲寫心靈,動(dòng)人興、觀、群、怨,卻使陋人無從支借;唯其不可支借,故無有推建門庭者,而獨(dú)起四百年之衰。
“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,豈以“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”為出處耶?用意別,則悲愉之景原不相貸,出語時(shí)偶然湊合耳。必求出處,宋人之陋也。其尤酸迂不通者,既于詩求出處,抑以詩為出處,考證事理。杜詩:“我欲相就沽斗酒,恰有三百青銅錢?!彼鞊?jù)以為唐時(shí)酒價(jià)。崔國(guó)輔詩:“與沽一斗酒,恰用十千錢。”就杜陵沽處販酒向崔國(guó)輔賣,豈不三十倍獲息錢耶?求出處者,其可笑類如此。
一部杜詩,為劉會(huì)孟堙塞者十之五,為《千家注》沉埋者十之七,為謝疊山、虞伯生汙蔑更無一字矣。開卷《龍門奉先寺詩》:“天闕象緯逼,云臥衣裳冷。”盡人解一“臥”字不得,只作人臥云中,故于“闕”字生許多胡猜亂度。此等下字法,乃子美早年未醇處,從陰鑒、何遜來,向后脫卸乃盡,豈黃魯直所知耶?至“沙上鳧雛傍母眠”,誣為嘲誚楊貴妃、安祿山,則市井惡少造謠歌,誚鄰人閨閫惡習(xí),施之君父,罪不容于死矣。
《小雅鶴鳴》之詩,全用比體,不道破一句,《三百篇》中創(chuàng)調(diào)也。要以俯仰物理而詠嘆之,用見理隨物顯,唯人所感,皆可類通;初非有所指斥,一人一事,不敢明言,而姑為隱語也。若他詩有所指斥,則皇父、尹氏、暴公,不憚直斥其名,歷數(shù)其慝;而且自顯其為家父,為寺人孟子,無所規(guī)避。詩教雖云溫厚,然光昭之志,無畏于天,無恤于人,揭日月而行,豈女子小人半含不吐之態(tài)乎?《離騷》雖多引喻,而直言處亦無所諱。宋人騎兩頭馬,欲博忠直之名,又畏禍及,多作影子語巧相彈射,然以此受禍者不少,既示人以可疑之端,則雖無所誹誚,亦可加以羅織。觀蘇子瞻烏臺(tái)詩案,其遠(yuǎn)謫窮荒,誠(chéng)自取之矣;而抑不能昂首舒吭以一鳴,三木加身,則曰“圣主如天萬物春”,可恥孰甚焉!近人多效此者,不知輕薄圓頭惡習(xí),君子所不屑久矣。
近體,梁、陳已有,至杜審言而始葉于度。歌行,鮑、庾初制,至李太白而后極其致。蓋創(chuàng)作猶魚之初漾于洲渚,繼起者乃泳游自恣,情舒而鱗鬐始展也。七言絕句,初盛唐既饒有之,稍以鄭重,故損其風(fēng)神。至劉夢(mèng)得而后宏放出于天然,于以揚(yáng)扢性情,馺娑景物,無不宛爾成章,誠(chéng)小詩之圣證矣。此體一以才情為主。言簡(jiǎn)者最忌局促,局促則必有滯累;茍無滯累,又蕭索無馀。非有紅爐點(diǎn)雪之襟宇,則方欲馳騁,忽爾蹇躓;意在矜莊,只成疲苶。以此求之,知率筆口占之難,倍于按律合轍也。夢(mèng)得而后,唯天分高朗者能步其芳麗塵。白樂天、蘇子瞻皆有合作,近則湯義仍、徐文長(zhǎng)、袁中郎往往能居勝地,無不以夢(mèng)得為活譜。才與無才,情與無情,唯此體可以驗(yàn)之。不能作五言古詩,不足入風(fēng)雅之室;不能作七言絕句,直是不當(dāng)作詩。區(qū)區(qū)近體中覓好對(duì)語,一四六幕客而已。
七言絕句,唯王江寧能無疵颣;儲(chǔ)光義、崔國(guó)輔其次者。至若“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,句非不鏈,格非不高,但可作律詩起句,施之小詩,未免有頭重之病。若“水盡南天不見云”、“永和三日蕩輕舟”、“囊無一物獻(xiàn)尊親”、“玉帳分弓射虜營(yíng)”,皆所謂滯累,以有襯字故也。其免于滯累者,如“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人”、“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”、“此夜曲中聞《折柳》,何人不起故園情”,則又疲苶無生氣,似欲匆匆結(jié)煞。
作詩但求好句,已落下乘。況絕句只此數(shù)語,拆開作一俊語,豈復(fù)成詩?“百戰(zhàn)方夷項(xiàng),三章且易秦。功歸蕭相國(guó),氣盡戚夫人?!鼻∷埔粷h高帝謎子,擲開成四片,全不相關(guān)通。如此作詩,所謂“佛出世也救不得”也。
建立門庭,已絕望風(fēng)雅。然其中有本無才情,以此為安身立命之本者,如高廷禮、何大復(fù)、王元美、鐘伯敬是也。有才情固自足用,而以立門庭故自桎梏者,李獻(xiàn)吉是也。其次則譚友夏亦有牙后慧,使不與鐘為徒,幾可分文徵仲一席,當(dāng)于其五七言絕句驗(yàn)之。
論畫者曰:“咫尺有萬里之勢(shì)?!币弧皠?shì)”字宜著眼。若不論勢(shì),則縮萬里于咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句,以此為落想時(shí)第一義,唯盛唐人能得其妙。如“君家住何處?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)”,墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也。李獻(xiàn)吉詩:“浩浩長(zhǎng)江水,黃州若個(gè)邊?岸回山一轉(zhuǎn),船到堞樓前。”固自不失此風(fēng)味。
五言絕句自五言古詩來,七言絕句自歌行來,此二體本在律詩之前;律詩從此出,演令充早日暢耳。有云:絕句者,截取律詩一半,或絕前四句,或絕后四句,或絕首尾各二句,或絕中兩聯(lián)。審爾,斷頭刖足,為刑人而已。不知誰作此說,戕人生理?自五言古詩來者,就一意中圓凈成章,字外含遠(yuǎn)神,以使人思;自歌行來者,就一氣中駘宕靈通,句中有馀韻,以感人情。脩短雖殊,而不可雜冗滯累則一也。五言絕句,有平鋪兩聯(lián)者,亦陰鑒、何遜古詩之支裔。七言絕句,有對(duì)偶如:“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,亦流動(dòng)不羈,終不可作“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”平實(shí)語。足知絕律四句之說,牙行賺客語,皮下有血人不受他和哄。
《大雅》中理語造極精微,除是周公道得,漢以下無人能嗣其響。陳正字、張曲江始倡《感遇》之作,雖所詣不深,而本地風(fēng)光,駘宕人性情,以引名教之樂者,風(fēng)雅源流,于斯不昧矣。硃子和陳、張之作,亦曠世而一遇。此后唯陳白沙為能以風(fēng)韻寫天真,使讀之者如脫鉤而游杜蘅之沚。王伯安厲聲吆喝:“個(gè)個(gè)人心有仲尼?!蹦擞问橱胀揭骨媚景褰薪终Z,驕橫鹵莽,以鳴其“蠢動(dòng)含靈,皆有佛性”之說,志荒而氣因之躁,陋矣哉!
門庭之外,更有數(shù)種惡詩:有似婦人者,有似衲子者,有似鄉(xiāng)塾師者,有似游食客者。婦人、衲子,非無小慧;塾師、游客,亦侈高談。但其識(shí)量不出針線蔬筍,數(shù)米量鹽,抽豐告貸之中;古今上下哀樂,了不相關(guān),即令揣度言之,亦粵人詠雪,但言白冷而已。然此數(shù)者,亦有所自來,以為依據(jù):似婦人者,仿《國(guó)風(fēng)》而失其不淫之度。晉、宋以后,柔曼移于壯夫;;近則王辰玉、譚友夏中之。似衲子者,其源自東晉來。鐘嶸謂陶令為隱逸詩人之宗,亦以其量不弘而氣不勝,下此者可知已。自是而賈島固其本色;陳無己刻意冥搜,止墮★鹽窠臼;近則鐘伯敬通身陷入;陳仲醇縱饒綺語,亦宋初九僧之流亞耳。似塾師、游客者,《衛(wèi)風(fēng)》、《北門》實(shí)為作俑。彼所謂“政散民流,誣上行私而不可止”者,夫子錄之,以著衛(wèi)為狄滅之因耳。陶公“饑來驅(qū)我去”,誤墮其中。杜陵不審,鼓其馀波。嗣后啼饑號(hào)寒,望門求索之子,奉為羔雉,至陳昂、宋登春而丑穢極矣。學(xué)詩者,一染此數(shù)家之習(xí),白練受污,終不可復(fù)白,尚戒之哉!
艷詩有述歡好者,有述怨情者,《三百篇》亦所不廢;顧皆流覽而達(dá)其定情,非沉迷不反,以身為妖冶之媒也。嗣是作者,如“荷葉羅裙一色裁”,“昨夜風(fēng)開露井桃”,皆艷極而有所止。至如太白《烏棲曲》諸篇,則又寓意高遠(yuǎn),尤為雅奏。其述怨情者,在漢人則有“青青河畔草,郁郁園中柳”,唐人則“閨中少婦不知愁”、“西宮夜靜百花香”,婉孌中自矜風(fēng)軌。迨元、白起,而后將身化作妖冶女子,備述衾裯中丑態(tài)。杜牧之惡其蠱人心,敗風(fēng)俗,欲施以典刑,非已甚也。近則湯義仍屢為泚筆,而固不失雅步。唯譚友夏渾作青樓淫咬,須眉盡喪;潘之恆輩又無論已?!肚迳糖菲鹱詴x、宋,蓋里巷淫哇,初非文人所作,猶今之《劈破玉》、《銀紐絲》耳。操觚者即不惜廉隅,亦何至作《懊儂歌》、《子夜》、《讀曲》?