“多么想望而來(lái)得多么遲緩的死——”

終于來(lái)了。

他的僧侶般的生活雖然支持了他堅(jiān)實(shí)的身體，可沒(méi)有蠲免病魔底侵蝕。自一五四四與一五四六年底兩場(chǎng)惡性發(fā)熱后，他的健康從未恢復(fù)；膀胱結(jié)石，痛風(fēng)癥，以及各種的疾苦把他磨蝕完了。在他暮年底一首悲慘的滑稽詩(shī)中，他描寫(xiě)他的殘廢的身體：

“我孤獨(dú)著悲慘地生活著，好似包裹在樹(shù)皮中的核心……我的聲音仿佛是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齒動(dòng)搖了，有如樂(lè)器上底鍵盤(pán)……我的臉不啻是嚇退鳥(niǎo)類(lèi)的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作響：一只耳朵中，蜘蛛在結(jié)網(wǎng)；另一只中，蟋蟀終夜的叫個(gè)不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光榮的藝術(shù)引我到這種結(jié)局?？蓱z的老朽，如果死不快快來(lái)救我，我將絕滅了……疲勞把我支離了，分解了，唯一的棲宿便是死……”

一五五五年六月，他寫(xiě)信給伐薩利說(shuō)道：

“親愛(ài)的喬琪沃先生，在我的字跡上你可以認(rèn)出我已到了第二十四小時(shí)了……”

一五六年春，伐薩利去看他，見(jiàn)他極端疲弱。他幾乎不出門(mén)，晚上幾乎不睡覺(jué)；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈溫柔，很易哭泣。

“我去看彌蓋朗琪羅，”伐薩利寫(xiě)道。“他不想到我會(huì)去，因此在見(jiàn)我時(shí)仿佛如一個(gè)父親找到了他失掉的兒子般的歡喜。他把手臂圍著我的頸項(xiàng)，再三的親吻我，快活得哭起來(lái)。”

可是他毫未喪失他清明的神志與精力。即在這次會(huì)晤中，他和伐薩利長(zhǎng)談，關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題，關(guān)于指點(diǎn)伐薩利底工作，隨后他騎馬陪他到圣比哀爾。

一五六一年八月，他患著感冒。他赤足工作了三小時(shí)，于是他突然倒地，全身拘攣著。他的仆人Antonio發(fā)見(jiàn)他昏暈了。加伐麗麗，彭第尼，加爾加尼立刻跑來(lái)。那時(shí)，彌蓋朗琪羅已經(jīng)醒轉(zhuǎn)。幾天之后，他又開(kāi)始乘馬出外，繼續(xù)作畢阿門(mén)底圖稿。

古怪的老人，無(wú)論如何也不答應(yīng)別人照拂他。他的朋友們費(fèi)盡心思才得悉他又患著一場(chǎng)感冒，只有大意的仆人們伴著他。

他的繼承人李沃那陶，從前為了到羅馬來(lái)受過(guò)他一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)責(zé)，此刻即是為他叔父底健康問(wèn)題也不敢貿(mào)然奔來(lái)了。一五六三年七月，他托但尼哀·特·伏爾丹問(wèn)彌蓋朗琪羅，愿不愿他來(lái)看他；而且，為了預(yù)料到彌氏要猜疑他的來(lái)有何作用，故又附帶聲明，說(shuō)他的商業(yè)頗有起色，他很富有，什么也不需求。狡黠的老人令人回答他說(shuō)，既然如此，他很高興，他將把他存留的少數(shù)款子分贈(zèng)窮人。

一個(gè)月之后，李沃那陶對(duì)于那種答復(fù)感著不滿，重復(fù)托人告訴他，說(shuō)他很擔(dān)心他的健康和他的仆役。這一次，彌蓋朗琪羅回了他一封怒氣勃勃的信，表示這八十八歲——離開(kāi)他底死只有六個(gè)月——底老人還有那么強(qiáng)項(xiàng)的生命力：

“由你的來(lái)信，我看出你聽(tīng)信了那些不能偷盜我，亦不能將我隨意擺布的壞蛋底謊言。這是些無(wú)賴(lài)之徒，而你居然傻得會(huì)相信他們。請(qǐng)他們走路罷：這些人只會(huì)給你煩惱，只知道嫉羨別人，而自己度著浪人般的生活。你信中說(shuō)你為我的仆役擔(dān)憂；而我，我告訴你關(guān)于仆役，他們都很忠實(shí)地服侍我，尊敬我。至于你信中隱隱說(shuō)起的偷盜問(wèn)題，那么我和你說(shuō)，在我家里的人都能使我放懷，我可完全信任他們。所以，你只須關(guān)切你自己；我在必要時(shí)是懂得自衛(wèi)的，我不是一個(gè)孩子。善自珍攝罷！”

關(guān)切遺產(chǎn)的人不止李沃那陶一個(gè)呢。整個(gè)意大利是彌蓋朗琪羅底遺產(chǎn)承繼人，——尤其是多斯加大公與教皇，他們操心著不令關(guān)于圣洛朗與圣比哀爾底建筑圖稿及素描有何遺失。一五六三年六月，聽(tīng)從了伐薩利底勸告，高斯莫大公責(zé)令他的駐羅馬大使Averardo Serristori秘密地稟奏教皇，為了彌蓋朗琪羅日漸衰老之故，要暗中監(jiān)護(hù)他的起居與一切在他家里出入的人。在突然逝世的情景中，應(yīng)當(dāng)立刻把他所有的財(cái)產(chǎn)登記入冊(cè)；素描，版稿，文件，金錢(qián)，等等，并當(dāng)監(jiān)視著使人不致乘死后底紊亂中偷盜什么東西。當(dāng)然，這些是完全不令彌蓋朗琪羅本人知道的。

這些預(yù)防并非是無(wú)益的。時(shí)間已經(jīng)臨到。

彌蓋朗琪羅底最后一信是一五六三年十二月二十八日底那封。一年以來(lái)，他差不多自己不動(dòng)筆了；他讀出來(lái)，他只簽名；但尼哀·特·伏爾丹為他主持著信件往還底事情。

他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做耶穌死難像。十四日，他發(fā)熱。加爾加尼得悉了，立刻跑來(lái)，但在他家里找不到他。雖然下雨，他到近郊散步去了。他回來(lái)時(shí)，加爾加尼說(shuō)他在這種天氣中出外是不應(yīng)該的。

——“你要我怎樣？”——彌蓋朗琪羅答道。——“我病了，無(wú)論那里我不得休息。”

他的言語(yǔ)底不確切，他的目光，他的臉色，使加爾加尼大為不安。他馬上寫(xiě)信給李沃那陶說(shuō)：“終局雖未必即在目前，但亦不遠(yuǎn)了。”

同日，彌蓋朗琪羅請(qǐng)但尼哀·特·伏爾丹來(lái)留在他旁邊。但尼哀請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)；二月十五日，他依著彌蓋朗琪羅底吩咐，寫(xiě)信給李沃那陶，說(shuō)他可以來(lái)看他，“但要十分小心，因?yàn)榈缆凡痪浮?rdquo;但尼哀附加著下列數(shù)行：

“八點(diǎn)過(guò)一些，我離開(kāi)他，那時(shí)他神志清明，頗為安靜，但被麻痹所苦。他為此感到不適，以至在今日下午三時(shí)至四時(shí)間他想乘馬出外，好似他每逢晴天必須履行的習(xí)慣。但天氣底寒冷與他頭腦及腿底疲弱把他阻止了：他回來(lái)坐在爐架旁邊的安樂(lè)椅中，這是他比臥床更歡喜的坐處。”

他身邊還有忠實(shí)的加伐麗麗。

直到他逝世底大前日，他才答應(yīng)臥在床上，他在朋友與仆人環(huán)繞之中讀出他的遺囑，神志非常清楚。他把“他的靈魂贈(zèng)與上帝，他的肉體遺給塵土。”他要求“至少死后要回到”他的親愛(ài)的翡冷翠。——接著，他“從駭怕的暴風(fēng)雨中轉(zhuǎn)入甘美平和的靜寂。”

這是二月中底一個(gè)星期五，下午五時(shí)。正是日落時(shí)分……“他生命底末日，和平的天國(guó)底首日！……”

終于他休息了。他達(dá)到了他愿望的目標(biāo)：他從時(shí)間中超脫了。

“幸福的靈魂，對(duì)于他，時(shí)間不復(fù)流逝了！”