李總爺既然有了官職，心里真也惦著他哥哥的遺體，雖曾寄信到威海衛(wèi)去打聽(tīng)，卻是一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有。他沒(méi)敢寫(xiě)信給他嫂嫂，怕惹出大亂子來(lái)不好收拾。那邊杏官因?yàn)閬G了孩子，便立刻找牧師去。知縣老爺出了很重的花紅賞格，總是一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。原差為過(guò)限銷不了差，不曉得挨了多少次的大板子。自然，誰(shuí)都懷疑是玉官的小叔子干的，只為人贓不在，沒(méi)法證明。幾個(gè)月幾個(gè)月的工夫忽忽地過(guò)去，城里的人也漸漸把這事忘記掉，連杏官的情緒也隨日松弛，逐漸復(fù)原了。

玉官自從小叔子失蹤以后，心境也清爽了許多，洋主人意外地喜歡她，因?yàn)樗致斆?，又伶俐。傳教是她主人的職業(yè)，在有空的時(shí)候，她便向玉官說(shuō)教。教理是玉官在杏官家曾領(lǐng)略過(guò)一二的，所以主人一說(shuō)，她每是講頭解尾，聞一知十。她做事尤其得人喜歡，那般周到，那般妥貼，是沒(méi)有一個(gè)仆人能比得上的。主人一意勸她進(jìn)教，把小腳放開(kāi)，允許她若是愿意的話，可以造就她，使她成為一個(gè)“圣經(jīng)女人”，每月薪金可以得到二兩一錢(qián)六分，孩子在教堂里念書(shū)，一概免繳學(xué)費(fèi)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的考慮，她至終允許了。主人把她的兒子暫時(shí)送到一個(gè)牧師的家里，伴著幾個(gè)洋孩子玩。雖然不以放腳為然，她可也不能不聽(tīng)主人的話。她的課程除掉圣經(jīng)以外，還有“真道問(wèn)答”，“天路歷程”，和圣詩(shī)習(xí)唱。姑娘每對(duì)她說(shuō)天路是光明、圣潔、誠(chéng)實(shí)，人路是黑暗、罪污、虛偽，但她究竟看不出大路在那里。她雖然找不到天使，卻深信有魔鬼，好像她在睡夢(mèng)中曾遇見(jiàn)過(guò)似地。她也不很信人路就如洋姑娘說(shuō)的那般可怕可憎。

一年的修業(yè)，玉官居然進(jìn)了教。對(duì)于教理雖然是人家說(shuō)什么，她得信什么，在她心中卻自有她的主見(jiàn)，兒子已進(jìn)了教堂的學(xué)塾，取名李建德，非常聰明，逢考必占首名，塾師很喜歡他。不到兩年，他已認(rèn)識(shí)好幾千字，英語(yǔ)也會(huì)說(shuō)好些。玉官不久也就了“圣經(jīng)女人”的職務(wù)，每天到城鄉(xiāng)各處去派送福音書(shū)、圣跡圖，有時(shí)對(duì)著太太姑娘們講道理。她受過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，口才非常好，誰(shuí)也說(shuō)她不贏。雖然她不一定完全信她自己的話，但為辯論和傳教的原故，她也能說(shuō)得面面俱圓。“為上帝工作，物質(zhì)的享受總得犧牲一點(diǎn)。”玉官雖常聽(tīng)見(jiàn)洋教士對(duì)著同工的人們這樣說(shuō)，但她對(duì)于自己的薪金已很滿意；加上建德在每天放學(xué)后到網(wǎng)球場(chǎng)去給洋教士們撿球，因而免了學(xué)費(fèi)，更使她樂(lè)不可支。這時(shí)她不用再住在福間堂后面的小房子，已搬回本宅去了。她是受條約保護(hù)的教民，街坊都有幾分忌畏她。住宅的門(mén)口換上信教的對(duì)聯(lián)：“愛(ài)人如己，在地若天。”門(mén)楣上貼上“崇拜真神”四個(gè)字。廳上神龕不曉得被挪到那里，但準(zhǔn)知道她把神主束縛起來(lái)，放在一個(gè)紅口袋里，懸在一間屋里的半閣的梁下。那房門(mén)是常關(guān)著，像很神圣的樣子。她不能破祖先的神主，因?yàn)樗肽鞘谴竽娌坏?，并且于兒子的前程大有關(guān)系。她還有個(gè)秘密的地方，就是廚房灶底下，那里是她藏銀子的地方。此外一間臥房是她母子倆住著。

不久，北方鬧起義和團(tuán)來(lái)了，城里幾乎也出了亂子，好在地方官善于處理，叫洋人都到口岸去。玉官受洋主人的囑托，看守禮拜堂后的住宅。幾個(gè)月后，事情平靜了，洋主人回來(lái)，覺(jué)得玉官是個(gè)熱心誠(chéng)信的人，管理的才干也不劣，越發(fā)信任她。從此以后，玉官是以傳教著了名。在與人講道時(shí)，若遇見(jiàn)問(wèn)雖如“上帝住在什么地方”、“童貞女生子”、“上帝若是慈悲，為什么容魔鬼到別處去害人，然后定被害者的罪”等等問(wèn)題，雖然有口才，她只能回答說(shuō)，那是奧妙的道理，不是人智與語(yǔ)言所能解明的。她對(duì)于教理上不明白的地方，有時(shí)也不敢去請(qǐng)洋教士們；間或問(wèn)了，所得的回答，她也不很滿意。她想，反正傳教是勸人為善，把人引到正心修身的道上，哪管他信的是童貞女生子或石頭縫里爆出來(lái)的妖精。她以為神奇的事跡也許有，不過(guò)與為善修行沒(méi)甚關(guān)系。這些只在她心里存著。至于外表上，為要名副其實(shí)，做個(gè)遵從圣教的傳道者，不能不反對(duì)那拜偶像、敬神主、信輪回等等舊宗教，說(shuō)那些都是迷信，她那本羅馬字的白話《圣經(jīng)》不能啟發(fā)她多少神學(xué)的知識(shí)，有時(shí)甚至令她覺(jué)得那班有學(xué)問(wèn)的洋教士們口里雖如此說(shuō)，心里不一定如此信。她的裝束，在道上，誰(shuí)都看出是很特別的黑布衣裙；一只手里永不離開(kāi)那本大書(shū)，一只手常拿著洋傘；一雙尖長(zhǎng)的腳，走起來(lái)活像母鵝的步伐。這樣，也難為她，一天平均要走十多里路。

城鄉(xiāng)各處，玉官已經(jīng)走慣了。她下鄉(xiāng)的時(shí)候，走乏了便在樹(shù)蔭底下歇歇。以后她的布教區(qū)域越大，每逢到了一天不能回城的鄉(xiāng)村，便得在外住一宿。住的地方也不一定，有教堂當(dāng)然住在教堂里，而多半的時(shí)候卻是住在教友家中。她為人很和藹，又常常帶些洋人用過(guò)的玻璃瓶、餅干匣，和些現(xiàn)城藥村，如金雞納霜、白樹(shù)油之類，去送給鄉(xiāng)下人，因此，人們除掉不大愛(ài)聽(tīng)她那一套悔罪拜真神的道理以外，對(duì)她都很親切。

因?yàn)楣ぷ鲀?yōu)越，玉官被調(diào)到鄰縣一個(gè)村鎮(zhèn)去當(dāng)傳道，一個(gè)月她回家兩三天。這是因?yàn)榻ǖ氯栽诔抢锬顣?shū)，不能隨在身邊，她得回來(lái)照料，同時(shí)可以報(bào)告她一個(gè)月的工作。離那村鎮(zhèn)十幾里的官道上不遠(yuǎn)，便是她公婆的墳?zāi)?。她只在下葬的時(shí)候到過(guò)那里，自入教以來(lái)，好些年就沒(méi)人去掃祭。一天下午，她經(jīng)過(guò)那道邊，忽然想起來(lái)，便尋找了一回，果然在亂草蒙茸中找著了。她教田里農(nóng)人替她除干凈，到完工的時(shí)候已是黃昏時(shí)分，趕不上回鎮(zhèn)。四處的山頭都教晚云籠罩住，樹(shù)林里的歸鳥(niǎo)噪得很急。初夏的稻田，流水是常響著的。田邊的濕氣蒸著幾朵野花，顏色雖看不清楚，氣味還可以聞得出來(lái)，她拄著洋傘，一手提著書(shū)包，慢慢地踱進(jìn)樹(shù)林里那個(gè)小村。那村與樹(shù)林隔著一條小溪，名叫錦鯉社，沒(méi)有多少人，因?yàn)槟卸《嫉侥涎笾\生去了。同時(shí)又是在一條官道上，不說(shuō)是士商行旅常要經(jīng)過(guò)，就是官兵、土匪凡有移勸，也必光臨，所以年來(lái)居民越少，剩下的只有幾十個(gè)老農(nóng)和幾十個(gè)婦孺。教會(huì)在那里買(mǎi)了一所破舊的大房子，預(yù)備將來(lái)修蓋教堂和學(xué)堂。玉官知道那就是用杏官入股的那間藥房的獻(xiàn)金買(mǎi)來(lái)的，當(dāng)晚便到那里去歇宿。

房買(mǎi)過(guò)來(lái)雖有了些日子，卻還沒(méi)有動(dòng)工改建，只有一個(gè)看房的住在門(mén)內(nèi)。里面臥房、廂房、廳堂，一共十幾問(wèn)。外門(mén)還有一所荒涼的花園，前門(mén)外是一個(gè)大魚(yú)池，水幾乎平岸。因?yàn)樘o，院子里所有的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。在眾多的聲音當(dāng)中，像蝙蝠拍著房檐，輕風(fēng)吹著那貼在柱上的殘破春聯(lián)，鉆洞的老鼠，撲窗的甲蟲(chóng)，園后的樹(shù)籟，門(mén)前的魚(yú)躍，不慣聽(tīng)見(jiàn)的人，在深夜里，實(shí)在可以教他信鬼靈的存在。

看房子的是個(gè)四十左右的男子，名叫廉，姓陳，玉官是第一次來(lái)投宿。他問(wèn)明了，知道她是什么人，便給她預(yù)備晚飯。他在門(mén)外的瓜棚底下排起食具，讓玉官坐在一邊候著，因?yàn)榕挛堇镆挥袩艄獗銜?huì)惹得更多蚊子飛進(jìn)去。棚柱上掛著一盞小風(fēng)燈，人面是看不清楚的。吃過(guò)晚飯以后，玉官坐在原位與陳廉間談。他含著一桿旱煙，抱膝坐在門(mén)檻上，所談無(wú)非是房子的來(lái)歷和附近村鄉(xiāng)的光景，他又告訴玉官說(shuō)那房子是兇宅，主人已在隔溪的林外另蓋了一座大廈，所以把它賣掉。又說(shuō)他一向就在那里看房，后來(lái)知道是賣給教會(huì)開(kāi)學(xué)堂，本想不干了，因?yàn)榻虝?huì)央求舊主人把他留到學(xué)堂開(kāi)辦的時(shí)候，故此不得不勉強(qiáng)做下去。從他的話知道他不但不是教徒，并且是很不以信教為然的。他原不是本村人，不過(guò)在那里已經(jīng)住過(guò)許久，村里的情形都很熟悉。他的本業(yè)是挑著肉擔(dān)，吹起法螺，經(jīng)村過(guò)社，買(mǎi)完了十幾二十斤肉，恰是停午?？捶孔邮撬呐R時(shí)的副業(yè)，他不但可以多得些工錢(qián)，同時(shí)也落個(gè)住處。村里若是酬神演戲，他在早晨買(mǎi)肉以后，便在戲臺(tái)下擺鹵味攤。有時(shí)他也到別的村鎮(zhèn)去，一去也可以好幾天不回來(lái)。

玉官自從與丈夫離別以后，就沒(méi)同男人有過(guò)夜談。她有一點(diǎn)忘掉自己，彼此直談到中夜，陳廉才領(lǐng)她到后院屋里去睡。他出來(lái)倒扣著大門(mén)，自己就在爪棚底下打鋪。在屋里的玉官回味方才的談話，閉眼想像燈光下陳廉的模糊的樣子，心里總像有股熱氣向著全身沖動(dòng)，躺在床上翻來(lái)覆去，直睡不著。她睜著眼聽(tīng)外面許多的聲音，越聽(tīng)越覺(jué)得可怕。她越害怕，越覺(jué)得有鬼迫近身邊。天氣還熱，她躺在竹床上沒(méi)蓋什么。小油燈，她不敢吹滅它，怕滅了更不安心。她一閉著眼就不敢再睜開(kāi)，因?yàn)樗X(jué)得有個(gè)大黑影已經(jīng)站在她跟前。連蚊子咬，她也不敢拍，躺著不敢動(dòng)，冷汗出了一身，至終還是下了床，把桌上放著的書(shū)包打開(kāi)，取出《圣經(jīng)》放在床上，口里不歇地念乃西信經(jīng)和主禱文，這教她的心平安了好些。四圍的聲音雖沒(méi)消滅，她已抱著《圣經(jīng)》睡著了。一夜之間，她覺(jué)得被鬼壓得幾乎喘不了氣。好容易等到雞啼，東方漸白，她坐起來(lái)，抱著圣書(shū)出神。她想中國(guó)鬼大概不怕洋圣經(jīng)和洋禱文，不然，昨夜又何故不得一時(shí)安寧？她下床到門(mén)口，見(jiàn)陳廉已經(jīng)起來(lái)替她燒水做早餐，陳廉問(wèn)她昨夜可睡得好。玉官不敢說(shuō)什么，只說(shuō)蚊子多點(diǎn)而已。她看見(jiàn)陳廉的枕邊也放著一本小冊(cè)子，便問(wèn)他那是什么書(shū)。陳廉說(shuō)是《易經(jīng)》，因?yàn)樗才鹿?。她恍然大悟中?guó)鬼所怕的，到底是中國(guó)圣書(shū)！

一夜的經(jīng)過(guò)，使玉官確信世間是有鬼的。吃過(guò)早飯以后，身上覺(jué)得有點(diǎn)燒，陳廉?dāng)喽ㄋ亲蛞故芰藳觯齾s不以為然。她端詳?shù)乜粗惲睦锊粫缘冒l(fā)生了一種什么作用，形容不出來(lái)，好像得著極大的愉快和慰安。他伺候了一早晨，不但熱度不退，反加上另一樣的熱在心里。本來(lái)一清早，陳廉得把擔(dān)子挑著到鎮(zhèn)上去批肉。這早晨伺候玉官，已是延遲了許多時(shí)候，見(jiàn)她確像害病，便到鎮(zhèn)里順便替她找一頂轎子把她送回城里。走了一天多，才回到家里，她躺在床上發(fā)了幾天燒，自己不自在，卻沒(méi)敢告訴人。

她想，這也許是李家的祖先作祟，因?yàn)樗ｋx家，神主沒(méi)有敬拜的原故。建德回家也是到杏官那邊去的時(shí)候多，自玉官調(diào)到別處，除教友們有時(shí)借來(lái)聚聚會(huì)以外，家里可說(shuō)是常關(guān)鎖著，她在床上想來(lái)想去，心里總是不安，不由得起來(lái)，在夜靜的時(shí)候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來(lái)，放在案上。自己重新?lián)Q了一套衣服，洗凈了手，拈著香向祖先默禱一回。她雖然改了教，祖先崇拜是沒(méi)曾改過(guò)。她常自己想著如果死后有靈魂的存在，子孫更當(dāng)敬奉他們。在地獄里的靈魂也許不能自由，在天堂里的應(yīng)有與子孫交通的權(quán)利。靈魂睡在墳?zāi)估锏戎詈蟮膶徟?，不是她所佩服的信條。并且她還有她自己的看法，以為世界末日未到，善惡的審判未舉行，誰(shuí)該上天，誰(shuí)該入地，當(dāng)然不知，那么，世間充滿了鬼靈是無(wú)疑的。她沒(méi)曾把她這意思說(shuō)過(guò)出來(lái)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》沒(méi)這樣說(shuō)，牧師也沒(méi)這樣教她。她又想，凡是鬼靈都會(huì)作威作福，尤其是惡鬼的假威福更可怕，所以去除邪惡鬼靈的咒語(yǔ)圖書(shū)，應(yīng)當(dāng)隨身攜著。家里的祖先雖不見(jiàn)得是惡鬼，為要安慰他們，也非常時(shí)敬拜不可。

自她拜過(guò)祖先以后，身體果然輕快得多，精神也漸次恢復(fù)了。此后每出門(mén)，她的書(shū)包里總夾著一本《易經(jīng)》。她有時(shí)也翻翻看，可是怪得很，字雖認(rèn)得好些個(gè)，意義卻完全不懂！她以為這就是經(jīng)典有神秘威力的所在，敬惜字紙的功德，她也信。在無(wú)論什么地方，一看見(jiàn)破字條、廢信套、殘書(shū)斷簡(jiǎn)，她都給撿起來(lái)，放在就近的倉(cāng)圣爐里