中國(guó)文化有與并世其他民族其他社會(huì)絕對(duì)相異之一點(diǎn)，即為中國(guó)社會(huì)有士之一流品，而其他社會(huì)無(wú)之。夏商周三代，中國(guó)乃一貴族封建社會(huì)，然其時(shí)已有士。如夏代之傳說，商代之伊尹，起于版筑畎畝之中，而上登政治至高地位，其詳已不可考。其為后世士人一至高之楷模，則事無(wú)可疑。下及周室東遷，春秋時(shí)代，為士者益得勢(shì)。其事散見于左氏、公羊、谷梁三傳之所記載，典籍具在，可資詳述。然中國(guó)社會(huì)之所謂士，確然有其在社會(huì)上特殊地位，在文化傳統(tǒng)上有特殊意義與特殊價(jià)值，則其事必始于孔子。

孔子曰：“士志于道”，孟子曰：“士尚志”，即尚其所志之道也。其道繄何？始則修于身，繼則齊其家。今稱家庭。推而廣之，擴(kuò)而大之，則有家族，有家鄉(xiāng)。更推而廣之，更擴(kuò)而大之，則有治國(guó)之道。又更推擴(kuò)，超國(guó)家而上，則有平天下之道。其實(shí)所謂身家國(guó)天下，即古代封建貴族之所傳，如所謂禹湯文武，上溯及于唐堯虞舜，何嘗非修身齊家治國(guó)平天下，一以貫之，以成其為圣帝明王者。惟當(dāng)時(shí)建有修齊治平之禮，而孔子則加以綜會(huì)發(fā)明，倡為修齊治平之道，以求實(shí)際奉行，而更加以發(fā)明光大，如此而已。

孔子又贊顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫。”用者，用其道，非指用其身。能用其道，則出身行道。不能用其道，則藏道于身，寧退不仕。不顯身于仕途，以求全其道而傳之后世。故士可以用，可以不用?？梢允?，可以不仕。而社會(huì)有士，則其道乃得常傳于天地間。

孔門有四科，曰德行，曰言語(yǔ)，曰政事，曰文學(xué)。言語(yǔ)政事，即見用后之所有事。而言語(yǔ)尤先于政事，何者？政事僅行于國(guó)內(nèi)，言語(yǔ)則用之國(guó)際外交，其事已超乎國(guó)而達(dá)于天下。故言語(yǔ)之為用，則猶在政事之上。文學(xué)則未及見用，而致力于典籍文章，上述古代，下傳后世。文章之所在，亦即道之所在也?？组T又有先進(jìn)后進(jìn)之別?？鬃釉缙趥鞯?，登其門者為先進(jìn)，其時(shí)則皆有志用世，而于文學(xué)有所不遑詳究者?？鬃油砟陚鞯溃瞧溟T者為后進(jìn)，時(shí)孔子已衰老，有道之不行，我知之矣之嘆。故來(lái)學(xué)者，多致力于文章典籍，求道講道明道傳道之心為切，而用道行道之志則較緩。而孔子則曰：“如用之，則吾從先進(jìn)?！笨鬃有械烙檬乐?，固雖老而猶存也。

四科中最先一科為德行。德行中最先一人為顏淵。顏淵之自述曰：“夫子博我以文，約我以禮?！辈┪抑模此目浦形膶W(xué)之文。為求道講道明道所資。約我以禮之禮，則以用世行道者。孔子又曰：“君子不器。”又曰：“古之學(xué)者為已，今之學(xué)者為人?！庇脛t行，則由己以行道。舍則藏，則藏道于己以傳世。求己與道之合為一體，故曰為己。若僅以己身供人用，則我身僅如一器，無(wú)道可言，又何足貴。孔子以子貢為器，而又曰：“子之器瑚璉也?！焙鳝I藏在宗廟，乃貴器，不能隨便使用。如冉有，則孔子曰：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也?！币匀接袃H為季孫氏用，則猶下于子貢之器矣。

在德行一科中，尚有閔子騫冉伯牛仲弓。孔子何以獨(dú)稱顏淵？或此三人，舍之則藏有其德，而用之則行則不能有如顏淵之才?；蛞源巳私栽缢?，故孔子獨(dú)稱顏淵。要舍之則藏其事易，用之則行其事難。君子不器，而仍貴其能為一大器，其義在此。則不當(dāng)不辨。

孔子之卒，孔門弟子普遍蒙受各方之重視，然而無(wú)一人獲得上層政治之大用。其再傳弟子以下，如子思孟子荀卿，皆獲大名，但亦無(wú)一人受上層政治之重用。儒家以下，諸子并興，繼孔子而起者為墨翟。主兼愛，摩頂放踵，利天下為之。然墨翟亦未受列國(guó)政治上層之重用。墨子曾多方介紹其弟子進(jìn)入仕途，然自禽滑厘以下，墨家弟子亦終無(wú)獲重用者。墨家有鉅子組織，如孟勝亦鉅子，為全國(guó)墨徒之領(lǐng)袖。其仕楚，僅為一家臣，并以三百人之眾死于任上。繼墨翟有楊朱，主為我，拔一毛利天下不為。其在政治上不受大用，亦無(wú)弟子傳名于世。其次有道家。莊周僅為宋國(guó)一漆園吏。楚國(guó)聘為相，莊周辭之，謂寧為泥中曳尾之龜，不愿藏骨于宗廟。則其意偏向于舍之則藏，而無(wú)意于用之則行之一途。老子繼莊而起，僅求為圣王，則又誰(shuí)歟用之？著書五千言，亦無(wú)一名弟子聞?dòng)谑馈?/p>

其他如名家，首起惠施，與莊周為友，曾相梁惠王，政績(jī)無(wú)聞。是亦未見大用。陰陽(yáng)家首起鄒衍，備受列國(guó)尊禮，同亦未見大用。齊威、宜、湣諸代，設(shè)有稷下先生之位，享諸子以厚祿，許以自由授徒講學(xué)。先后稷下先生達(dá)七十人之多，著書立說，擅盛名者不少，卒亦未見獲政治上之重用。惟縱橫一家，獨(dú)獲重用于世。然孟子曰，公孫衍張儀，妾婦之道也。后世亦不再以縱橫家流列入先秦諸子學(xué)術(shù)之林。

其他如戰(zhàn)國(guó)早期商鞅用于秦，吳起用于楚，申不害用于韓，而商鞅吳起終皆不得其死。申不害乃韓之諸公子，亦與士流有別。其次如范雎用于秦，經(jīng)蔡澤之獻(xiàn)議，終亦讓位，薦蔡澤而自退。然蔡澤則未聞?dòng)泄?jī)。樂毅用于燕，建大功，終被讒間，逃亡于趙，幸以身免。如虞卿于趙，亦嘗被用，未獲顯赫，退而著書。呂不韋用于秦，廣招賓客，亦以著書自張聲氣，而終遭斥罰。韓非入秦，亦遭讒下獄而死。在戰(zhàn)國(guó)九流中有法家，實(shí)則當(dāng)時(shí)之士，聚徒講學(xué)，絕未有專為一國(guó)一君一政府之統(tǒng)治權(quán)營(yíng)謀打算而自成一家派者。法家之名，當(dāng)起于韓非之后。而韓非亦韓之諸公子，雖列荀卿之門，亦與一般士流有別。

由上言之，戰(zhàn)國(guó)雖稱為士勢(shì)力之驟張時(shí)期，而諸子之聚徒講學(xué)，自成一家，如儒、如墨、如道、如名、如陰陽(yáng)、如農(nóng)家之許行，凡屬開山宗師，及其繼承人物，在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)上有大名望大表現(xiàn)者，均不曾在政治上有大用。其獲用于上層政治者，在學(xué)術(shù)上僅屬第三四流以下之人物。而亦鮮得安于位。不致身死，已屬大幸。然則所謂士之一流，其在中國(guó)文化傳統(tǒng)歷史影響上之特有意義與價(jià)值究何在？

明白言之，中國(guó)士流之影響與貢獻(xiàn)，主要在社會(huì)之下層。即如許行，親操耒耜，耕于田畝，而陳相之徒聚而從之。士之親其師，尊其師，有過于其君。此不僅孔子墨翟為然，下至如許行亦何莫不然。故在中國(guó)社會(huì)上，最受尊親者，乃師而非君。乃在野之士，而非在朝之卿相。戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，僅七雄為大國(guó)，分別統(tǒng)治了整個(gè)全中國(guó)。而為之士為之師者，乃為當(dāng)時(shí)全中國(guó)人所向往。為君者又烏得與之比？乃使政治上層，亦不得不俯心下氣，以尊賢而禮士。如顏斶見齊宣王，明告以士貴王不貴，而宣王亦無(wú)如之何。又如秦昭王見范雎，乃至長(zhǎng)跪以乞言。當(dāng)時(shí)七雄中，齊宣王秦昭王豈不更巍然為之魁首。而其尊賢下士有如此。如顏斶，如范雎，豈誠(chéng)為當(dāng)時(shí)一大賢上士？而齊秦之君尊禮之如此。其最大之意義與價(jià)值，則在政治上層不敢自居為最尊最貴之地位，而自知尚有當(dāng)尊當(dāng)貴之過于彼者，其人不在遠(yuǎn)，即在其所統(tǒng)治之社會(huì)下層。姑舉一例，如秦兵圍趙，趙國(guó)存亡在即，不得不屈意帝秦，求獲茍全。時(shí)魯仲連在圍城中，乃獨(dú)抗議反對(duì)，謂茍帝秦，則仲連惟有蹈東海而死。以一白衣窮途之士，蹈海而死，于天下大事，國(guó)家興亡，何足輕重。而帝秦之議，竟以作罷。此等事因其千古傳頌，后人視若固常，不復(fù)厝懷。而于其對(duì)文化傳統(tǒng)歷史影響之大意義大價(jià)值所在，今人乃不復(fù)存懷。此豈不大可惋惜乎。

魯仲連義不帝秦，雖聲光揚(yáng)于天下，但仲連身后，秦終為帝，而仲連生前之聲光意氣則若依然尚在。故秦一天下，李斯首為之相。李斯乃楚國(guó)一小吏，著籍荀卿門下，則亦儼然一士。商湯一天下，伊尹為相。周武王一天下，周公旦為相。秦始皇帝繼湯武一天下，而李斯為之相。則斯亦繼伊周如鼎足之三矣。秦博士議秦政，始皇帝不輕自決斷，下其議于丞相斯。斯主廢封建非不是。然焚書之令起于斯，后世人鄙之，不齒于人數(shù)。不知斯之在當(dāng)時(shí)，固亦以士而見大用也。

漢初無(wú)士，惟叔孫通曾為秦博士，與其弟子為漢制朝儀。然后世人亦恥之，不列為士數(shù)。同時(shí)如商山四皓，朝廷不能聘，太子羅致之。高祖于太子身傍見四皓，遂罷廢立意，太子終得承位，是為漢惠帝。是漢之為漢，此下兩百幾十年之天下，四皓與有力焉。士之影響政治，見功于世，其例有如此。

漢初真得稱士者有賈誼，年二十余，上治安策，名震朝廷。文帝召見，欲加大用。絳灌之徒群沮之，放為長(zhǎng)沙王太傅。歸蒙召見，語(yǔ)至夜半。文帝屢前移其坐席，并謂久不見賈生，自以為過之，今再見，乃知仍不及也。然賈生終繼為梁王太傅，仍不能大用于朝。梁王出獵，墜馬死，賈生以未盡師道，愧恨而卒。然漢自文景以下諸大政，多出賈生原議。賈生之有功于漢，更勝四皓甚遠(yuǎn)。

繼賈生而起者有董仲舒。漢武帝尊五經(jīng)，黜百家，皆由仲舒對(duì)策發(fā)之。此不僅漢之為漢，即此下兩千年中國(guó)之為中國(guó)，仲舒對(duì)策有大影響大作用。而仲舒亦終未大用于當(dāng)朝。公孫弘乃自東海牧豕，超用為漢相。未能正學(xué)以言，而曲學(xué)以阿世，與仲舒有別。然則在中國(guó)，真為士，即不得大用。獲大用者，多非真士。如公孫弘董仲舒，又其顯例也。

東漢光武帝，以王莽時(shí)代一太學(xué)生，起兵平天下。一時(shí)同學(xué)之士，馳驅(qū)戎馬間，策奇勛，列朝廷高位者何限。故中國(guó)史上，以士人得天下，建立一士人政府，則惟東漢。而同時(shí)一同學(xué)嚴(yán)光，獨(dú)隱避不出。光武為太學(xué)生時(shí)，素重之。既得天下，屢念不置。遍訪之全國(guó)，得于錢塘江一釣灘上。護(hù)送至京，晤談之余，又同床而寢。然嚴(yán)光卒辭歸，以不仕終其生?？鬃釉唬骸坝弥畡t行，舍之則藏?！庇衷唬骸安皇藷o(wú)義?！眹?yán)光當(dāng)非一庸才，但亦非莊周道家之徒。否則亦不出游太學(xué)，亦不為光武及其他諸同學(xué)所推敬。竊意嚴(yán)光心中，亦并非傲視群倫，鄙夷光武與其在朝廷諸同學(xué)，謂絕不堪同流合污，有損于一己之為人。但其當(dāng)王莽之亂，既以隱身垂釣嚴(yán)陵灘上，一旦諸同學(xué)出，使天下復(fù)歸于平治。出諸人，亦如出諸己。人盡其勞，己亦同享其成，豈不轉(zhuǎn)增其內(nèi)慚。我行我素，仍以漁釣終年，斯于己亦何所虧憾。窺光當(dāng)時(shí)之存心，亦僅如此而已。然而嚴(yán)光其人其事，其影響于后世之士風(fēng)，則至高至大，至深至厚，有非光之所意料者。一則當(dāng)興王之朝，以帝王至密之友，而有不可寵而安者。二則一江湖釣徒，其尊其貴，乃在一開國(guó)帝王卿相之上。中國(guó)自秦漢以來(lái)，大一統(tǒng)政府凌駕在上，而帝王卿相之尊之貴，舉國(guó)共仰，乃更有高出其上者，則轉(zhuǎn)在社會(huì)下層草澤平民中。不僅當(dāng)代，乃至易世歷代君卿，亦共相尊崇。一若當(dāng)然，無(wú)可疑，無(wú)足爭(zhēng)，而視若平常。此則中國(guó)傳統(tǒng)文化一特色，而士之為用，乃莫大于斯矣。

東漢末，鄭玄稱征君，此亦朝廷所召而未赴者。黃巾唱亂，相戒勿入鄭征君之鄉(xiāng)。則生王之貴有可殺，而死士之鄉(xiāng)之一草一木有不可犯。黃巾不為后世人稱道，然而此一事則載之史冊(cè)，稱道于后世。乃為當(dāng)時(shí)之一線光明，上承古代，下啟來(lái)茲，此則又士之為用之一例也。

黃巾亂后，繼之以魏蜀吳三國(guó)，曹操劉備孫權(quán)皆士也。一時(shí)群臣荀彧諸葛亮魯肅莫非士。有一諸葛，已可使三國(guó)照耀后世，一如兩漢。而猶有一士焉，曰管寧，始而避于遼東，老歸中土。汲井躬耕，曹操召，不出。后世尊之，謂其猶出諸葛之上。何者？諸葛終為一政治人物，雖曰鞠躬盡瘁，死而后已，而終無(wú)救于世亂。管寧則為一草野人物，雖亂世，使社會(huì)得保留一完人。則此社會(huì)終未全壞，尚有后望于將來(lái)。孔子欲居九夷，又曰：“道之不行，我知之矣?！笔请m至圣如孔子，亦無(wú)奈于世之亂。然而孔子又曰：“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今?！比龂?guó)之亂，甚于春秋之末，而管寧則孔子所謂之后生可畏也。舉世之亂，而有一士之屹立。后人欲效諸葛則難，得有如劉先主之三顧于草廬之中。然欲為管寧則易，以其可無(wú)待于外也。司馬遷作《史記》，創(chuàng)列傳體，后世奉為正史之首。而七十列傳，首之以伯夷，亦不用于世者。司馬遷以言李陵事獲罪，以宮刑免死。雖為武帝內(nèi)朝中書，然不復(fù)有意于政事。非求有見于當(dāng)世，乃求表顯于后人。其《報(bào)任少卿書》，言之暢矣。而管寧則能自表顯于文字著作之外。司馬遷亦已陷身于政界，不如管寧之簫然事外，仍不失為一社會(huì)人物之易于自成其志，自完其身，不餓死而與伯夷相抗衡矣。然以周武圣朝，可以容首陽(yáng)山下有伯夷叔齊，以曹操之一世奸雄，亦可容其治下有如管寧之汲井而躬耕、敦聘而不赴。斯亦見中國(guó)政治，亦自有其不可及者。即此一端，亦足為例矣。

兩晉以下，先有五胡之亂，繼有南北朝之對(duì)峙。較之兩漢遠(yuǎn)遜。然而群士興起，則視前亦無(wú)愧。姑舉一人，曰陶潛。恥為五斗米折腰，賦《歸去來(lái)辭》，撫孤松以盤桓。其于政事，洵可謂無(wú)所貢獻(xiàn)。然其詩(shī)，則膾炙人口，愈后愈普及，愈陳舊愈新鮮，歷千年而不衰益盛。幾于每一中國(guó)讀書人，每一士，無(wú)不誦其詩(shī)慕其為人。在其前，有古詩(shī)三百首，有屈原《離騷》與《楚辭》，然皆富有政治性。惟淵明詩(shī)，乃確然見其為社會(huì)性，為田園詩(shī)，為山林詩(shī)，為草野平民詩(shī)。然而其詩(shī)亦能影響及于上層政治，殆可謂與《詩(shī)》《騷》為鼎足之三。在兩晉南北朝時(shí)代，只陶淵明詩(shī)一集，已可上媲三代兩漢，下視唐、宋、明、清，成為中國(guó)文化史一新頁(yè)，一貫相承，而不待他求矣。則士之大用于世，如淵明，豈不亦其一例乎。

下至唐太宗，其未登天子位，已先有十八學(xué)士，為一士人集團(tuán)。較之漢光武尤過之。然而玄武門之變，兄弟鬩于墻，終為太宗內(nèi)心一愧事。所不幸者，其父乃唐代之開國(guó)皇帝，宮墻之變，無(wú)以自免。魏征初仕于太子建成，后仕于太宗，此亦不得與管仲之仕齊桓相擬。于魏征亦不能內(nèi)心無(wú)愧。故魏征之于太宗，過無(wú)不諫，諫無(wú)不盡。使魏征以此而死，亦可明其出仕，初不為私人祿位，可以表白于天下后世而無(wú)憾。然而太宗之于魏征，亦知遇異常，優(yōu)渥有加，亦以見其出而為君，初無(wú)絲毫之私。一部《貞觀政要》，乃為后世帝王常讀之教科書。而太宗與魏征兩人之相處，尤為《政要》一書中之主要節(jié)目?？梢娬文巳祟惿鐣?huì)重要不可缺之一大業(yè)務(wù)，而牽涉政治，則理想每受減損。故欲為一政治人物則甚不易。如伊尹之五就桀，五就湯，豈盡人可法。其放太甲于桐宮，果使太甲不知悔悟，則伊尹何以善其后。周公誅管叔，放蔡叔，大義滅親，亦豈兄弟相處之道。果使成王長(zhǎng)，德不如人，周公又何以善其后。以伊尹周公之圣，尚有其難處。故孔子曰：“用之則行，舍之則藏?！敝氐蓝p仕。此下中國(guó)政治業(yè)務(wù)，必求士為之。而為士者，則寧退不進(jìn)，此諸葛亮之所謂澹泊明志。而中國(guó)政治亦常得保持一次好之地位。其社會(huì)人生，乃終得蒸蒸以日上。務(wù)使為人更上于為政，此誠(chéng)中國(guó)傳統(tǒng)文化一大特征。于唐太宗與魏征，可窺其微矣。倘必奉政治人物為盡善盡美至高無(wú)上之人生標(biāo)準(zhǔn)，則此人生亦何多望。惟中國(guó)則為人另有一更高標(biāo)準(zhǔn)，而政治人物，亦得群向此標(biāo)準(zhǔn)而崇仰，而趨赴。此中國(guó)社會(huì)之有士，所以為中國(guó)文化所特具之一最有意義與價(jià)值之所在也。

兩晉南北朝政權(quán)雖亂于上，而為士者仍可隱于門第中。下及唐代，科舉制興，門第漸衰。為士者，乃群趨于應(yīng)舉從政之一途。就政治言，乃一大進(jìn)步。而就社會(huì)言，為士而不從政，乃群趨于釋道兩家，為異端。故唐代社會(huì)之士，未必多過于兩晉南北朝。而政治人物，亦多信奉釋道。前古相傳政治上之最高標(biāo)準(zhǔn)，反趨于黯淡。此當(dāng)為一大退步。中唐之時(shí)，乃有韓愈出，提倡古文。愈之言曰：“好古之文，乃好古之道也?！表n愈乃可謂上承中國(guó)士之大傳統(tǒng)。幸有昌黎一集，乃可上與晉宋間之淵明集相比，而猶更勝之。然韓愈亦終未獲大用于政府。其諫迎佛骨表，乃幾陷身死。如韓愈，論其大節(jié)，乃可謂唐代標(biāo)準(zhǔn)之一士。即詩(shī)圣杜甫，亦當(dāng)屈居其次。而同時(shí)倡為古文如柳宗元，則更不能與韓愈相比。下及宋代，韓愈乃始見為唐代特出之第一人。此非深明中國(guó)文化大統(tǒng)之意義者不能知。亦豈不得意于政治，專以詩(shī)文見長(zhǎng)，即得為士之上乘乎？

惟其南北朝社會(huì)尚多士，故隋唐繼之為大盛世。惟其晚唐社會(huì)少士，故五代十國(guó)繼之，為中國(guó)歷史上最慘淡最黑暗之一時(shí)期。其時(shí)有一馮道，亦群奉以為士。歷事五朝八姓十一君，自稱長(zhǎng)樂老。非馮道，亦無(wú)以自全于其世。然使人人如馮道，則一世淪喪，同歸于盡，亦何得以長(zhǎng)樂。宋興，直至歐陽(yáng)修為《新五代史》，始于馮道有定論。而韓愈亦始受崇拜。于是中國(guó)光明乃得再照耀，中國(guó)文化乃得再發(fā)揚(yáng)，而宋代乃更得稱為一社會(huì)多士之時(shí)代。

宋代多士，已盛于漢。而政府之重士，則更勝于漢。宋代之士于政治上得大用，莫如王安石與司馬光。然而新舊黨爭(zhēng)，北宋亦終陷于淪滅。王安石乃一理想派，欲使其君為唐虞三代之君。司馬光乃一經(jīng)驗(yàn)派，僅求朝政得如漢唐已足。然理想則必見之于現(xiàn)實(shí)?？鬃釉唬骸叭缬杏梦艺?，我其為東周乎?！苯癫恢鬃赢?dāng)時(shí)果見用，其為東周之具體設(shè)施又如何。而依傳統(tǒng)觀念言，則王安石乃經(jīng)學(xué)派，故有《三經(jīng)新義》之訂定。惟在漢代經(jīng)學(xué)掌于博士官，舉朝以經(jīng)學(xué)為施政標(biāo)準(zhǔn)。而博士官則不親參政務(wù)。今王安石以宰相身份，訂定經(jīng)義，作為學(xué)校教育與政府科舉取士之標(biāo)準(zhǔn)，則幾若道統(tǒng)轉(zhuǎn)下于政統(tǒng)，顯與中國(guó)文化傳統(tǒng)大義有違。司馬光乃史學(xué)派，著有《資治通鑒》。漢唐亦有史官，記載歷朝實(shí)際行政，供后人作參考。得失成敗，偏近功利，終須有經(jīng)學(xué)道義以為之歸。史學(xué)雖可鑒古知今，然經(jīng)史分途，則史學(xué)決不足奉為政治之標(biāo)準(zhǔn)。故當(dāng)時(shí)之新舊黨爭(zhēng)，結(jié)果終為一政治斗爭(zhēng)。所爭(zhēng)在政權(quán)之得失，而不免有乖于道義之是非。于是乃有第三者起，則為周濂溪。

濂溪乃當(dāng)時(shí)一縣令，而置身當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)氣氛之外。著有《易通書》。根據(jù)經(jīng)學(xué)，主張志伊尹之所志，學(xué)顏?zhàn)又鶎W(xué)。伊尹志在天下。顏?zhàn)又畬W(xué)，用則行，舍則藏。主要尤在藏之一面。明道伊川二程兄弟，少聞其教，雖亦出入于新舊兩黨間，終以退隱講學(xué)為務(wù)。橫渠張載，亦與二程為學(xué)侶。于是乃有理學(xué)之興起。理學(xué)家乃中國(guó)文化傳統(tǒng)中之新士，大體退在野，不競(jìng)在朝。尊道統(tǒng)，以做政統(tǒng)之領(lǐng)導(dǎo)。政事敗于上，而士風(fēng)則正于下。北宋覆沒，南宋偏安，而理學(xué)之風(fēng)則大盛。有朱熹出而集其成。朱子在當(dāng)時(shí)政治上亦未見大用，然而著為《論語(yǔ)》《孟子》集注，《大學(xué)》《中庸》章句，定為四書。下及元代，乃奉為政府科舉取士之標(biāo)準(zhǔn)。其功用實(shí)代兩漢之五經(jīng)，而更駕其上。直迄清代之末，此一取士制度歷七百年而不變。

元代以蒙古異族入主，政統(tǒng)易于上，而道統(tǒng)則仍存于下。中國(guó)社會(huì)依然是一中國(guó)社會(huì)，得以無(wú)大變。社會(huì)多士，相率以不出仕在野講學(xué)為務(wù)。亦有出仕者，終視為士之第二流，不能與在野之士同受社會(huì)之尊崇。元代不僅以四書義取士，并令全國(guó)各縣同設(shè)書院，縣令初到職，必出席書院聽講，為其上任之最先第一事。然元政亦終八十年而亡。明代繼起，中國(guó)光復(fù)。然元代遺風(fēng)則仍在，為士者相率以不出仕為高。先有方孝孺受十族之誅。則以士承道統(tǒng)，其名望每高出于帝王卿相之上，易受忌憚。如王守仁遭龍場(chǎng)驛之貶，九死一生。終以其為士講學(xué)之身份，仍獲起用，得為江西巡撫，平宸濠之變，卓然建大功。然亦終不得重用。其及門弟子，相率不出仕，而以講學(xué)名震朝野。卒有無(wú)錫顧憲成高攀龍，東林講學(xué)，力反其風(fēng)。謂在野講學(xué)，不應(yīng)忘廊廟之政事。但高攀龍亦卒以東林黨名膺重禍，投池自盡，而明祚亦終不救。

清代亦以滿洲異族入主，而其時(shí)士風(fēng)益盛，如李塨，如顧炎武，如黃宗羲，清廷百方羅致，皆以不出仕為一代在野大宗師。又如呂留良，乃于清廷設(shè)科取士之朱子四書義中大張民族主義，罹剮尸之刑。雍正皇帝頒《大義覺迷錄》一書，昭示天下舉子，盡人必讀。乃不久，其書亦同遭禁錮，舉國(guó)無(wú)一人能見。直至清之末葉，民間始再印此書，與呂留良書同獲重見于國(guó)人。今人多能談清廷文字獄，屢行文字獄者為雍正，而雍正御著書亦同受禁錮，此誠(chéng)曠古奇聞。今人又談中國(guó)自秦以來(lái)乃一帝王專制政治，史籍浩繁，不遑詳辯。雍正乃一異族君王，又肆志以酷虐稱。專拈此例，豈不見中國(guó)傳統(tǒng)政治，縱謂是君主專制，然其專制亦有一限度。限度何在，即在社會(huì)之有士。

又且呂留良宣揚(yáng)民族大義，乃據(jù)朱子書。呂留良雖遭剮尸之戮，而朱子書則仍受朝廷崇敬。陸稼書亦以治朱子書為清代第一人奉旨獲祠于孔廟之兩廡，其時(shí)清廷達(dá)官貴人，以朱學(xué)名者不少。稼書以一縣令之卑，又其生前獲交于呂留良，而竟得首選入孔廟。此見其時(shí)帝王一番不可告人之內(nèi)慚之情，乃更百十倍于唐太宗之不殺田舍翁魏征矣。中國(guó)傳統(tǒng)，士之為用，猶見于異族專制帝王之心中有如此。

乾嘉清儒，標(biāo)幟漢學(xué)，反宋學(xué)。其實(shí)非反宋學(xué)，乃反朱子。非反朱子，乃反朝廷科舉之功令。諸儒皆以科舉出身，即群以反科舉反朱子自名其學(xué)，而清廷亦無(wú)奈之何。自道光以下，西力東漸，而中國(guó)士風(fēng)乃大變。洪秀全以科舉不第，起兵廣西山中，奉耶穌為天兄，自為天弟，建國(guó)號(hào)曰太平天國(guó)。所至焚燒孔子廟。曾國(guó)藩以一湘鄉(xiāng)在籍侍郎辦團(tuán)練，卒平洪楊之亂。其志不在保清，乃在?？?。國(guó)藩亦卒未獲清廷之大用。其時(shí)則為咸豐皇帝，咸豐者，與民俱豐，不敢以帝皇獨(dú)豐也。繼之為同治皇帝，同治者與民同治，不敢以帝王專制也?？芍m異族皇帝，對(duì)中國(guó)社會(huì)，無(wú)不心有顧忌。惟其有顧忌，故士之杰出者多不獲重用。而又終必與士共天下，不敢專制自肆。一部二十五史，社會(huì)在野之士，其關(guān)系影響及于朝廷上層政治者，本文上述諸例，可見一斑。

辛亥革命，民國(guó)創(chuàng)建，政統(tǒng)變于上，而道統(tǒng)亦變于下。民初即有新文化運(yùn)動(dòng)，以批孔反孔，打倒孔家店為號(hào)召。孔家店中之伙計(jì)，即本文所謂社會(huì)下層之士是也。自此以下，社會(huì)有民無(wú)士。上無(wú)君，下無(wú)士，此則庶及可謂之全盤西化矣。西方民主政治，亦非全國(guó)獨(dú)尊一政統(tǒng)，尚有財(cái)統(tǒng)，即資本主義。西方選舉，最先由財(cái)統(tǒng)。又有學(xué)統(tǒng)。學(xué)校教師，乃及報(bào)章雜志，各項(xiàng)刊物，言論自由，此可謂之學(xué)統(tǒng)。又有教統(tǒng)。宗教信仰，政教分離，信仰自由，此之謂教統(tǒng)。復(fù)有工統(tǒng)。勞工亦爭(zhēng)自由，集團(tuán)罷工，此之謂工統(tǒng)。此財(cái)統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、教統(tǒng)、工統(tǒng)之四者，集黨競(jìng)選，爭(zhēng)取多數(shù)，以成政府，亦可稱之曰黨統(tǒng)。乃獨(dú)無(wú)道統(tǒng)，與中國(guó)之士統(tǒng)。孔子曰：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！眲t中國(guó)士統(tǒng)，決不能成為一財(cái)統(tǒng)。西方之學(xué)，分門別類，各成專家、各有其統(tǒng)。中國(guó)則修身、齊家、治國(guó)、平天下，吾道一以貫之，無(wú)有為一士而不志于人群之治平大道者。故西方有各別之學(xué)統(tǒng)，而中國(guó)則士統(tǒng)即道統(tǒng)。但亦決非宗教組織，不成一教統(tǒng)。孟子曰：“士尚志?！庇衷唬骸畡谛恼呤秤谌??！笔糠且宦殬I(yè)，則又不得成為一工統(tǒng)。中國(guó)人又言，“君子群而不黨。”“眾人之諾諾，不如一士之諤諤?！币粸槭?，務(wù)求諤諤出眾，豈肯結(jié)黨以自附于多數(shù)，故亦決不能成黨統(tǒng)。中國(guó)之士則自有統(tǒng)，即所謂道統(tǒng)。此誠(chéng)中國(guó)民族生命文化傳統(tǒng)之獨(dú)有特色，為其他民族之所無(wú)。

最近西方，又有不許諸統(tǒng)之分別存在，而獨(dú)許有一黨統(tǒng)之趨勢(shì)。在此黨統(tǒng)之下，財(cái)統(tǒng)學(xué)統(tǒng)教統(tǒng)工統(tǒng)均不許有其自由，而惟聽此一黨之獨(dú)裁。此為當(dāng)前之蘇維埃制。中國(guó)人亦多慕向于此。民國(guó)以來(lái)先有中西文化之爭(zhēng)，西化既得勢(shì)，繼之有民主與極權(quán)之爭(zhēng)。換言之，乃美蘇之爭(zhēng)，而中國(guó)自身，則退處于無(wú)傳統(tǒng)無(wú)地位。

今乃有復(fù)興文化之號(hào)召，則以創(chuàng)建民國(guó)之孫中山先生之三民主義為張本。首為民族主義，則應(yīng)有民族傳統(tǒng)生命與傳統(tǒng)精神之認(rèn)識(shí)。次為民權(quán)主義，中山先生言權(quán)在民，而能在政。政府有能，則不待一一聽命于民眾。最后為民生主義，中山先生亦曾言，民生主義即共產(chǎn)主義。但斷不能謂共產(chǎn)主義即民生主義。大學(xué)言：“不患寡，而患不均。”則中國(guó)傳統(tǒng)之經(jīng)濟(jì)理想，較近社會(huì)主義，不近資本主義。中山先生之意，不許有財(cái)統(tǒng)之成立，亦可知。至于黨統(tǒng)，中山先生謂國(guó)民黨乃一革命黨。是謂在革命時(shí)可有黨，革命成功后，是否仍須有黨，則中山先生未之言。惟中山先生，既主政府有能，則更不須聽命于黨。中山先生所倡之五權(quán)憲法，如考試權(quán)，立法權(quán)，監(jiān)察權(quán)等，皆屬政統(tǒng)，不屬黨統(tǒng)，又可知。

中山先生之三民主義，乃屬長(zhǎng)期之建國(guó)綱領(lǐng)，而非一時(shí)之施政方針，故當(dāng)歸道統(tǒng)，不屬治統(tǒng)。此為中山先生之深體中國(guó)文化大傳統(tǒng)而發(fā)，不得以西方人之思想言論相比附。此則闡揚(yáng)中山先生之三民主義者，必當(dāng)深切體會(huì)之一大前提。而中國(guó)此后是否仍須有士之存在，又如何使士統(tǒng)之復(fù)興，此則我國(guó)家民族大生命之特有精神之所在，所尤當(dāng)深切考慮討論者。

中國(guó)之士統(tǒng)，既與其他民族有不同，而其所學(xué)所信之大綱大目所在，亦獨(dú)有異。此則當(dāng)在他篇詳論之，此不及。