十一月的天是不長(zhǎng)的，時(shí)間已經(jīng)很晚，阿遼沙才去敲監(jiān)獄的門(mén)。天色甚至已黑了下來(lái)。但是阿遼沙知道會(huì)順利地放他進(jìn)去見(jiàn)米卡的。我們城里的情況，也和別的地方完全一樣。當(dāng)然起初，在偵查剛?cè)拷Y(jié)束以后，親戚和另外的一些人要獲準(zhǔn)探望米卡，還需要辦好各種必要的手續(xù)，可是到了后來(lái)，倒也不是手續(xù)放松了，但至少對(duì)于常到米卡那里去的某些人，似乎自然而然形成了某些例外。有時(shí)甚至到了可以在指定的屋里和米卡單獨(dú)會(huì)晤的地步。但是這類人不很多：只有格魯申卡，阿遼沙和拉基金三人。警察局長(zhǎng)米哈伊爾·馬卡羅維奇對(duì)于格魯申卡特別優(yōu)待。這老頭兒一直記得，他在莫克洛葉曾對(duì)她怒叱了一頓。等到弄明白了全部真相以后，他就完全改變了對(duì)她的看法。奇怪的是雖然他深信米卡是罪人，但是自從他被監(jiān)禁以來(lái)，他對(duì)他的態(tài)度顯得越來(lái)越溫和：“也許原本是個(gè)心腸不壞的人，只是由于好酒和胡鬧，就像個(gè)可憐蟲(chóng)似的完了！”在他心里，以前的恐怖換成了憐惜的情感。至于阿遼沙，警察局長(zhǎng)很愛(ài)他，早就和他相識(shí)，而最近老是來(lái)探望的拉基金，則是“局長(zhǎng)小姐們”——像他稱她們的那樣——的最親近的朋友，他每天都在她們家里鬼混?？词厮L(zhǎng)忠于職守，卻也是一個(gè)善良的老人。拉基金曾在他家里教過(guò)功課。阿遼沙也是看守所長(zhǎng)特別要好的老友，他愛(ài)和阿遼沙海闊天空地談?wù)摳鞣N“高深的哲理”。對(duì)于伊凡·費(fèi)多羅維奇這樣的人，看守所長(zhǎng)就不光是尊敬了，他對(duì)他，主要是對(duì)他的意見(jiàn)，甚至有點(diǎn)敬畏，盡管他自己也是個(gè)很大的哲學(xué)家，——自然是“無(wú)師自通”的哲學(xué)家。但是他對(duì)于阿遼沙卻有一種強(qiáng)烈的好感。最近一年來(lái)，老人正在著手研究福音書(shū)，時(shí)時(shí)把自己的感想告訴他這位年輕朋友。以前甚至還到修道院找他，同他和司祭們一談就是好幾個(gè)鐘頭。一句話，阿遼沙即使在很晚的時(shí)刻到監(jiān)獄來(lái)，他只要去找一下看守所長(zhǎng)，事情永遠(yuǎn)可以順利解決的。此外，監(jiān)獄里所有的獄卒都和阿遼沙熟悉了。門(mén)崗呢，只要上級(jí)準(zhǔn)許，自然也不會(huì)來(lái)多加留難。米卡在有人叫他的時(shí)候，總是下樓來(lái)，到指定接見(jiàn)的地方去。阿遼沙進(jìn)屋的時(shí)候，恰巧和拉基金相遇，他正從米卡那里離開(kāi)。他們兩人大聲說(shuō)話。米卡一面送他，一面不知為什么笑得很厲害，拉基金卻似乎在嘟嘟囔囔。拉基金特別是最近以來(lái)，很不愿意見(jiàn)到阿遼沙，幾乎不和他說(shuō)話，甚至點(diǎn)頭打招呼也是很勉強(qiáng)的。他現(xiàn)在看見(jiàn)阿遼沙走過(guò)來(lái)，特別皺緊眉頭，眼睛望著別處，似乎只顧扣他那件又大又厚的皮領(lǐng)大衣的鈕子。后來(lái)又馬上去找他的陽(yáng)傘。

“可別忘了自己的東西。”他喃喃地說(shuō)著，只是為了找句話說(shuō)說(shuō)。

“你也別忘了別人的東西呀！”米卡開(kāi)玩笑，立刻對(duì)自己的俏皮話哈哈大笑起來(lái)。拉基金頓時(shí)發(fā)急了。

“你這句話可以去對(duì)你們卡拉馬佐夫家這些農(nóng)奴主崽子們說(shuō)，不必對(duì)我拉基金說(shuō)！”他忽然大聲嚷著，氣得渾身戰(zhàn)栗。

“您怎么啦？我只是說(shuō)著玩的！”米卡叫了起來(lái)，“呸，真見(jiàn)鬼！他們?nèi)沁@樣的，”他朝迅速走出去的拉基金擺了擺頭，對(duì)阿遼沙說(shuō)，“一會(huì)兒坐在那里發(fā)笑，很高興，一會(huì)兒忽然發(fā)起脾氣來(lái)！甚至對(duì)你頭也不點(diǎn)一下，你們是不是拌嘴了？你為什么來(lái)得這樣晚？我等了你整整一早晨，渴望你來(lái)。哎，不要緊！我們可以現(xiàn)在補(bǔ)轉(zhuǎn)來(lái)。”

“他為什么老來(lái)看你？你和他很要好了么？”阿遼沙問(wèn)，也朝拉基金走出去的門(mén)擺了擺頭。

“和米哈伊爾要好么？不，還不至于，他簡(jiǎn)直是一只豬！他以為我是個(gè)……惡棍。他們連開(kāi)玩笑也不懂，——這是他們最糟糕的地方。從來(lái)不懂得玩笑。他們的心是干巴巴的，平直而干巴，就像我剛走進(jìn)監(jiān)獄時(shí)看到的牢墻的樣子一樣。不過(guò)他是個(gè)聰明人，聰明。唉，阿歷克賽，現(xiàn)在我好像把自己的頭腦都弄丟了！”

他在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，讓阿遼沙坐在自己身邊。

“對(duì)了，明天就要開(kāi)審了。難道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿遼沙帶著膽怯的心情說(shuō)。

“你在說(shuō)什么？”米卡似乎有點(diǎn)茫然地看了他一眼，“啊，你說(shuō)的是開(kāi)審！見(jiàn)鬼！直到今天我和你凈談些無(wú)聊的話，凈講開(kāi)審的事，卻沒(méi)有跟你講到最主要的問(wèn)題。是的，明天就要開(kāi)審，不過(guò)我說(shuō)我的頭腦弄丟了，并不是指開(kāi)審的事。頭腦并沒(méi)有丟失，而是在頭腦里裝著的東西遺失了。你為什么露出那么不以為然的神氣瞧著我？”

“你說(shuō)的是什么，米卡？”

“思想，思想，就是說(shuō)這個(gè)！倫理學(xué)。你知道倫理學(xué)是什么？”

“倫理學(xué)么？”阿遼沙驚異地說(shuō)。

“是的，那是不是一種科學(xué)？”

“是的，有這樣一門(mén)科學(xué)，……不過(guò)……說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)法對(duì)你解釋清楚那是什么科學(xué)。”

“拉基金知道的。拉基金知道得很多，見(jiàn)他的鬼！他不想做教士。他準(zhǔn)備到彼得堡去。他說(shuō)，他要加入評(píng)論界，不過(guò)是要搞高尚正派的評(píng)論。好吧，他也許可以做出點(diǎn)有益的事，自己也名利雙收。唉，他們這些人全是追求名利的能手！去它的倫理學(xué)吧！我算是完了，阿歷克賽，我算是完了，你這個(gè)虔誠(chéng)的人！在所有的人當(dāng)中我最愛(ài)你。瞧著你，我的心都會(huì)跳起來(lái)?？?middot;伯納德是誰(shuí)？”

“卡爾·伯納德？”阿遼沙又驚訝起來(lái)。

“不，不是卡爾，等一等，我說(shuō)錯(cuò)了；是克勞德·伯納德。他是誰(shuí)？是化學(xué)家么？”

“大概是一個(gè)學(xué)者，”阿遼沙回答，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，關(guān)于他的情況，我也說(shuō)不出多少。只聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)者，至于什么學(xué)者，就不知道了。”

“見(jiàn)他的鬼去吧，我也不知道，”米卡罵起來(lái)了，“大概總是個(gè)混蛋，十有八九是的。這班人全是些混蛋。但是拉基金是會(huì)爬上去的，拉基金會(huì)鉆縫子，也會(huì)成個(gè)伯納德的。哎喲，這些伯納德！他們現(xiàn)在到處都是！”

“你到底是在說(shuō)些什么？”阿遼沙堅(jiān)決地問(wèn)。

“他打算寫(xiě)一篇關(guān)于我和我的案子的文章，借此在文壇上初露頭角。他就為了這件事跑來(lái)跟我說(shuō)明一切。他想寫(xiě)得有點(diǎn)道德寓意，意思是說(shuō)：‘他不可能不殺人，他是被環(huán)境所毒害的’等等，他對(duì)我這樣解釋過(guò)。他說(shuō)他要帶點(diǎn)社會(huì)主義的色彩。見(jiàn)他的鬼去吧！帶色彩就帶色彩，我反正是一樣。他不愛(ài)伊凡，他恨他，對(duì)你也沒(méi)好話。我不趕走他：因?yàn)樗莻€(gè)聰明人。但是他的態(tài)度十分傲慢。我剛才對(duì)他說(shuō)：‘我們卡拉馬佐夫一家不是卑鄙的人，卻是哲學(xué)家，因?yàn)樗姓嬲亩韲?guó)人全是哲學(xué)家。你雖然讀過(guò)書(shū)，卻并不是哲學(xué)家。你是個(gè)俗人。’他笑了，一副懷恨在心的樣子。我對(duì)他說(shuō)：‘de ideabus non est disputandum，’ [4] 這句俏皮話妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起來(lái)。

“為什么你的頭腦丟失了，像你剛才所說(shuō)的那樣？”阿遼沙插嘴問(wèn)道。

“為什么我的頭腦丟失了？唔！實(shí)際上……總的說(shuō)來(lái)，——是因?yàn)橥锵系郏蜑榱诉@個(gè)！”

“怎么惋惜上帝？”

“你想一想：在神經(jīng)里，頭腦里，那就是在腦子中的那些神經(jīng)里（真見(jiàn)它的鬼?。?hellip;…有那樣一些小尾巴，神經(jīng)上的小尾巴，只要它們一哆嗦，……也就是說(shuō)，我抬眼望一望什么東西，就這樣望一望，那些小尾巴就哆嗦起來(lái)，……而哆嗦起來(lái)，就出現(xiàn)了一個(gè)形象，不是立刻出現(xiàn)，是等一剎那，等那么一秒鐘，就仿佛出現(xiàn)了那么一個(gè)契機(jī)，哦，不是契機(jī)，——去它的契機(jī)，——是形象，那就是說(shuō)一個(gè)物體，或者一項(xiàng)事件，——咳，真見(jiàn)鬼！這就是為什么我能看，還能想的緣故，……是因?yàn)橛心切┪舶?，而并不是因?yàn)槲矣徐`魂，我就是那種形象和模型，那全是蠢話。兄弟，這是米哈伊爾昨天對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)我好像被火燙了似的。阿遼沙，科學(xué)真是偉大！一種新的人就要出現(xiàn)了，這我明白。……但是到底惋惜上帝！”

“但這也很好嘛。”阿遼沙說(shuō)。

“你是說(shuō)惋惜上帝么？化學(xué)，弟弟，化學(xué)！那是沒(méi)有辦法的，教士大人，請(qǐng)你稍為靠邊挪一挪，化學(xué)來(lái)了！拉基金不愛(ài)上帝，完全不愛(ài)！這是他們大家最要害的心??！但是他們隱瞞著不說(shuō)，他們?nèi)鲋e，他們裝假。我問(wèn)：‘怎么樣，你會(huì)把這種想法帶進(jìn)評(píng)論界去么？’他說(shuō)，‘自然不會(huì)讓我這么公開(kāi)說(shuō)的。’說(shuō)著笑了。我問(wèn)他：‘不過(guò)這樣一來(lái)，既沒(méi)有上帝，也沒(méi)有來(lái)生，人將會(huì)變成什么樣呢？那么說(shuō)，現(xiàn)在不是什么都可以容許，什么都可以做了么？’他說(shuō)：‘你還不知道么？’他又笑了。他說(shuō)：‘聰明的人是什么都可以做的。聰明的人也知道該怎么做，可是瞧瞧你殺了人，卻陷了進(jìn)去，在監(jiān)獄里爛掉！’這話是他對(duì)我說(shuō)的。真是頭臭豬！以前我會(huì)把這樣的人攆出去的，現(xiàn)在卻只是聽(tīng)著他說(shuō)。他說(shuō)的許多話都很有道理。寫(xiě)得也不錯(cuò)。他一星期前曾對(duì)我讀過(guò)一篇文章，我當(dāng)時(shí)特地抄下了三行，等一等，就在這兒。”

米卡匆匆忙忙地從背心口袋里掏出一張紙來(lái)，念道：

“‘欲解決此問(wèn)題，須先將自己的人格與自己的現(xiàn)實(shí)處境分開(kāi)。’你明白不明白？”

“不，我不明白。”阿遼沙說(shuō)。

他好奇地一面偷偷瞧著米卡，一面聽(tīng)他說(shuō)話。

“我也不明白，又含混，又不清楚，卻很聰明。他說(shuō)：‘現(xiàn)在大家都這樣寫(xiě)，因?yàn)槌绷黠L(fēng)氣就是這樣。……’他們害怕潮流。這混蛋，他還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，贊美霍赫拉柯娃的纖足，哈，哈，哈！”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。”阿遼沙說(shuō)。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？聽(tīng)過(guò)那首詩(shī)么？”

“沒(méi)有。”

“我這里有，讓我念給你聽(tīng)。你不知道；我還沒(méi)有對(duì)你講過(guò)，這里有整整一大段故事。真是個(gè)混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我來(lái)，說(shuō)：‘你為了三千盧布，像傻瓜似的陷了進(jìn)來(lái)，但是我卻可以撈到十五萬(wàn)，娶一個(gè)寡婦，到彼得堡去買一所石頭大廈。’他對(duì)我講他怎樣追求霍赫拉柯娃，她在年輕的時(shí)候就不聰明，四十歲上簡(jiǎn)直就變得瘋瘋傻傻。他說(shuō)：‘而且她還很多情，我就要利用這點(diǎn)把她弄到手。我娶了她以后，就把她帶到彼得堡去，在那里辦一張報(bào)紙。’他說(shuō)時(shí)嘴唇上竟還帶著下流的、貪婪的涎水，——他的涎水并不是為霍赫拉柯娃流的，卻是為了這十五萬(wàn)。他自吹自擂，向我夸口；老上我這里來(lái)，每天都來(lái)，對(duì)我說(shuō)：她上鉤了。臉上一臉的喜色。誰(shuí)料到他會(huì)突然被趕了出去；彼得·伊里奇·彼爾霍金占了上風(fēng)，真是好樣的！為了她把他趕了出去，我真想要好好吻吻這位傻太太！當(dāng)時(shí)他到我這里來(lái)，編了這首詩(shī)。他說(shuō)：‘我是生平第一次弄臟我的手寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，為了奉承，也就是為了做有益的事。我把錢從一個(gè)傻女人手里搶過(guò)來(lái)，以后可以造福社會(huì)。’所有一切卑鄙齷齪的事情他們都可以找到這種造福社會(huì)的借口的！他說(shuō)：‘無(wú)論如何，我比你的普希金總寫(xiě)得好些，因?yàn)槲夷茉谝皇谆男≡?shī)里也塞些憂國(guó)憂民的公民感進(jìn)去。’他是在指普希金的什么，——這我明白。假使他果真是有才華的人倒也罷了，可他卻只會(huì)描寫(xiě)女人的小腳！他還對(duì)他那些打油詩(shī)很自負(fù)哩！他們這種人的自尊心，自尊心??！他想出了這么一個(gè)題目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是個(gè)滑稽角色。

纖足生來(lái)真美好，

腫得實(shí)在不大妙！

請(qǐng)位醫(yī)生來(lái)診治，

越包越扎越糟糕。

纖足并非我所好，

普希金才寫(xiě)這一套。

我所愛(ài)的是頭腦，

只愁它不大愛(ài)思考。

剛剛有些開(kāi)了竅，

又被足疾來(lái)打攪！

為使頭腦能清明，

但愿腳痛早點(diǎn)好。

“下流坯，真是下流坯！但是這壞蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公民感’進(jìn)去。在他被攆走時(shí)候，可一定氣壞了。簡(jiǎn)直咬牙切齒了吧！”

“他已經(jīng)報(bào)了仇，”阿遼沙說(shuō)，“他寫(xiě)了一篇通訊造霍赫拉柯娃的謠。”

于是阿遼沙匆匆地把在《流言》報(bào)上刊出那篇通訊的事講給他聽(tīng)。

“那是他，是他！”米卡皺著眉肯定說(shuō)，“那一定是他！這類通訊……我是知道的，已經(jīng)寫(xiě)了不少這種下流的東西，譬如講格魯申卡的事情的！……還有講她……講卡嘉的。……哼！”

他煩惱地在屋子里踱來(lái)踱去。

“哥哥，我不能在這里久留，”阿遼沙沉默了一會(huì)以后說(shuō)，“明天對(duì)于你是一個(gè)可怕的、重大的日子：上帝的裁判臨到你頭上了，……可我真奇怪，你踱來(lái)踱去，不談?wù)?，不知道說(shuō)些什么……”

“你不必驚訝，”米卡急躁地打斷他的話說(shuō)，“難道還叫我談那只臭狗，談那個(gè)兇手么？你和我已經(jīng)談得夠多了。我不愿意再談?wù)撨@臭人，臭麗薩維塔的兒子！上帝會(huì)殺死他的，你往后瞧吧！你別響！”

他帶著激動(dòng)的心情走到阿遼沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛閃著光。

“拉基金不會(huì)懂得這個(gè)的，”他開(kāi)始說(shuō)，似乎興高采烈起來(lái)，“至于你，你卻全都明白。所以我渴望你來(lái)。你瞧，我早就想在這里，在這剝落的牢墻里面，對(duì)你傾吐許多話，但是卻還一直閉口沒(méi)談最主要的一件事：時(shí)間似乎還沒(méi)有到?，F(xiàn)在總算等到了最后的時(shí)刻，好對(duì)你吐露我的心里話了。兄弟，我在最近這兩個(gè)月里感到自己身上產(chǎn)生了一個(gè)新人。一個(gè)新人在我身上復(fù)活了！他原來(lái)就藏在我的心里，但是如果沒(méi)有這次這一聲晴天霹靂，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的。真可怕！說(shuō)到我今后會(huì)到礦山里去用鐵錘挖二十年的礦，那有什么，我并不怕這個(gè)，我現(xiàn)在害怕的是另一件事：我就怕那個(gè)復(fù)活的人又離開(kāi)了我！就在那里，礦山里，地底下，自己的身邊，在同樣的囚犯和兇手的身上，也可以找到一顆人類的心，和它融合無(wú)間的。因?yàn)樵谀沁呉部梢陨?，也可以?ài)和悲傷的！可以使囚犯身上僵化了的心復(fù)活起來(lái)，可以花費(fèi)許多年的光陰來(lái)照顧他，最后終于從黑暗的深淵中培育出高尚的心靈，慈悲的胸懷，讓天使再生，使英雄復(fù)活！他們這類人很多，有成百上千，我們這些人都是對(duì)不起他們的！我在那樣一個(gè)時(shí)刻夢(mèng)見(jiàn)了‘娃娃’，‘娃娃為什么這樣窮？’那是什么意思呢？這是在那樣一個(gè)時(shí)刻對(duì)我昭示的預(yù)言！我要為著‘娃娃’而去流放。因?yàn)榇蠹叶紤?yīng)當(dāng)為一切人承擔(dān)罪責(zé)。為一切的‘娃娃’，因?yàn)榧扔行〉暮⒆?，也有大的孩子。大家全都是孩子。而我將要為大家而去，因?yàn)楸仨氂腥藶榇蠹叶?。我沒(méi)有殺死父親，但是我應(yīng)該去。我甘愿接受！我是在這里才想到了這一切的，……就在這剝落的牢墻里。他們是很多的，那里有成百上千這樣的人，在地底下，手持著鐵錘。是的，我們將身帶鎖鏈，沒(méi)有自由，但是那時(shí)，在我們巨大的憂傷中，我們將重新復(fù)活過(guò)來(lái)，體味到快樂(lè)，——沒(méi)有它，人不能生活下去，上帝也不能存在，因?yàn)樗褪巧系劢o予的，這是他的特權(quán)，偉大的特權(quán)。……上帝啊，人應(yīng)該在祈禱里忘記自己！我到了地底下，如果沒(méi)有上帝，那怎么能行呢？拉基金是在胡說(shuō)八道。如果人們真要把上帝從地上趕走，那我們會(huì)在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不了他！那時(shí)候，我們這些地底下的人將在地層里對(duì)上帝唱悲哀的贊美詩(shī)，對(duì)給予快樂(lè)的上帝唱！上帝和他的快樂(lè)萬(wàn)歲！我愛(ài)他！”

米卡講完這一番古怪的話，幾乎氣都喘不過(guò)來(lái)。他的臉色蒼白，嘴唇顫抖，眼里滾出淚水。

“不，生命是無(wú)所不在的，生命在地底下也有！”他又開(kāi)始說(shuō)，“阿遼沙，你想象不出我現(xiàn)在是多么想生活下去，就在這剝落的牢墻里，我心中產(chǎn)生了對(duì)于生存和感覺(jué)的多么強(qiáng)烈的渴望！拉基金不明白這個(gè)，他只想蓋房子和出租。但是我等候著你。痛苦算什么？我不怕它，盡管它多得不計(jì)其數(shù)。以前我怕，現(xiàn)在我不怕。你知道，也許我在法庭上連問(wèn)題都不愿回答。——我覺(jué)得現(xiàn)在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能隨時(shí)對(duì)自己說(shuō)：‘我存在著！’在千萬(wàn)種苦難中——我存在著，盡管在苦刑下渾身抽搐——但我存在著！盡管坐在一根柱子頂上苦修，但是我存在著，我看得見(jiàn)太陽(yáng)，即使看不見(jiàn)，也知道有它。知道有太陽(yáng)——那就是整個(gè)的生命。阿遼沙，我的智慧天使，我真被各種各樣的哲學(xué)害苦了，真是見(jiàn)鬼！伊凡弟弟……”

“伊凡哥哥怎么樣？”阿遼沙連忙問(wèn)，但是米卡沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“你瞧，我以前從來(lái)不曾產(chǎn)生過(guò)這一類懷疑，但它們其實(shí)一直隱藏在我的心里。也許就因?yàn)橛羞@些不自覺(jué)的念頭在我的心里翻騰，所以我才酗酒，打架，發(fā)狂。我的打架就為的是平服它們，把它們消除，壓滅。伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隱藏在心底里。伊凡弟弟是獅身人面的怪物，他默不作聲，永遠(yuǎn)默不作聲。但是我卻被上帝問(wèn)題折磨著。老是被它折磨著。假如沒(méi)有上帝，那可怎么辦？假使拉基金說(shuō)它是人類憑空想出來(lái)的。假使他的話是對(duì)的，那該怎么樣呢？要是沒(méi)有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙間的主宰。妙極了！但是如果沒(méi)有上帝，他還能有善么？問(wèn)題就在這里！我一直想著這個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)候叫他——人——去愛(ài)誰(shuí)呢？叫他去感謝誰(shuí)？對(duì)誰(shuí)唱贊美詩(shī)呢？拉基金笑了。他說(shuō)，沒(méi)有上帝也可以愛(ài)人類。只有流鼻涕的傻子才能這樣說(shuō)，我是簡(jiǎn)直沒(méi)法理解。生活對(duì)拉基金來(lái)說(shuō)是很輕松的。他今天對(duì)我說(shuō)：‘你還是去鼓吹擴(kuò)大人權(quán)，或是主張牛肉不得漲價(jià)好，這些哲學(xué)造福于人類更簡(jiǎn)單些，更直接些。’我信口回敬他說(shuō)：‘而你呢，如果沒(méi)有了上帝，你自己就會(huì)胡亂抬高牛肉的價(jià)錢，只要對(duì)你有利，你會(huì)拿一個(gè)戈比去賺一千盧布。’他生氣了。歸根結(jié)底道德是什么？你說(shuō)說(shuō)，阿歷克賽。我有我的道德，中國(guó)人自有中國(guó)人的道德?？梢?jiàn)這都是相對(duì)的。對(duì)不對(duì)？不是相對(duì)的么？這真是叫人撓頭的問(wèn)題！我要是對(duì)你說(shuō)，我為這個(gè)問(wèn)題兩夜沒(méi)睡著，你不要笑！現(xiàn)在我奇怪的只是人們?cè)谀抢锷钪?，卻一點(diǎn)也不去想它。真是無(wú)謂空忙！伊凡沒(méi)有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作聲。我以為他是共濟(jì)會(huì)員。我問(wèn)過(guò)他——他也默不作聲。我想在他的泉水里喝一口水，——可他默不作聲。只有一次說(shuō)了一句話。”

“說(shuō)什么？”阿遼沙連忙追問(wèn)。

“我對(duì)他說(shuō)：既然這樣，是不是什么都可以干了呢？他皺著眉頭，說(shuō)道：‘我們的父親，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇是只豬玀，但是他的想法是正確的。’這是他信口說(shuō)的話。只說(shuō)了這一句話。這簡(jiǎn)直比拉基金更徹底了。”

“是的，”阿遼沙難過(guò)地承認(rèn)，“他什么時(shí)候來(lái)看你的？”

“這話以后再說(shuō)，現(xiàn)在先說(shuō)別的事。我直到現(xiàn)在差不多還一點(diǎn)也沒(méi)有對(duì)你談起過(guò)伊凡。我要等到最后再說(shuō)。等到我這里事情了結(jié)，作了判決以后，我有些話要對(duì)你說(shuō)，全對(duì)你說(shuō)出來(lái)。這里有一件極可怕的事情，……在這件事情上你將是我的裁判官。現(xiàn)在你先別提起，一聲也別響。你方才說(shuō)起明天的事情，開(kāi)審的事情，你信不信，我一點(diǎn)也不知道。”

“你同那個(gè)律師談過(guò)么？”

“律師有什么用！我對(duì)他全說(shuō)了。他是一個(gè)外貌溫和的光棍，京城里的滑頭，伯納德。他一點(diǎn)也不相信我。他深信是我殺死的，你想想看！這我是看得出來(lái)的。我問(wèn)：‘既然這樣，您為什么跑來(lái)替我辯護(hù)呢？’這種人真是該死。又去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，想證明我是瘋子。我不答應(yīng)！卡捷琳娜·伊凡諾芙娜打算把‘自己的責(zé)任’盡到底。真是費(fèi)了大勁！”米卡苦笑了笑。“貓！殘忍的心！她知道了我在莫克洛葉曾說(shuō)過(guò)她是一個(gè)‘火氣極大’的女人！有人轉(zhuǎn)告了她。是的，證詞簡(jiǎn)直像海灘上的沙子那么越積越多了！格里戈里一口咬定他的說(shuō)法，格里戈里是誠(chéng)實(shí)人，但卻是一個(gè)傻瓜。有許多人所以誠(chéng)實(shí)，就因?yàn)樗麄兪巧倒稀＿@是拉基金的想法。格里戈里是我的對(duì)頭。有些人做你的對(duì)頭比做朋友對(duì)你來(lái)說(shuō)還更好些。我這是指卡捷琳娜·伊凡諾芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上說(shuō)出借了四千五百盧布以后跪下來(lái)叩頭的事情。她是要還清人情，一文不欠。我不愿意她這樣自我犧牲！這樣會(huì)使我在法庭上無(wú)地自容！我又不能不想法忍受。阿遼沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要說(shuō)出這件事來(lái)。能不能？不過(guò)見(jiàn)鬼，隨它去吧。我總可以忍受下來(lái)的！我并不可惜她。她自己甘愿這樣。自作自受。阿歷克賽，我也會(huì)有我的話要說(shuō)。”他又苦笑了笑。“不過(guò)……格魯申卡，格魯申卡，天呀！她現(xiàn)在為什么要忍受這種苦刑呢？”他忽然含著眼淚叫了起來(lái)。“格魯申卡真要我的命。一想起她來(lái)，就真要了我的命，要了我的命！她剛到這里來(lái)過(guò)……”

“她對(duì)我說(shuō)了。她今天對(duì)你很生氣。”

“我知道。我的脾氣真是要命。我竟大發(fā)起醋勁來(lái)！她走的時(shí)候，我后悔了，吻了她。卻沒(méi)有請(qǐng)求饒恕。”

“為什么不請(qǐng)求？”阿遼沙驚詫地說(shuō)。

米卡忽然幾乎是快樂(lè)地笑了起來(lái)。

“上帝保佑你吧，可愛(ài)的小孩子，你可任何時(shí)候都千萬(wàn)別向心愛(ài)的女人請(qǐng)求饒恕自己的錯(cuò)處！特別是向心愛(ài)的女人，無(wú)論你怎樣對(duì)她有錯(cuò)！因?yàn)榕?，弟弟，鬼才知道究竟是怎么回事，不過(guò)我對(duì)她們至少是懂得一點(diǎn)的！只要一開(kāi)始在她面前認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)：‘對(duì)不起，我錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒，’那么責(zé)備的話立刻就會(huì)像大雨似的傾盆而下！她決不肯直截了當(dāng)、干干脆脆地輕易饒恕你，一定要把您糟蹋得一文不值，連從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情都會(huì)數(shù)落出來(lái)，什么都會(huì)想起來(lái)，什么都不會(huì)忘記，還要添枝加葉，一定要這樣，最后才會(huì)饒恕你。這還是她們中間最好，最好的哩！她會(huì)搜出種種雞毛蒜皮的事情來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)都往你的頭上扣。我對(duì)你說(shuō)，她們生著一副活剝?nèi)似さ男宰?，他們?nèi)际沁@樣的，這些天使們，可是沒(méi)有她們，我們卻活不下去！好弟弟，我對(duì)你直截了當(dāng)?shù)乩蠈?shí)說(shuō)吧：每個(gè)體面的男人都應(yīng)該怕一個(gè)女人。這是我的信念，哦，不是信念，是感覺(jué)。男人應(yīng)該寬宏大量，這是不會(huì)使男人丟臉的。甚至也不會(huì)使一位英雄丟臉，使愷撒丟臉的！但盡管這樣，還是不要請(qǐng)求饒恕，永遠(yuǎn)不要，無(wú)論如何也不要。你要記住這個(gè)規(guī)矩，這是你的哥哥米卡，為女人而毀了一生的米卡教給你的。不行，我不去請(qǐng)求饒恕，我要對(duì)格魯申卡做點(diǎn)對(duì)得起她的事情。我崇拜她，阿歷克賽，我崇拜她！但她卻看不見(jiàn)這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)嫌愛(ài)她愛(ài)得不夠。她折磨我，用愛(ài)情來(lái)折磨我。以前算得了什么！以前折磨我的只是那魔鬼般的肉體曲線，現(xiàn)在我是整個(gè)兒拿她的心當(dāng)做了我自己的心，并且靠了她，我自己也成為一個(gè)真正的人了！他們會(huì)許我們結(jié)婚么？如果不結(jié)婚，我會(huì)嫉妒得要死的。我每天做夢(mèng)都在疑神疑鬼。……她對(duì)你說(shuō)我什么了？”

阿遼沙重述了格魯申卡剛才所說(shuō)的那番話。米卡仔細(xì)聽(tīng)著，反復(fù)地問(wèn)了幾次，很滿意。

“這么說(shuō)，我吃醋，她倒并不生氣，”他感嘆說(shuō)，“真是個(gè)女人！‘我自己的心也是殘酷的。’唉，我倒是愛(ài)這類殘酷的人，不過(guò)如果他們對(duì)我懷疑吃醋，我是不能忍受的，不能忍受的！我們會(huì)時(shí)常打架。但是我仍舊會(huì)無(wú)限地愛(ài)她。他們會(huì)許我們結(jié)婚么？流放犯可以結(jié)婚么？這是個(gè)問(wèn)題。可沒(méi)有她，我簡(jiǎn)直活不下去。……”

米卡皺緊眉頭，在屋里來(lái)回地走。屋里幾乎全黑了。他突然露出十分焦慮的樣子。

“她說(shuō)其中有秘密，是不是？我們?nèi)撕现\反對(duì)她，連卡嘉也攪在里面么？不對(duì)，好格魯申卡，不是這么回事。你這是瞎想了，是用你那種傻女人的心思瞎想了！唉，我的好阿遼沙，管它哩！我就把我們的秘密對(duì)你講出來(lái)吧！”

他四下里張望了一番，迅速地湊近站在他面前的阿遼沙，用神秘的神氣對(duì)他悄聲說(shuō)起來(lái)，雖然實(shí)際上沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話：那個(gè)看守的老頭兒正在角落里長(zhǎng)凳上打盹，站崗的兵士是完全聽(tīng)不見(jiàn)的。

“我對(duì)你講出我們的全部秘密來(lái)！”米卡匆忙地低聲說(shuō)，“我本來(lái)以后也要講的，因?yàn)闆](méi)有你，我能作出什么決定來(lái)呢？你是我的一切。我雖然說(shuō)伊凡高出我們之上，但你是我的智慧天使。惟有你的決定才能算數(shù)。也許最高的人是你，而不是伊凡。你瞧，這事?tīng)可娴搅夹?，最高的良心?mdash;—這個(gè)秘密那么事關(guān)重大，我自己無(wú)法決定，一直擱著想等你來(lái)解決。但現(xiàn)在作出決定的時(shí)間還早，因?yàn)閼?yīng)該等候判決：等到判決一下，你就來(lái)決定我的命運(yùn)吧?，F(xiàn)在你不必作什么決定。我對(duì)你說(shuō)。你聽(tīng)著，但不必作什么決定。你站在那里，靜靜聽(tīng)著。我不全對(duì)你講。我只對(duì)你講講總的想法，不講細(xì)節(jié)，你別做聲。別提出問(wèn)題，別作出什么舉動(dòng)，你同意么？不過(guò)天啊，叫我拿你的眼睛怎么辦呢？我就怕你的眼睛會(huì)說(shuō)出你的決定來(lái)，盡管你并不做聲。哎，我真怕呀！阿遼沙，你聽(tīng)著：伊凡弟弟建議我越獄逃走。詳細(xì)情節(jié)我不必說(shuō)，一切都想到了，一切都可以事先安排好。你別做聲，暫時(shí)先別決定。同格魯申卡一起到美國(guó)去。要知道我沒(méi)有格魯申卡是活不下去的！要是他們不讓她跟我一起去流放可怎么辦呢？流放犯能結(jié)婚么？伊凡弟弟說(shuō)是不能的。沒(méi)有格魯申卡叫我還怎么拿著鐵錘到地底下去？我只好用那鐵錘敲碎自己的腦袋！可見(jiàn)另一方面，良心上又怎么辦呢？那樣就等于逃避苦難！本來(lái)已經(jīng)有了良心的指示，卻把指示拒絕了。有一條贖罪的大道，卻拐彎走上了別的路。伊凡說(shuō)，在美國(guó)，只要有‘善意’，比在地底下能作更多有益的事。但是我們那地底下的贊美詩(shī)又上哪兒去唱呢？美國(guó)有什么！在美國(guó)也仍舊不過(guò)是無(wú)謂空忙！我想蒙哄欺詐的事情美國(guó)也不少。我不過(guò)是逃避了上十字架！阿歷克賽，我對(duì)你說(shuō)，除了你以外，沒(méi)有人能理解這個(gè)。我對(duì)你所講關(guān)于贊美詩(shī)的話，在別人看來(lái)全是蠢話，胡鬧。別人會(huì)說(shuō)，你不是發(fā)瘋，就是傻子。可我既沒(méi)發(fā)瘋，也不是傻子。伊凡也理解關(guān)于贊美詩(shī)的話，唉，他理解，可只是不回答，一聲不響。他不相信贊美詩(shī)。你別說(shuō)，別說(shuō)。我看出你的眼里的神氣：你已經(jīng)決定了！別決定，可憐可憐我吧，我沒(méi)有格魯申卡是活不下去的。你等到審判以后吧！”

米卡像瘋子似的說(shuō)完了這段話。他兩手抓住阿遼沙的肩膀，用熾烈的、如饑似渴的目光緊緊盯著阿遼沙的眼睛。

“流放犯能結(jié)婚么？”他用哀懇的聲音，第三次重復(fù)問(wèn)道。

阿遼沙異常吃驚地聽(tīng)著，受了很大震動(dòng)。

“我只問(wèn)你一句話，”他說(shuō)，“伊凡是不是堅(jiān)決這樣主張？這究竟是誰(shuí)先想出來(lái)的？”

“是他，是他想出來(lái)的，他堅(jiān)決主張這樣做！他一直不來(lái)見(jiàn)我，一星期以前忽然到這里來(lái)，開(kāi)口就談起這件事情。他非常堅(jiān)決地主張這樣。他不是請(qǐng)求我，而是命令我。雖然我把所有的心里話都對(duì)他倒了出來(lái)，像對(duì)你似的，并且也講起了贊美詩(shī)，他卻仍舊毫不疑惑我會(huì)聽(tīng)他的話。他對(duì)我講了應(yīng)該怎樣安排，還探問(wèn)清楚了一切情況，但這話以后再說(shuō)。他渴望這樣做，甚至到了歇斯底里的程度。主要問(wèn)題是錢。他說(shuō)，需要有一萬(wàn)盧布做越獄的費(fèi)用，兩萬(wàn)盧布到美國(guó)去的路費(fèi)。他說(shuō)，有一萬(wàn)盧布我們可以安排一次極出色的越獄行動(dòng)。”

“他絕對(duì)不許你轉(zhuǎn)告我么？”阿遼沙又問(wèn)。

“絕對(duì)不許我轉(zhuǎn)告任何人。尤其是你：無(wú)論怎樣也不能告訴你！他一定是怕你成為仿佛是我的良心，使我不肯那樣做。你不要對(duì)他說(shuō)我轉(zhuǎn)告了你。唉，千萬(wàn)不能說(shuō)！”

“你說(shuō)得對(duì)，”阿遼沙斷定說(shuō)，“在法庭判決以前是不可能作出決定的。審判以后你自己就會(huì)作出決定；那時(shí)候你一定會(huì)在自己身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人，他會(huì)作出決定的。”

“新人也好，伯納德也好，他反正會(huì)作出伯納德式的決定來(lái)的！因?yàn)榭雌饋?lái)似乎我自己就是卑鄙的伯納德！”米卡露牙苦笑著說(shuō)。

“可是哥哥，哥哥，難道你竟對(duì)宣告無(wú)罪完全不抱希望了么？”

米卡痙攣似的聳了聳肩，表示否定地?fù)u搖頭。

“阿遼沙，好人兒，你該走了！”他突然著忙起來(lái)，“看守所長(zhǎng)在院子里叫呢，立刻就要走進(jìn)來(lái)了。太晚了，違反了規(guī)章。你快點(diǎn)擁抱我，吻吻我，給我畫(huà)個(gè)十字，好人兒，為明天的考驗(yàn)畫(huà)十字。……”

他們擁抱著接吻。

“伊凡還提議逃走，”米卡忽然說(shuō)，“盡管他深信是我殺的哩！”

他的唇上露出了一絲傷心的苦笑。

“你問(wèn)過(guò)他相信不相信么？”阿遼沙問(wèn)。

“不，沒(méi)有問(wèn)。我想問(wèn)，可是不敢問(wèn)，沒(méi)有勇氣。但問(wèn)不問(wèn)都一樣，我從眼睛上就能看出來(lái)的。哦，再見(jiàn)吧！”

又匆匆地吻了一下，阿遼沙已經(jīng)要走出去了，米卡突然又喊住了他：

“你站在我的面前，就這樣。”

他又緊緊地用兩手抓住阿遼沙的肩膀。他的臉突然變得煞白，連在黑暗中也看得很清楚。嘴唇扭歪了，兩眼緊緊盯著阿遼沙。

“阿遼沙，你對(duì)我完全說(shuō)實(shí)話，就像在上帝面前那樣：你相信不相信是我殺死的？你，就說(shuō)你自己，究竟相信不相信？完全講實(shí)話，不要撒謊！”他發(fā)狂似的對(duì)他喊著。

阿遼沙覺(jué)得似乎眼前的東西一陣搖晃。他感到仿佛有一把尖刀猛地在他的心上扎了一下。

“算了吧，你這又是何苦。……”他喃喃地說(shuō)，不知怎么辦才好似的。

“全部實(shí)話，全說(shuō)出來(lái)，不要撒謊！”米卡重復(fù)著說(shuō)。

“我從來(lái)連一分鐘也沒(méi)有相信過(guò)你是兇手。”阿遼沙用顫抖的聲音發(fā)自肺腑地突然迸出了這樣一句話，同時(shí)舉起了右手，似乎是請(qǐng)上帝來(lái)做這句話的證人。米卡立刻滿臉現(xiàn)出了幸福的光輝。

“多謝你！”他拉長(zhǎng)著聲音說(shuō)，好像在昏暈蘇醒過(guò)來(lái)以后發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆，“現(xiàn)在你使我再生了。……你相信么？我直到今天一直不敢問(wèn)你，因?yàn)閱?wèn)的是你，問(wèn)的是你??！好了，你去吧，你去吧！你使得我明天有了力量，愿上帝賜福給你！好，你去吧，你要愛(ài)伊凡呀！”米卡最后又突然說(shuō)了這樣一句話。

阿遼沙走出來(lái)時(shí)淚流滿面。米卡會(huì)疑惑到這種程度，甚至對(duì)他，對(duì)阿遼沙也會(huì)不敢相信到這種程度，——這一切忽然使阿遼沙看清了他不幸的哥哥心靈里那種毫無(wú)出路的深沉憂傷和無(wú)比絕望，這是他以前所從來(lái)沒(méi)有想到的。他心中霎時(shí)充滿了無(wú)限的深深哀憐之情，使得他萬(wàn)分痛苦。他的被刺穿的心痛得厲害。“你要愛(ài)伊凡！”他忽然想起米卡剛才所說(shuō)的話來(lái)。他現(xiàn)在正是要去找伊凡。他在早晨就很想見(jiàn)一見(jiàn)伊凡。伊凡的事折磨他本來(lái)不亞于米卡，現(xiàn)在，和米卡見(jiàn)面以后，更加厲害了。