阿遼沙焦急不安、心情痛苦地走進(jìn)長(zhǎng)老修道室的時(shí)候，幾乎驚訝得站住了：他生怕見到他時(shí)，他已到了彌留之際，也許已經(jīng)失去了知覺，但現(xiàn)在他卻忽然看見他坐在安樂椅上，臉色雖衰弱疲憊，卻顯得愉快而振作，在客人們簇?fù)碇?，正在同他們安靜地閑談著。其實(shí)他只是在阿遼沙回來前一刻鐘才起床的；客人們老早就聚在他的修道室里，等他睡醒過來，因?yàn)榕逦魃窀冈鴪?jiān)決地保證說：“師傅一定會(huì)起來，和跟他心意相投的人們?cè)僬勔徽?，這是他在早晨親口答應(yīng)過的。”佩西神父對(duì)于即將死去的長(zhǎng)老的許諾以至他所說的每一句話總是堅(jiān)信不疑的，堅(jiān)信到即使看見他已經(jīng)完全沒有知覺，甚至不再呼吸，也會(huì)因?yàn)樵玫竭^還要醒過來和他作別的諾言而對(duì)死亡本身都不肯相信，仍舊一直期待死者會(huì)醒過來，履行諾言。早晨，佐西馬長(zhǎng)老在入睡以前，確實(shí)曾對(duì)他說過：“在還沒有同你們，同我心愛的人們?cè)贂痴勔淮危匆豢茨銈兊挠H切的臉，再向你們吐露一下我的真情以前，我是不會(huì)死的。”聚攏來聽這顯然是長(zhǎng)老的最后一次談話的，都是多年來最忠實(shí)于他的朋友們。一共有四個(gè)人：司祭約西夫神父和佩西神父；司祭米哈伊爾神父，隱修庵的住持，年紀(jì)還不很老，沒有多大學(xué)問，是平民出身，但是性格剛強(qiáng)堅(jiān)定，抱有純樸的信仰，態(tài)度嚴(yán)肅，內(nèi)心卻充滿深情，但他顯然有意隱藏著，甚至有些羞于流露。第四位客人是一個(gè)完全老邁而且憨厚的修士阿菲姆神父，出身于最貧苦的農(nóng)戶，幾乎不大識(shí)字，平素舉止安靜，沉默寡言，甚至從來不大跟誰(shuí)說話，是最馴順的人中間最馴順的人，看他的神氣，就好像是曾被某種超過他的頭腦所能理解的偉大而可怕的事物所永遠(yuǎn)嚇呆了似的。佐西馬長(zhǎng)老很愛這個(gè)好像永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，永遠(yuǎn)對(duì)他懷著異乎尋常的敬意，但也許一輩子同他說話比誰(shuí)都少些，盡管有許多年曾和他兩人一起在俄羅斯各圣地云游。這是多年以前，已經(jīng)過了四十年的事情了，那時(shí)候佐西馬長(zhǎng)老剛在一個(gè)貧窮而不甚著名的科斯特羅馬修道院里初次開始隱修的苦行，不久以后，又隨同阿菲姆神父出外云游，為他們的貧窮的科斯特羅馬修道院募化基金?，F(xiàn)在賓主一起聚在長(zhǎng)老的第二間屋子——也就是放著他的床鋪的那一間屋子里，以前已經(jīng)說過，這間屋子是相當(dāng)狹窄的，所以四個(gè)人（不算照常在旁侍立的見習(xí)修士波爾菲里）都勉強(qiáng)在長(zhǎng)老的安樂椅周圍擠著坐在從第一間屋子里端來的椅子上。天色已黑，屋子里由神像前的油燈和蠟燭照亮著。長(zhǎng)老看見阿遼沙走進(jìn)來，站在門旁，帶著不安的神色，就快樂地向他微笑，伸出手來：

“好呀，安靜的孩子，好呀，親愛的孩子，你來了。我知道你會(huì)回來的。”

阿遼沙走到他面前，向他跪下，哭泣了。有什么東西在他的心頭翻騰奔涌，他的心靈戰(zhàn)栗，他真想號(hào)啕地哭出聲來。

“你怎么啦，要哭還早哩，”長(zhǎng)老微笑著說，右手放在他的頭上，“你瞧，我坐著談話，也許還能活二十年，就像昨天那個(gè)手里抱著小女孩麗薩維塔從高山村趕來的可愛的善心女人對(duì)我所說的那樣。愿上帝賜福給那個(gè)母親和小女孩麗薩維塔！”他畫著十字，“波爾菲里，你把她的獻(xiàn)款送到我說的地方去了么？”

他是想起了昨天那個(gè)快樂的女信徒所捐的六十戈比獻(xiàn)款，是請(qǐng)他送給“比我還窮苦的人”的。這類款子是信徒們作為自己為了某一件事自愿承受的懲罰而捐獻(xiàn)，而且總是從自己用勞力換得的錢中拿出來的。長(zhǎng)老派波爾菲里昨天黃昏時(shí)候到新近遭了火災(zāi)的一個(gè)小市民婦女家里去，——她是寡婦，還有子女，家被燒毀后只好出外行乞。波爾菲里連忙報(bào)告說已經(jīng)照辦了，把款子送了去，照所吩咐的那樣，說是“一個(gè)隱名善心女人”捐助的。

“你起來吧，親愛的，”長(zhǎng)老對(duì)阿遼沙接著說，“讓我看一看你。你到過自己家里，見過你那位哥哥了么？”

他這樣堅(jiān)定明確地只探問他哥哥中的一位，阿遼沙覺得很奇怪，但是到底是哪一位呢？看來，也許他昨天和今天打發(fā)他出去，都正是為了這一位哥哥。

“看到了兩個(gè)哥哥中的一個(gè)。”阿遼沙回答。

“我是說昨天那個(gè)，大的，我對(duì)他叩頭的。”

“我只是昨天看到了他，今天怎么也找不到。”阿遼沙說。

“你趕快去找他，明天再去，越快越好，把一切事情扔下，趕緊去。你也許還來得及阻止住發(fā)生什么可怕的事情。我昨天是向他將要遭遇的大苦難叩頭。”

他忽然默不作聲，似乎沉思了起來。這些話很奇怪。昨天親眼看見長(zhǎng)老叩頭的約西夫神父和佩西神父對(duì)看了一眼。阿遼沙忍不住了：

“父親和師傅，”他十分慌亂地說，“您的話太含糊了，……他將要遇到什么樣的苦難？”

“你不必探問。我昨天好像覺察到了某種可怕的事情，……就仿佛他的整個(gè)前途都在他的眼神中顯露了出來。他有那樣一種眼神，……使我看了心里立刻就為這人正在替他自己醞釀的某種東西嚇呆了。我一生中有過一兩次看到一些人有這樣的臉色，……仿佛顯示出這些人的整個(gè)命運(yùn)的臉色，可惜居然都應(yīng)驗(yàn)了。我打發(fā)你到他那里去，阿歷克賽，是因?yàn)槲矣X得你的友愛的面容也許對(duì)他會(huì)起點(diǎn)作用。但是一切由于天命，我們的命運(yùn)也都是這樣。‘一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來。’你應(yīng)該記住這一點(diǎn)。阿歷克賽，你要知道，我一生有許多次心里在暗中為你的容貌祝福，”長(zhǎng)老帶著溫和的微笑說，“我對(duì)你的事是這樣想的：你應(yīng)該離開這里，到塵世中去像修士那樣地生活。你會(huì)有許多敵人，但就連你的敵人也會(huì)愛你的。生活將給你帶來許多不幸，但你會(huì)恰恰為了這些不幸而感到幸福，并且祝福生活，還使別人也祝福，——這是最重要的。你就是這樣的人。我的神父和師傅們，”他對(duì)客人們說，臉上帶著感動(dòng)的微笑，“直到今天為止，我沒有說過，甚至沒有對(duì)他說過，為什么這個(gè)年輕人的臉在我的心里會(huì)感到那么地親切?，F(xiàn)在我才對(duì)你們說：他的臉對(duì)我來說就好像是一種提醒和預(yù)告。在我的早年，還是小孩的時(shí)候，我有一位哥哥，在十七歲上，還很年輕的時(shí)候，我就親眼看見他死去了。以后，隨著我的生命一年年度過，我漸漸地深信，我這位哥哥在我一生的命運(yùn)里就好像是一種上天的指示和感召，因?yàn)榧偃缢辉谖业纳钪酗@示，假如根本沒有過他，我想，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)修士，走上這條寶貴的道路。這種最早的顯示是出現(xiàn)在我的童年時(shí)代，可是到了我一生的暮年，它又仿佛在我的眼前重現(xiàn)了。奇怪的是，神父和師傅們，阿歷克賽的臉和他雖不十分相像，只有一點(diǎn)點(diǎn)近似，可是在精神上我卻覺得相像極了，以致有許多次我簡(jiǎn)直就把他當(dāng)作是那個(gè)年輕人——我的哥哥——在我一生將終時(shí)，作為一種提醒和感召，又神秘地來到了我的面前。我對(duì)我自己，對(duì)我有這樣奇怪的幻想，簡(jiǎn)直都感到驚奇。你聽見么，波爾菲里，”他朝這位平素服侍他的見習(xí)修士說，“我有許多次看見你的臉上好像有不高興的神色，因?yàn)槲覑郯v克賽勝過愛你。現(xiàn)在你知道這是什么緣故了，但你要知道，我也是愛你的，而且常常為了你的不高興而感到發(fā)愁。親愛的客人們，現(xiàn)在我想把這青年，我的哥哥的故事講出來，因?yàn)樵谖业囊簧性贈(zèng)]有另外一種顯示比它更為寶貴、更為動(dòng)人和富有預(yù)言意味的了。我的心深受感動(dòng)。在這時(shí)候我反省我的一生，好像又一次從頭經(jīng)歷了它。……”

在這里我應(yīng)該聲明一下：長(zhǎng)老同他生活中最后一天來訪的客人們所作的最后一次談話有一部分記錄了下來。那是阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫在長(zhǎng)老去世幾天以后，憑著記憶追記的。然而這是不是完全是那天談的，或者是阿遼沙把他的師傅以前同他所談的話也加了些進(jìn)去，我沒法判斷。而且在這記錄里，長(zhǎng)老的話似乎是不間斷的，似乎是在用說故事的形式向他的朋友們敘述他的一生，而根據(jù)以后的敘述來看，實(shí)際情況無疑并非如此，因?yàn)檫@天晚上是作一般的閑談，雖然客人們不大打斷主人的話，但他們也還是插進(jìn)去談自己的想法，甚至或許也講了些自己的事情。況且這次敘述決不會(huì)這樣的不間斷，因?yàn)殚L(zhǎng)老有時(shí)喘不過氣，說不出話來，甚至還躺到自己的床上休息過，盡管他并沒有睡，客人們也仍坐在原地沒有離開。有一兩次談話還被佩西神父誦讀圣經(jīng)所打斷。有意思的是他們中間誰(shuí)也沒有想到他當(dāng)夜就會(huì)死去，尤其是因?yàn)樗谶@自己一生的最后一晚，經(jīng)過白天睡了一大覺之后，忽然似乎獲得了一種新的力量，使他能夠從頭到尾堅(jiān)持和他的朋友們所作的這次長(zhǎng)談。這似乎是一種最后的愛，由于它才使他維持了一種幾乎不可思議的活力，但是時(shí)間極短，因?yàn)樗纳蝗恢兄沽恕?hellip;…不過這話容后再說?，F(xiàn)在我要聲明的是我不打算把談話的詳情全寫下來，而僅限于長(zhǎng)老所講的故事，像阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫所記錄的那樣。這樣可以簡(jiǎn)短些，不那么累人，雖然我還要重說一遍，有許多自然是阿遼沙從以往的談話里取來，加在一起的。