他進(jìn)去的時(shí)候，父親果真還在吃飯。飯桌照例擺在大廳里，雖然家里本來(lái)有正式餐室。這間大廳是整個(gè)住宅里最大的一間屋子，陳設(shè)得古色古香。家具極古，白色，蒙著舊的、半絲織品的紅色料子。窗戶(hù)之間的墻壁上掛著鏡子，鑲著古式雕刻的、精致的、白色和金色的鏡框。在糊著白紙但許多地方已經(jīng)破裂的墻壁上，赫然懸掛著兩幅大肖像：一幅是三十年前做過(guò)本地總督的公爵的像，另一幅是也已過(guò)世多年的某主教像。正對(duì)廳門(mén)的角上供著幾個(gè)神像，入夜就在像前點(diǎn)上油燈，……與其說(shuō)是為了敬神，不如說(shuō)是為在夜里照亮這間屋子。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇夜里睡覺(jué)極晚，三四點(diǎn)鐘才上床，在這時(shí)間以前老在屋里踱步，或坐在椅子上沉思。他這樣已成了習(xí)慣。他有不少時(shí)候只是自己一個(gè)人睡在一所房子里，打發(fā)仆人們都回廂房去，但是大部分時(shí)候留仆人斯麥爾佳科夫在他那里宿夜，睡在穿堂里的長(zhǎng)凳上。阿遼沙來(lái)到時(shí)，午飯已吃完，正端上果醬和咖啡。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇愛(ài)在飯后就白蘭地酒吃點(diǎn)甜的。伊凡·費(fèi)多羅維奇也坐在桌旁喝咖啡。仆人們，格里戈里和斯麥爾佳科夫，站在一旁。主仆顯然都處于十分興高采烈的狀態(tài)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇不斷高聲大笑；阿遼沙從外屋里就聽(tīng)見(jiàn)他那尖利的、一向十分熟悉的笑聲，并且馬上從笑聲中猜到父親眼下還只在喝酒消遣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到醺醺大醉的地步。

“他來(lái)了，他來(lái)了！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇大叫起來(lái)，突然對(duì)阿遼沙的到來(lái)十分高興，“你快來(lái)跟我們坐到一起，坐下來(lái)，喝杯咖啡，——素的，這是素的，很燙，味道好極了！白蘭地酒不請(qǐng)你喝，你是吃齋的人。但是你想來(lái)點(diǎn)么？來(lái)點(diǎn)么？不，我看不如給你來(lái)點(diǎn)利口酒，上等的！斯麥爾佳科夫，你到柜櫥去取一下，在第二格，靠右面，鑰匙拿去，快點(diǎn)！”

阿遼沙表示不喝。

“反正也要取來(lái)的，你不喝，我們也要喝，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇滿(mǎn)臉露出笑容，“等一等，你吃過(guò)飯沒(méi)有？”

“吃過(guò)了，”阿遼沙說(shuō)，實(shí)際上只是在院長(zhǎng)的廚房里吃了一塊面包，喝了一杯酸汽水，“熱咖啡我倒是很想喝一杯。”

“親愛(ài)的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要熱一熱？不要緊，現(xiàn)在還滾燙?？Х戎蟮煤脴O了，斯麥爾佳科夫的手藝。我的斯麥爾佳科夫是煮咖啡做松餅的好手，當(dāng)然，還有魚(yú)湯也是。等什么時(shí)候你來(lái)吃魚(yú)湯，預(yù)先通知一聲……哦，等一等，等一等，我剛才不是吩咐過(guò)你今天完全搬回來(lái)，連被褥和枕頭都搬回來(lái)嗎？被褥拿來(lái)沒(méi)有？嘻，嘻，嘻！……”

“不，沒(méi)有拿來(lái)。”阿遼沙也微笑了一下。

“可是你嚇壞了？剛才嚇壞了？嚇壞了么？唉，我的寶貝，我是不能讓你受委屈的。伊凡，你知道，我不能看他那種瞧著人笑的樣子。我不能。我會(huì)從心里對(duì)他發(fā)笑，我真愛(ài)他！阿遼沙，讓我給你做父親的祝福。”

阿遼沙站起來(lái)，但是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇馬上變了主意。

“不，不，我現(xiàn)在只對(duì)你畫(huà)十字，好，就這樣，你坐下來(lái)吧。嗯，現(xiàn)在講件你會(huì)高興的事，又正是你喜歡的話(huà)題。你可以盡量笑一笑。我們那個(gè)巴蘭的驢 開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，而且一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)個(gè)完！”

巴蘭的驢原來(lái)是指仆人斯麥爾佳科夫。他還是個(gè)年輕人，只有二十四歲。他出奇地孤僻，沉默寡言。并不是怕生或?yàn)榱耸裁词潞﹄喾吹?，卻是性格高傲，似乎看不起任何人。但說(shuō)到這里，我們就不能不乘此講幾句關(guān)于他的話(huà)。他是由瑪爾法·伊格納奇耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶維奇撫養(yǎng)大的，但是這孩子長(zhǎng)大以后，正像格里戈里說(shuō)他的那樣，并“沒(méi)有半點(diǎn)感恩的心思”。他成了一個(gè)孤僻的孩子，仿佛躲在角落里冷眼看世上的一切。小時(shí)候，他就很喜歡把貓吊死，然后再為它舉行葬禮。他披上一條被單，作為法衣，一面唱，一面拿件什么東西在死貓的頭上舞動(dòng)，仿佛那就是牧師拿著的香爐。他十分秘密地悄悄做著這一切。格里戈里有一次撞見(jiàn)他正在干這勾當(dāng)，就用鞭子狠狠教訓(xùn)了他一頓。有一個(gè)多星期他躲在屋角里斜眼看著人。“他不愛(ài)你也不愛(ài)我，這個(gè)壞蛋，”格里戈里對(duì)瑪爾法·伊格納奇耶芙娜說(shuō)，“什么人他也不愛(ài)。你算是個(gè)人么？”他忽然朝著斯麥爾佳科夫說(shuō)，“你不是人，你是從澡堂的霉菌里長(zhǎng)出來(lái)的，你就是這種東西。……”事后證明，斯麥爾佳科夫永遠(yuǎn)也不肯原諒他說(shuō)的這幾句話(huà)。格里戈里教他識(shí)字，等他到了十二歲，開(kāi)始教他讀圣經(jīng)。但是這事很快就落空了。有一天，剛剛在教第二課或第三課的時(shí)候，這孩子忽然冷笑了一下。

“你笑什么？”格里戈里問(wèn)，從眼鏡底下狠狠地看著他。

“沒(méi)什么。上帝在第一天創(chuàng)造了世界，在第四天創(chuàng)造了太陽(yáng)、月亮和星星。那么第一天的光亮是從哪里來(lái)的呢？”

格里戈里呆住了。孩子嘲笑地看著教師。他的眼光里甚至帶點(diǎn)傲慢的神色。格里戈里受不住了。“就是從這兒來(lái)的！”他大喊一聲，狠狠地打了學(xué)生一個(gè)耳光。孩子忍著揍，一句話(huà)也不分辯，卻又一連躲進(jìn)角落里好幾天。恰好過(guò)了一星期，他生平第一次犯了羊癲瘋，這病以后一輩子也沒(méi)離身。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇得知了這事，似乎忽然改了對(duì)這孩子的態(tài)度。以前他對(duì)這孩子很冷淡，雖然從未罵過(guò)他，而且遇見(jiàn)的時(shí)候，總是給他一個(gè)戈比，遇到心里高興的時(shí)候，有時(shí)還從飯桌上送點(diǎn)甜東西給這孩子吃。但當(dāng)知道他生了這病以后，就立刻熱心關(guān)切他起來(lái)，延請(qǐng)醫(yī)生來(lái)治療，但是結(jié)果弄明白這病是治不好的。他的羊癲瘋平均每月發(fā)作一次，發(fā)一次時(shí)間有長(zhǎng)有短。每次犯病程度也不同：有時(shí)輕些，有時(shí)很厲害。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇嚴(yán)禁格里戈里責(zé)打這孩子，并且開(kāi)始允許他到自己屋里來(lái)。同時(shí)也暫且不讓教他讀什么書(shū)。但是有一次，當(dāng)孩子已經(jīng)十五歲的時(shí)候，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇看見(jiàn)他在書(shū)櫥旁邊徘徊，并且隔著玻璃讀書(shū)名。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的書(shū)不少，有成百本，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)他讀過(guò)書(shū)。他立刻把書(shū)櫥的鑰匙交給斯麥爾佳科夫：“你念吧。就叫你管圖書(shū)，比在院子里閑逛好得多。你坐下來(lái)念吧。你念這一本。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇給他抽出一本《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》 來(lái)。

孩子讀了，卻不喜歡，一次也沒(méi)笑，相反地，是皺著眉頭讀完的。

“怎么樣？沒(méi)有意思么？”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇問(wèn)。

斯麥爾佳科夫一聲不響。

“說(shuō)話(huà)呀，傻子。”

“寫(xiě)的全是些不實(shí)在的事。”斯麥爾佳科夫含糊地說(shuō)，得意地笑笑。

“去你的吧，你這奴才坯子。等等，給你一本斯馬拉格多夫著的《世界通史》，這里寫(xiě)的全是實(shí)事，你念吧。”

但斯馬拉格多夫的書(shū)斯麥爾佳科夫沒(méi)念上十頁(yè)就厭倦了。于是書(shū)櫥又鎖了起來(lái)。不久，瑪爾法和格里戈里報(bào)告費(fèi)多爾·巴夫洛維奇說(shuō)，斯麥爾佳科夫身上忽然漸漸地出現(xiàn)一種可怕的潔癖：他坐下喝湯，先拿起勺子，在湯里仔細(xì)尋找，彎下身子，細(xì)細(xì)地觀(guān)察，用勺子舀出一點(diǎn)來(lái)，放在亮處看。

“難道有蟑螂么？”格里戈里有時(shí)候問(wèn)。

“也許是蒼蠅吧。”瑪爾法說(shuō)。

這位愛(ài)干凈的少年從來(lái)不回答，只是對(duì)于面包、牛肉和其他一切食物也全都這樣：用叉子舉起一塊來(lái)，放在亮處，好像照顯微鏡似的端詳著，猶豫半天才終于決定往嘴里送。“你看，竟出現(xiàn)了一個(gè)少爺。”格里戈里瞧著他，喃喃地說(shuō)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇聽(tīng)說(shuō)了斯麥爾佳科夫這種新脾氣，立刻認(rèn)為他應(yīng)該做一個(gè)廚子，就送他到莫斯科去學(xué)習(xí)。他學(xué)習(xí)了幾年，回來(lái)的時(shí)候臉上變得很厲害。他似乎突然異乎尋常地變老了，甚至完全和年齡不相稱(chēng)地生出了皺紋，臉色發(fā)黃，像個(gè)太監(jiān)。在精神方面，他回來(lái)時(shí)卻和到莫斯科去以前幾乎完全一樣；一樣地孤僻，覺(jué)得毫無(wú)必要跟任何人交往。以后聽(tīng)人說(shuō)，他在莫斯科也永遠(yuǎn)一言不發(fā)；對(duì)莫斯科本身，他好像十分不感興趣，因此他在那里或許也知道了一些事，但對(duì)除此以外的事卻全不注意。甚至還上過(guò)一次戲院，但看完回來(lái)不高興地一聲不響。然而他從莫斯科回來(lái)時(shí)卻打扮得很好，穿起了干凈的常禮服和白內(nèi)衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔細(xì)，每天一定要刷兩次，漂亮的小牛皮的長(zhǎng)靴最?lèi)?ài)用特制的英國(guó)鞋油擦拭，擦得像鏡子一般光亮。他成了一個(gè)出色的廚師。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇給他定了工資，這工資斯麥爾佳科夫幾乎全用在衣裳、雪花膏和香水這類(lèi)東西上了。但是對(duì)女人他好像和對(duì)男人同樣輕視，對(duì)待她們十分穩(wěn)重，幾乎是不可侵犯的樣子。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇開(kāi)始另眼看待他。原來(lái)他的羊癲瘋發(fā)作的次數(shù)逐漸增加了，每逢這些日子，飯食由瑪爾法·伊格納奇耶芙娜預(yù)備，而費(fèi)多爾·巴夫洛維奇總是覺(jué)得不對(duì)口味。

“為什么你的病更常發(fā)了？”他有時(shí)斜著眼看看新廚師，打量著他的臉，“你最好娶一個(gè)老婆，要不要我給你娶？”

但是斯麥爾佳科夫?qū)τ谶@類(lèi)的話(huà)只是氣得臉色發(fā)白，卻一句話(huà)也不回答。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇擺擺手，走開(kāi)了。最重要的是，他相信他的誠(chéng)實(shí)，相信他決不會(huì)拿一點(diǎn)東西，不會(huì)偷。有一次，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇喝醉了酒，把三張剛剛?cè)〉降囊话俦R布的鈔票掉在了自家院子的爛泥里，第二天才想起來(lái)；剛剛急忙想去摸索口袋，猛然發(fā)現(xiàn)那三張鈔票已經(jīng)一張不少擺在他桌子上了。哪里來(lái)的呢？是斯麥爾佳科夫揀的，昨天就送來(lái)了。“哦，孩子，像你這樣的人我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇當(dāng)時(shí)說(shuō)了這樣一句，賞了他十個(gè)盧布。應(yīng)該補(bǔ)充的是他不但相信他的誠(chéng)實(shí)，不知為什么，甚至還很愛(ài)他，雖然這小伙子總是也像對(duì)別人那樣地白眼看他，整天默不作聲。他難得開(kāi)口說(shuō)話(huà)。假使當(dāng)時(shí)有人看著他，想知道：這小伙子到底關(guān)心些什么，他心里經(jīng)常想些什么，那么只是瞧他的樣子是無(wú)論如何也沒(méi)法判斷的。而且他有時(shí)在屋里，或者在院子里和街上，會(huì)突然站住沉思起來(lái)，甚至站在那兒十分鐘之久。相法家端詳過(guò)他以后，一定會(huì)說(shuō)他既不是沉思，也不是默想，而是一種冥想。畫(huà)家克拉姆斯科依 有一幅出色的名畫(huà)，題目是《冥想者》，畫(huà)的是冬日的林景，林中大道上孤零零地站著一個(gè)身披破爛長(zhǎng)衣、腳穿樹(shù)皮鞋、在極端的孤寂中陷入狂想的農(nóng)夫。他站在那里，好像正在沉思，但他并不是在思索，卻是在“冥想”著什么。如果推他一下，他一定會(huì)打個(gè)哆嗦，好像剛剛睡醒過(guò)來(lái)似的望著你，但是什么也不明白。自然，他會(huì)立刻清醒的，但如果問(wèn)他站在那里想什么，他一定一點(diǎn)也不記得，一定會(huì)把在冥想時(shí)所得的印象隱藏在心里。這些印象對(duì)于他是珍貴的，他一定會(huì)不知不覺(jué)地、甚至自己毫不意識(shí)到地不斷把它們積聚起來(lái)，——為什么，要達(dá)到什么目的，自然也不知道。把這些印象積聚多年以后，他也許會(huì)忽然拋棄一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也許會(huì)把自己出生的村莊縱火燒掉，也許兩件事都會(huì)做出來(lái)。民間有很多冥想的人。斯麥爾佳科夫一定也就是這種冥想者中的一個(gè)，他一定也在貪婪地積聚印象，幾乎自己也不知道為什么要這樣做。