臺(tái)階下，在貼著院墻的木板回廊旁邊，這一次圍聚著約有二十來(lái)個(gè)女人，全都是村婦。有人通知她們，長(zhǎng)老很快就會(huì)出來(lái)，所以她們聚在那里等候。女地主霍赫拉柯娃也來(lái)到了走廊上，她也同樣在等候著長(zhǎng)老接見(jiàn)，不過(guò)她是住在為上等賓客預(yù)備的房間里面。她們是母女兩人。母親霍赫拉柯娃太太是一位有錢(qián)而且老是穿得很雅致的夫人，年紀(jì)還很輕，長(zhǎng)得很好看，面色有點(diǎn)蒼白，有一雙幾乎是深黑色的很活潑的眼睛。她至多三十三歲，已經(jīng)守了五年的寡。十四歲的女兒兩腿癱瘓。可憐的女孩已有半年不能走路，坐在帶輪的長(zhǎng)安樂(lè)椅上被人推來(lái)推去。一張小臉蛋長(zhǎng)得很美，因?yàn)轸[病略顯清瘦些，但卻興致勃勃。在她那長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的大大的黑眼睛里帶著一點(diǎn)淘氣的神色。母親從春天起就預(yù)備帶她出國(guó)，但是夏天因?yàn)檗k理田產(chǎn)的事耽誤了。她們住在我們城里已經(jīng)有一星期，主要是為了事務(wù)，而不是為了朝圣，但是三天以前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)老一次。現(xiàn)在她們忽然又來(lái)了，盡管明知長(zhǎng)老幾乎不能接見(jiàn)任何人，卻還是迫切地懇求著，請(qǐng)?jiān)俳o她們一次“見(jiàn)一見(jiàn)偉大的治病者的幸福”。

母親坐在椅子上，在女兒的安樂(lè)椅旁邊，等候長(zhǎng)老出來(lái)，離她兩步遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)老修士，他不是這個(gè)修道院里的人，而是從遙遠(yuǎn)的北方一個(gè)不很有名的修道院來(lái)的。他也想向長(zhǎng)老祈求祝福。但是長(zhǎng)老在回廊上出現(xiàn)后，首先一直向眾人走去。一群人擠在三級(jí)的臺(tái)階旁邊，這臺(tái)階把不高的走廊和外面空地連接起來(lái)。長(zhǎng)老站在最高一級(jí)上，戴了肩帶，開(kāi)始為擁擠在他身旁的女人們祝福。一個(gè)瘋癲病女人被人拉著兩手牽到長(zhǎng)老面前。她剛看到長(zhǎng)老，忽然尖聲叫起來(lái)，喉嚨哽噎，全身哆嗦，活像產(chǎn)婦驚厥似的。長(zhǎng)老把肩帶放在她的頭上，禱告了幾句，她立刻不出聲，安靜了下來(lái)。我不知道現(xiàn)在怎樣，在我做小孩子的時(shí)候經(jīng)常在鄉(xiāng)下和修道院里看見(jiàn)和聽(tīng)人講到這類(lèi)瘋癲病女人。別人帶她們?nèi)プ鐾矶\。她們尖叫或者像狗一樣狂叫得整個(gè)教堂都聽(tīng)得見(jiàn)，但是等圣餐端了出來(lái)，她們被引到圣餐跟前時(shí)，“瘋癲”就立刻停止，病人總會(huì)安靜好一會(huì)兒。這使我這個(gè)孩子很驚訝而且奇怪。然而當(dāng)時(shí)在我向人探聽(tīng)究竟時(shí)，我就聽(tīng)到過(guò)有的地主，特別是那些教我的城里學(xué)校的教師們回答說(shuō)，這全是裝假，是因?yàn)椴辉腹ぷ鞑胚@樣，只要用相當(dāng)嚴(yán)厲的手段就一定可以根治，并且還引了各種笑話(huà)故事作為證明。可是以后我從醫(yī)學(xué)專(zhuān)家方面得知，這里面根本沒(méi)有什么裝假的地方，這是一種婦女（而且好像特別是我們俄國(guó)婦女）常犯的可怕的疾病，它說(shuō)明著我們鄉(xiāng)村婦女的悲苦命運(yùn)。這種疾病是由于在痛苦的、沒(méi)有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)幫助的不正常生產(chǎn)以后立刻做繁重工作而引起的；還有的是由于絕望的憂(yōu)愁和挨打等等，對(duì)此總有一些婦女由于性格關(guān)系無(wú)法像別的大多數(shù)婦女那樣逆來(lái)順受。發(fā)著狂，顫抖著的女人只要一引到圣餐的旁邊，就會(huì)得到奇怪的、突然的治愈。有的人對(duì)我說(shuō)這是弄虛作假，是“那些教士們”自己玩的戲法，其實(shí)大概也是極其自然的。領(lǐng)她到圣餐跟前去的村婦們，特別是病人本身，全當(dāng)作一種確定不移的真理似的相信：附在病人身上的魔鬼，在病人被領(lǐng)到圣餐前面俯身領(lǐng)用的時(shí)候，是絕對(duì)堅(jiān)持不住的。因此在這俯身就圣餐的那一瞬間，在神經(jīng)質(zhì)的，當(dāng)然精神上也不正常的女人身上，經(jīng)常會(huì)發(fā)生——而且也應(yīng)該發(fā)生——整個(gè)機(jī)體上的震撼，一種由于期待必定會(huì)有的治愈奇跡，而且深信這奇跡即將出現(xiàn)而產(chǎn)生的震撼。于是這奇跡真的出現(xiàn)了，雖然只有一分鐘的工夫。同樣地，如今當(dāng)長(zhǎng)老剛剛把肩帶放在病人身上的時(shí)候，這種奇跡果然也出現(xiàn)了。

有許多擠在他身旁的女人由于一時(shí)的效果而流出了感動(dòng)和歡欣的眼淚；另一些人奔過(guò)去吻他的衣角。有的人在那里哭泣贊嘆。他祝福著大家，還同一些人談話(huà)。這個(gè)瘋癲病女人他早已認(rèn)識(shí)，是從離修道院不遠(yuǎn)、只有六俄里路的村子里領(lǐng)來(lái)的，以前也曾領(lǐng)她來(lái)過(guò)。

“還有遠(yuǎn)地來(lái)的！”他指著另一個(gè)女人說(shuō)。她還相當(dāng)年輕，但卻又干又瘦，并非由于日曬，卻滿(mǎn)臉黧黑。她跪在那里，眼睛直勾勾地望著長(zhǎng)老。她的眼光里似乎有一種狂亂的神色。

“遠(yuǎn)地來(lái)的，老爺子，遠(yuǎn)地來(lái)的，離這里三百俄里。遠(yuǎn)地來(lái)的，神父，是遠(yuǎn)地來(lái)的。”女人拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，平穩(wěn)地左右搖晃著腦袋，用一只手托著腮幫子。她說(shuō)話(huà)像在哭訴。老百姓中間有一種沉默無(wú)言、逆來(lái)順受的憂(yōu)愁，它深藏內(nèi)心，毫不顯露。但也有一種難忍難熬的憂(yōu)愁，它一旦流淚發(fā)作出來(lái)以后，便轉(zhuǎn)入了哭訴。女人們尤其是這樣。它并不比沉默的憂(yōu)愁輕松。哭訴所能給人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心胸。這類(lèi)的憂(yōu)愁甚至不希望慰藉，它正是以無(wú)法慰藉之感來(lái)作為自己的滋養(yǎng)料。哭訴只不過(guò)是一種不斷地刺激創(chuàng)傷的需要罷了。

“是小生意人家的么？”長(zhǎng)老繼續(xù)說(shuō)，好奇地打量她。

“我們是城里的，神父，城里的，我們務(wù)農(nóng)，卻是城里人，住在城里。神父，我是來(lái)看您的。老聽(tīng)人講起您，老爺子，講起您。我埋葬了小兒子就出來(lái)進(jìn)香。到過(guò)三個(gè)修道院，人家指點(diǎn)我說(shuō)：‘娜斯塔秀斯卡，你上那兒去吧。’那就是說(shuō)，上您這兒來(lái)，親愛(ài)的，上您這兒來(lái)。我就來(lái)了。昨天住了一宿，今天到您這里來(lái)了。”

“你哭什么？”

“舍不得小兒子，老爺子，他快三歲了，三歲只差兩個(gè)月。我想念兒子想得真苦啊，神父，想念兒子。這是最后的一個(gè)兒子，同尼基圖什卡生了四個(gè)孩子，可孩子老留不住，老留不住，好人，老留不住。我埋了頭三個(gè)并不很可惜，把最后的一個(gè)埋了，卻讓我忘不掉。好像他就在我面前站著，不走開(kāi)。把我的心都撕碎了?？粗男∫律眩∫r衫，小靴子，就哭一場(chǎng)。我把他死后遺留下的一切東西全擺了出來(lái)，一面看，一面哭。我對(duì)丈夫尼基圖什卡說(shuō)，你放我出去進(jìn)香吧，當(dāng)家的。他趕馬車(chē)，我們不窮，神父，我們不窮，趕自己的車(chē)，馬和車(chē)全是自己的?？涩F(xiàn)在我們要財(cái)產(chǎn)有什么用？他，我那個(gè)尼基圖什卡，只要我一不在家就開(kāi)始喝酒，這是一定的，以前也是這樣：只要我一轉(zhuǎn)身，他就走下坡道?，F(xiàn)在我連想也不去想他了。已經(jīng)離家三個(gè)月。我忘記了，什么都忘了，也不愿意再去想它，我現(xiàn)在同他在一塊兒有什么意思？我已經(jīng)和他完事了，一切都完了。我現(xiàn)在不愿意看見(jiàn)自己的房子，自己的家產(chǎn)，我什么也不想看！”

“是這樣的，做母親的，”長(zhǎng)老說(shuō)，“有一天，一位古代偉大的圣徒在教堂里看見(jiàn)了一個(gè)和你一樣哭泣的母親，也是哭自己的孩子，自己的獨(dú)生子，孩子也是被上帝召喚去了。圣徒對(duì)她說(shuō)：‘難道你不知道，這些孩子在上帝的寶座前面是多么膽大？在天國(guó)里簡(jiǎn)直沒(méi)有比他們更膽大的了。他們對(duì)上帝說(shuō)，主，你賜給了我們生命，我們剛剛看了看它，你就又把它收回去了。他們那么大膽地不斷請(qǐng)求，上帝只好立刻賜給他們天使的名號(hào)。所以，’圣徒接著說(shuō)，‘女人，你應(yīng)該快樂(lè)，不必哭泣。你的小兒子現(xiàn)在也成了上帝的天使中的一個(gè)了。’這就是古時(shí)候圣徒對(duì)一個(gè)哭泣的女人所說(shuō)的話(huà)。他是一個(gè)偉大的圣徒，不可能對(duì)她說(shuō)假話(huà)。所以你要知道，做母親的，你的孩子現(xiàn)在也一定站在上帝的寶座前面，快樂(lè)，喜歡，為你祈禱。所以你也一樣不必哭泣，應(yīng)該喜歡。”

女人聽(tīng)著他說(shuō)話(huà)，手托著面頰，垂著眼睛。她深深地嘆息了一聲。

“尼基圖什卡也這樣安慰我，跟您說(shuō)的一模一樣。他說(shuō)：‘你這傻女人，哭什么，我們的小兒子現(xiàn)在一定同天使一塊兒在上帝面前唱歌。’他對(duì)我說(shuō)這話(huà)時(shí)，自己也哭了，我看見(jiàn)他和我一樣，也在哭。我說(shuō)：‘尼基圖什卡，我知道，他不在上帝那里，又能在哪兒呢。不過(guò)他現(xiàn)在卻在我們這里，尼基圖什卡，不，他就在跟前，還跟以前似的坐在那兒！’哪怕只讓我看他一眼，只讓我再看他一眼也好，我可以不走近他的身邊，在一邊躲著不吭一聲，只要能有一分鐘再看看他，聽(tīng)聽(tīng)他怎樣在院子里玩，有時(shí)走進(jìn)來(lái)細(xì)聲細(xì)氣地喊：‘媽媽?zhuān)阍谀膬海?rsquo;只要讓我再聽(tīng)到一次他怎樣在屋里邁著小腿走路，只要再聽(tīng)到一次小腿噔噔走路的聲音就好了。我常常，常常記得，他跑到我的面前，又喊又笑。我只要聽(tīng)到他的小腿走路的聲音，只要一聽(tīng)到，就能認(rèn)出來(lái)的！但是他不在了，老爺子，不在了，再也聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音了！這是他的小腰帶，他卻不在了，我現(xiàn)在永遠(yuǎn)看不到他，聽(tīng)不到他了！……”

她從懷里掏出一根她的男孩的線織小腰帶，剛剛看了一眼，就抽噎得渾身顫動(dòng)，她用手蒙著眼睛，淚水像突然奔涌的泉水那樣從指縫中流出來(lái)。

“這就是，”長(zhǎng)老說(shuō)，“這就是古代的‘拉結(jié)哭她兒女，不肯受安慰，因?yàn)樗麄兌疾辉诹?rsquo;。 [5] 這是你們做母親的在世上注定的命運(yùn)。你不必自行寬慰，你不要寬慰，不必寬慰，盡管哭，只是每次哭的時(shí)候一定要想到，你的兒子是上帝的天使中的一個(gè)，在那里望著你，看到你，看著你的眼淚，快樂(lè)地指給上帝看。你將長(zhǎng)久流著偉大的慈母之淚，這哭泣最終將變?yōu)槠届o的喜悅，你的悲苦的眼淚將成為平靜的感動(dòng)之淚，能使人從罪惡中獲救的凈化心靈之淚。在做安息禱告的時(shí)候，我將提到你的孩子，他叫什么名字？”

“叫阿列克賽，老爺子。”

“可愛(ài)的名字。是照上帝的人阿列克賽的名字起的么？”

“上帝的，上帝的，上帝的人阿列克賽！”

“多么好的一個(gè)圣徒！我要提到的，做母親的，要提到的，我將在禱詞里提起你的憂(yōu)愁，祈禱你的丈夫的健康。但是你離開(kāi)他是一樁罪孽。你該回到丈夫那里，照顧他。你的孩子在天上看見(jiàn)你拋棄了他的父親，就將為你痛哭；為什么你破壞他的安寧？他是活著的，活著的，因?yàn)殪`魂是永生的。他不在屋里，但是他就在你們的身旁，只是看不見(jiàn)。既然你說(shuō)你仇恨你的家，他還怎么到你家去呢？既然你們做父母的不在一起，叫他回來(lái)找誰(shuí)呢？你現(xiàn)在夢(mèng)見(jiàn)他感到痛苦，將來(lái)他會(huì)給你送來(lái)溫暖的夢(mèng)。你回丈夫那里去吧，做母親的，今天就去。”

“我就去，親人，照你的話(huà)回家去。你把我的心捉摸得清清楚楚。尼基圖什卡，我的尼基圖什卡，你等著我，好人，你等著我吧！”女人開(kāi)始哀哭，但是長(zhǎng)老已經(jīng)跟一個(gè)服裝不像香客而是城里人打扮的老婦人說(shuō)話(huà)去了。從她的眼睛里可以看出她有什么事情跑來(lái)申訴。她自稱(chēng)是個(gè)士官的寡婦，住得不遠(yuǎn)，就是我們城里的人。她的兒子瓦先卡在某個(gè)警察機(jī)關(guān)服務(wù)，到西伯利亞的伊爾庫(kù)茨克去了。他從那里來(lái)過(guò)兩封信，但最近已有一年沒(méi)有信來(lái)。她曾打聽(tīng)他的消息，可究竟應(yīng)該上哪兒去打聽(tīng)才好，她卻不知道。

“不久前一個(gè)有錢(qián)的商人家的太太斯捷潘尼達(dá)·伊里尼什娜·別德列金娜對(duì)我說(shuō)：普羅霍羅芙娜，你把你兒子的名字寫(xiě)在追薦帖里，送到教堂去，拿他當(dāng)死者那樣做安息的禱告。她說(shuō)，他的靈魂一發(fā)了煩，就會(huì)寫(xiě)信來(lái)的。斯捷潘尼達(dá)·伊里尼什娜說(shuō)，試驗(yàn)過(guò)多次了，這是很靈的。不過(guò)我有點(diǎn)疑惑。……你是我們的光明，這究竟是真是假，這樣做好不好？”

“連想也不要想，問(wèn)這樣的問(wèn)題都是可恥的。為一個(gè)活人的靈魂作安息祈禱，而且還由他親生的母親來(lái)作，那怎么可能呢？這是大罪孽，和行妖術(shù)一樣，只因?yàn)槟銦o(wú)知才能加以饒恕。你最好還是向救苦救難的圣母祈禱，祈禱你兒子的健康，并且求她饒恕你的邪念。我還要對(duì)你說(shuō)，普羅霍羅芙娜，你的兒子要不是很快就回來(lái)，也一定會(huì)寄信回來(lái)的。你要記住這個(gè)。你回去吧。從此以后你要安下心來(lái)。我對(duì)你說(shuō)，你的兒子是活著的。”

“親愛(ài)的，愿上帝降恩給你，你是我的恩人，你替我們大家祈禱，饒恕我們的罪孽。……”

可是長(zhǎng)老已經(jīng)注意到人群中有一個(gè)雖還年輕卻疲憊不堪、像是害癆病樣子的農(nóng)婦，正在用兩道燃燒般的目光向他盯著看。她默默地看著，眼神中有所請(qǐng)求，但是又似乎怕走近來(lái)。

“你有什么事，親愛(ài)的？”

“請(qǐng)你解救我的靈魂。”她不慌不忙地輕聲說(shuō)，跪下來(lái)，在他的腳下叩頭。

“我犯了罪，親生的父，我擔(dān)心我的罪孽。”

長(zhǎng)老在最下面的一級(jí)臺(tái)階上坐下，女人挨近過(guò)來(lái)，仍舊跪著不起來(lái)。

“我守寡兩年多了，”她用極低的聲音說(shuō)，渾身像在哆嗦，“出嫁后境況很苦，丈夫是個(gè)老頭子，他毒打我。后來(lái)他病倒在床上，我瞧著他，心想：要是他病好了，重新起床，可又怎么辦呢？我當(dāng)時(shí)就生出那個(gè)念頭……”

“你等一等。”長(zhǎng)老說(shuō)，把耳朵一直湊到她的嘴唇邊。女人繼續(xù)輕聲低語(yǔ)，幾乎一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)。她很快地說(shuō)完了。

“兩年多了么？”長(zhǎng)老問(wèn)。

“兩年多了。起初不想，現(xiàn)在開(kāi)始鬧病，煩惱釘在我的身上。……”

“從遠(yuǎn)處來(lái)的么？”

“離這兒五百俄里。”

“在懺悔的時(shí)候說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

“說(shuō)過(guò)的，說(shuō)了兩次。”

“讓你領(lǐng)過(guò)圣餐么？”

“領(lǐng)過(guò)的，我害怕，怕死。”

“什么也不要害怕，永遠(yuǎn)也不要害怕，不要生煩惱。只要你心里不斷懺悔，上帝會(huì)饒恕一切。只要真心懺悔，在整個(gè)世界上沒(méi)有、也不會(huì)有一種罪孽上帝不加饒恕的。一個(gè)人也決不可能犯那么大的罪孽，甚至都無(wú)法再享有上帝那博大無(wú)邊的愛(ài)。難道還能有連上帝的愛(ài)都無(wú)法包容的罪么？你只管一心懺悔，把害怕通通趕走。你要相信，上帝愛(ài)你，愛(ài)得出乎你的想象，哪怕你帶著罪孽，對(duì)有罪的你也還是愛(ài)的。天上對(duì)一個(gè)懺悔的人，比對(duì)十個(gè)循規(guī)蹈矩的人還喜歡，這是早就說(shuō)過(guò)的。你去吧，不要害怕。不要遷怒于人，不要為受恥辱而生氣。死者侮辱過(guò)你，你在心中饒恕他的一切，同他真正地和解吧。你既能懺悔，就能愛(ài)。你能愛(ài)，就是上帝的人了，……愛(ài)是可以贖回一切、拯救一切的。連像我這樣和你一般有罪的人都憐惜了你，上帝還用說(shuō)么。愛(ài)是無(wú)價(jià)之寶，可以贖回全世界的一切，不僅能清償你的罪孽，同樣也能清償別人的罪孽。你去吧，不要害怕。”

他朝她畫(huà)了三次十字，從頸上摘下小神像，給她戴上。她默默地向他鞠躬及地。他站起身來(lái)，愉快地看著一個(gè)手上抱著吃奶孩子的健壯的農(nóng)婦。

“從高山村來(lái)的，親愛(ài)的。”

“可是你抱著孩子吃力地跑六里路趕來(lái)，有什么事么？”

“我來(lái)看一看你。我到你這里來(lái)過(guò)，你忘記了么？你的記性不大好，竟忘記我了。我們那里傳說(shuō)你有病，我心想，好吧，我自己來(lái)看看他?，F(xiàn)在看見(jiàn)你了，你哪里有病?。磕氵€能活二十年，真的，上帝保佑你！替你祈禱的人還能少么？你怎么會(huì)生?。?rdquo;

“全心地感謝你，親愛(ài)的。”

“順便說(shuō)起，我有一個(gè)小小的請(qǐng)求：這里有六十戈比，請(qǐng)你舍給比我還窮苦的人吧。我到這里來(lái)時(shí)，一路上想：不如把錢(qián)交給他吧，他是知道應(yīng)該舍給誰(shuí)的。”

“謝謝你，親愛(ài)的；謝謝你，好心的人。我愛(ài)你。我一定辦到。抱著的是女孩么？”

“女孩，親愛(ài)的，叫麗薩維塔。”

“愿上帝祝福你們，你和小寶寶麗薩維塔。你讓我心里快樂(lè)極了，大娘。再見(jiàn)吧，親愛(ài)的人們，再見(jiàn)吧，可敬可愛(ài)的人。”

他向所有的人祝福，深深地向大家鞠了一躬。