上面三講，第一第二講道理與性命，乃從抽象的理論方面原則方面來(lái)述說(shuō)中國(guó)思想里的宇宙觀與人生觀。第三講德行，則承續(xù)第二講，從人生原理具體落實(shí)下來(lái)講到人生之實(shí)踐。今天輪到第四講，我的題目是“氣運(yùn)”二字。此講承續(xù)第一講，從宇宙原理具體落實(shí)到人生實(shí)踐時(shí)所發(fā)生的許多觀點(diǎn)和理論。換言之，前兩講是抽象的來(lái)講宇宙是什么？人生是什么？后兩講是具體的來(lái)講人生是什么？宇宙是什么？會(huì)合此四講，我希望能描述出中國(guó)思想一個(gè)大概的輪廓。

一

中國(guó)人常講氣運(yùn)，若把此兩字分開，便是氣數(shù)與命運(yùn)。尤其在時(shí)代黑暗，社會(huì)動(dòng)亂，乃及個(gè)人遭遇不幸、困難、挫折、失敗時(shí)，總喜歡說(shuō)到氣數(shù)與命運(yùn)。這“氣數(shù)”與“命運(yùn)”兩觀念，卻不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是中國(guó)世俗的迷信。其實(shí)此兩觀念，在中國(guó)傳統(tǒng)思想史里，有其根深柢固的立足點(diǎn)。這是中國(guó)傳統(tǒng)思想普遍流傳到全社會(huì)，深人人心，而有其堅(jiān)厚的外圍，與其深微的內(nèi)涵的，我們?cè)撟屑?xì)加以分析與闡發(fā)。

中國(guó)人從古到今都講到那“氣”字，氣究竟是指的什么呢？我想中國(guó)思想里的氣字，至少該涵有兩要義。一是極微的，二是能動(dòng)的。若把宇宙間一切物質(zhì)，分析到最后，應(yīng)該是極微相似。惟其極微，即分析到最后不可再分析時(shí)，便必然成為相似了。若不相似，應(yīng)該仍不是極微，仍屬可分。那一種極微相似，不可再分析的最先物質(zhì)，乃宇宙萬(wàn)物之共同原始，中國(guó)人則稱此為氣，因此亦常以“氣”“質(zhì)”連言。

試問(wèn)這一種極微相似的氣，如何會(huì)演變出宇宙萬(wàn)物的呢？這就要講到氣之第二特性，即氣是能動(dòng)的，不停止的，不能安靜而經(jīng)常在活動(dòng)的。惟其如此，所以能從極微相似變化出萬(wàn)有不同來(lái)。

此氣之變化活動(dòng)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只有兩形態(tài)。一是聚與合，又一是散與分。宇宙間只是那些極微相似的氣在活動(dòng)，在聚散，在分合。聚而合，便有形象可睹，有體質(zhì)可指。分而散，便形象也化了，體質(zhì)也滅了。聚而合，便開啟出宇宙間萬(wàn)象萬(wàn)物。分而散，便好像此宇宙之大門關(guān)閉了，一團(tuán)漆黑，一片混沌。中國(guó)人稱此聚而合者為氣之陽(yáng)，俗語(yǔ)則稱為“陽(yáng)氣”。分而散者為氣之陰，俗語(yǔ)稱之為“陰氣”。其實(shí)氣并沒(méi)有陰陽(yáng)，只在氣之流動(dòng)處分陰陽(yáng)。氣老在那里一陰一陽(yáng)，一闔一辟，此亦即中國(guó)人之所謂道。所以道是常動(dòng)的，道可以包有“正”“反”兩面，道可么有光明，也可以有黑暗。理則附于氣而見。如二加二等于四，二減二等于零，同樣有一理附隨著。

氣既是極微相似，必積而成變。所謂變，只是變出許多的不相似。那些不相似，則由所積之?dāng)?shù)量來(lái)。所以我們說(shuō)氣數(shù)，此數(shù)字即指數(shù)量。氣之聚，積到某種數(shù)量便可發(fā)生變。其積而起變的一段過(guò)程則稱化。如就氣候言，一年四季，從春到夏，而秋，而冬，這是變。但變以漸，不以驟。并不是在某一天忽然由春變夏了，乃是開春以來(lái)，一天一天地在變，但其變甚微，看不出有變。我們?cè)摰却?，春天不?huì)立刻忽然地變成了夏天，只是一天天微微地在變。此種變，我們則稱之為化。等待此種微微之化積到某階段，便忽然間變了。到那時(shí)，則早不是春天，而已是夏天了。

再以火候來(lái)說(shuō)，如火煮米，不會(huì)即刻便熟的。但究在哪一時(shí)米忽然煮熟了的呢？這不能專指定某一時(shí)而言。還是積微成著，熱量從很小的數(shù)字積起，我們?nèi)缘玫群?。鍋中米雖不立刻熟，但實(shí)一秒一秒鐘在變，惟此等變，極微不易覺(jué)，像是沒(méi)有變，故只稱為化。但燒到一定的火候時(shí)，生米便變成了熟飯。

我們的生命過(guò)程也如此，由嬰孩到幼童，從幼童到青年，從青年而壯年而老年而死去。也不是一天突然而變的，還是積漸成變，此積漸之過(guò)程，則亦只稱為化。

因此宇宙一切現(xiàn)象，乃在一大化中形生出萬(wàn)變。若勉強(qiáng)用西方哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，也可說(shuō)這是由量變到質(zhì)變。因中國(guó)人說(shuō)氣，乃是分析宇宙間一切萬(wàn)物到達(dá)最原始的一種極微相似。就氣的觀念上，更不見有什么分別。盈宇宙間只是混同一氣，何以會(huì)變成萬(wàn)物的呢？其實(shí)則只是此相似之氣所積的數(shù)量之不同。如是則一切質(zhì)變，其實(shí)盡只是量變。宇宙間所形成的萬(wàn)形萬(wàn)象，一句話說(shuō)盡，那都是氣數(shù)。

因此，氣數(shù)是一種變動(dòng)，但同時(shí)又是一種必然。此種變動(dòng)，從極微處開始，誰(shuí)也覺(jué)察不到，但等他變到某一階段，就可覺(jué)得突然大變了。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！蹦呛迫恢畾馊绾勿B(yǎng)的呢？孟子說(shuō)：“此乃集義所生。”何謂集義？只要遇到事，便該問(wèn)一個(gè)義不義，義便做，不義便不做。故說(shuō)：“勿以善小而弗為，勿以惡小而為之?！逼鹣?，行一義與行一不義，似乎無(wú)大區(qū)別，但到后便不同。孟子又說(shuō)：“以直養(yǎng)而無(wú)害?！逼匠Ｋ^理直氣壯，也只在某一時(shí)，遇某一事，自間理直，便覺(jué)氣壯些。但若養(yǎng)得好，積得久，無(wú)一時(shí)不直，無(wú)一事不直，那就無(wú)一時(shí)無(wú)一事不氣壯。如是積到某階段，自覺(jué)仰不愧于天，俯不怍于人，這如火候到了，生米全煮成熟飯，氣候轉(zhuǎn)了，春天忽變?yōu)橄奶?。?nèi)心修養(yǎng)的功候到了，到那時(shí)，真像有一股浩然之氣，至大至剛，塞乎天地，莫之能御了。那一股浩然之氣，也不是一旦忽然而生的。《中庸》說(shuō)：“所過(guò)者化，所存者神?！焙迫恢畾饨跏巧窳耍仓皇沁^(guò)去集義所生。因在過(guò)去時(shí)，以直養(yǎng)而無(wú)害，積義與直，積得久而深，一件事一件事地過(guò)去，好像都化了，不再存在了，卻突然覺(jué)如有一股浩然之氣存積在胸中，那豈不神奇嗎？

這不僅個(gè)人的私德修養(yǎng)有如此，即就社會(huì)群眾行為言，亦如此。所謂社會(huì)群眾行為，此指風(fēng)氣言。風(fēng)氣是群眾性的，同時(shí)又是時(shí)代性的。在某一時(shí)代，大家都如此般行為，那就成為一時(shí)代之風(fēng)氣。但風(fēng)氣常在變，只一時(shí)覺(jué)察不到，好像大家都如此，而其實(shí)則在極微處不斷地正在變。待其變到某一階段，我們才突然地覺(jué)到風(fēng)氣已轉(zhuǎn)移了。若我們處在一個(gè)不合理想的時(shí)代，不合理想的社會(huì)中，我們必說(shuō)風(fēng)氣不好，想要轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，但我們?cè)撝L(fēng)氣本來(lái)在轉(zhuǎn)移，只我們?cè)摱镁烤癸L(fēng)氣如何般在轉(zhuǎn)移，那我們也可懂得我們?cè)撊绾伟銇?lái)轉(zhuǎn)移風(fēng)氣了。

二

讓我們先講風(fēng)氣如何般形成，再說(shuō)到如何般轉(zhuǎn)移。讓我舉一個(gè)最淺之例來(lái)加以說(shuō)明。女子服裝，有時(shí)那樣時(shí)髦，大家那樣打扮，便成為風(fēng)氣。有時(shí)那樣不時(shí)髦了，大家不再那樣打扮，便說(shuō)風(fēng)氣變了。有時(shí)那一套打扮正盛行著，好像非如此打扮便出不得門，見不得人似的。但轉(zhuǎn)瞬間不行了，正為那一套打扮，才使她出不得門，見不得人了。袖子忽而大，忽而小。裙子忽而長(zhǎng)，忽而短。領(lǐng)子忽而高，忽而低。大家爭(zhēng)這一些子，而這一些子忽然地變了，而且是正相反的變。風(fēng)行的時(shí)候，大家得照這樣子行。不風(fēng)行的時(shí)候，誰(shuí)也不敢再這樣行。這叫做風(fēng)氣。但誰(shuí)在主持這風(fēng)氣呢？又是誰(shuí)在轉(zhuǎn)移這風(fēng)氣呢？風(fēng)氣之成，似乎不可違抗，而且近乎有一種可怕的威力。但一旦風(fēng)氣變了，這項(xiàng)威力又何在呢？可怕的，忽而變成為可恥的，誰(shuí)也不敢再那樣。以前那一種誰(shuí)也不敢違抗而近乎可怕的威力，又是誰(shuí)賦予了它，誰(shuí)褫奪了它的呢？

開風(fēng)氣，主持風(fēng)氣，追隨風(fēng)氣，正在大群眾竟相趨附于此風(fēng)氣之時(shí)，又是誰(shuí)的大力在轉(zhuǎn)移那風(fēng)氣呢？其實(shí)風(fēng)氣之成，也是積微成著，最先決不是大家預(yù)先約定，說(shuō)我們?cè)摳拇┱?，改穿短裙了。因此開風(fēng)氣，必然起于少數(shù)人。少數(shù)人開始了，也決不會(huì)立刻地普遍流行，普遍獲得大群眾模仿它。最先模仿此少數(shù)的，依然也只是少數(shù)。然而積少成多，數(shù)量上逐漸增添，到達(dá)某一階段，于是競(jìng)相追步，少數(shù)忽然變成了多數(shù)，這也是一種氣數(shù)呀！

本來(lái)在大家如此般打扮的風(fēng)氣之下，誰(shuí)也不敢來(lái)違抗的。最先起來(lái)另弄新花樣的人，必然是少數(shù)，少之又少，最先則只由一二人開始。此一二人，其本身?xiàng)l件必然是很美，很漂亮，但時(shí)行的打扮，或許在她覺(jué)得不稱身。她求配合她的本身美，才想把時(shí)行的打扮略為改換過(guò)。但她這一改換，卻給人以新鮮的刺激，引起了別人新鮮的注意，立刻起來(lái)模仿她的，也一定和她具有同樣的本身美，同樣感到流行的時(shí)裝，和她有些配不合，她才有興趣來(lái)模仿此新裝。在她們，本身都本是美女，換上新裝，異樣地刺激人注意，于是那新裝才開始漸漸地流行了。

若我們?nèi)绱税阆?，原?lái)那種時(shí)髦打扮，本也由少數(shù)一二人開始。而此少數(shù)一二人，本質(zhì)必然是一個(gè)美人，惟其本身美，又兼衣著美，二美并，美益增美，才使人生心羨慕來(lái)模仿。但起先是以美增美，后來(lái)則成為以美掩丑了。因丑女也模仿此打扮，別人見此新裝，便覺(jué)得美，豈不借此也可掩過(guò)她本身的幾分丑了嗎？但更久了，大家竟相模仿，成為風(fēng)氣了。大家如此，見慣了，便也不覺(jué)得什么美。而且具有本質(zhì)美的畢竟少，丑的畢竟多。那一種時(shí)裝，美的人穿著，丑的人也穿著。丑人穿的越多，別人因于見了穿著此服裝者之丑，而漸漸連帶討厭此服裝。到那時(shí)，則不是以美掩丑，而變成以丑損美了。到那時(shí)，則社會(huì)人心漸漸厭倦，時(shí)裝新樣，變成了俗套。那些具有本質(zhì)美的女子反受了損害。她們中，有些不甘隨俗趨時(shí)，同流合污，于是想別出心裁，照她自己身段和膚色等種種條件來(lái)自行設(shè)計(jì)，重新創(chuàng)出一套新裝來(lái)，于是又回復(fù)到從前以美增美之第一階段，而她的新裝遂因此時(shí)行了。

但上述轉(zhuǎn)變，也還得附有其他的條件。新裝必然開始在大城市，美女試新裝，必然是遇到大的筵宴舞會(huì)或其他交際場(chǎng)合之隆重典禮中，而才得以她的新裝刺激別人，影響大眾，很快形成了新風(fēng)氣。若在窮鄉(xiāng)僻壤，盡有美女，決不會(huì)有新裝。若閨房靜女，縱在城市，即有新裝，也不會(huì)很快地風(fēng)行。故古代有宮裝，有貴族貴夫人裝，有妓裝。近代有電影明星、交際花、時(shí)代名女人等，她們?cè)诖蠖际?，大?chǎng)合，易于激動(dòng)人注意。這些大場(chǎng)合，我們則稱之曰“勢(shì)”?？v使是美女，本質(zhì)盡是美，又是新裝，修飾打扮也夠美，各種條件都配齊，但若沒(méi)有勢(shì)，仍不行。因此風(fēng)氣形成，除卻創(chuàng)始者之內(nèi)在本質(zhì)外，還需其外在的形勢(shì)。而此所謂勢(shì)者，其實(shí)則仍是數(shù)。因此氣勢(shì)也即是氣數(shù)，必須數(shù)量上增到某分際始生勢(shì)。孤芳自賞，則決不會(huì)成風(fēng)氣。

如上分析，可見風(fēng)氣雖時(shí)時(shí)而變，但不論開風(fēng)氣與轉(zhuǎn)風(fēng)氣，在其背后，必有一些經(jīng)常不變的真理作依據(jù)。即如女子服裝，所以能成風(fēng)氣，第一，依據(jù)于人群之愛美心與其對(duì)美丑之鑒別力。第二，依據(jù)于女性自身之內(nèi)在美，本質(zhì)美，然后再配合上服裝修飾一些外在美，如是始可以來(lái)滿足人群之愛美要求，而始得成為一時(shí)之風(fēng)尚。但江山代有異人出，燕瘦環(huán)肥，各擅勝場(chǎng)。如當(dāng)肥的得勢(shì)，人群的鑒賞興趣，集中在肥的那一邊，那些修飾外在之美，也配合在肥的一邊而發(fā)展。瘦的美便掩蓋了。一旦瘦的得勢(shì)，人群的鑒賞興趣，又轉(zhuǎn)移到瘦的一邊來(lái)，而那些修飾外在之美，也就配合于瘦的條件而發(fā)展。所以服裝風(fēng)氣之時(shí)時(shí)有變，決不當(dāng)專以人心之喜新厭舊這一端，來(lái)作平淺的解釋。當(dāng)知新的不就是美的，若專在標(biāo)新立異上用心，也未必便能成風(fēng)氣。

老子說(shuō)：“天下皆知美之為美，斯不美矣?！逼鋵?shí)天下人又何嘗真知美之所以為美呢？西施捧心而顰，東施也捧心而顰，顰的風(fēng)氣即由是而形成。但盡人皆顰，則愈見顰之丑，于是顰的風(fēng)氣也不得不轉(zhuǎn)移。果子熟了要爛，花開足了要謝，人老了要衰，風(fēng)氣成為俗尚了，則不得不變。惟風(fēng)氣必從少數(shù)人開始，此少數(shù)人開創(chuàng)風(fēng)氣，必從此少數(shù)人之各別的個(gè)性出發(fā)。天下多美婦人，但個(gè)性不同，美的條件不同。占優(yōu)勢(shì)的登高而呼，一呼百應(yīng)，就成風(fēng)氣。但她也必得能呼。盡在高處，不能呼，還是沒(méi)影響。能呼是她的本質(zhì)美，占高處便有勢(shì)?？傊L(fēng)氣之開創(chuàng)與轉(zhuǎn)移，必起始于少數(shù)，并且決定于少數(shù)之個(gè)性。因此，必尊重個(gè)性，培養(yǎng)個(gè)性，才是開風(fēng)氣與轉(zhuǎn)風(fēng)氣之先決條件。

中國(guó)人常稱時(shí)代，又稱時(shí)勢(shì)。當(dāng)知此一時(shí)，彼一時(shí)，彼一時(shí)必然會(huì)來(lái)代替這一時(shí)，而那更替接代之轉(zhuǎn)移契機(jī)，則有一個(gè)勢(shì)。中國(guó)人又常說(shuō)：“時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)?！逼鋵?shí)此兩語(yǔ)并沒(méi)有大分別。凡屬英雄，必能造時(shí)勢(shì)，而英雄也必為時(shí)勢(shì)所造成。但若轉(zhuǎn)就時(shí)勢(shì)論，也如此。盡有了時(shí)勢(shì)，沒(méi)有英雄，仍不成。當(dāng)流行的時(shí)世裝變成了俗套，就得要變，但還得期待一真美人出世，而那新美人，又得要有勢(shì)。一般說(shuō)來(lái)，電影明星易于影響大家閨秀，大家閨秀便不易影響電影明星。而那些空谷佳人，則更難影響人。所以風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，又須得風(fēng)云際會(huì)。云從龍，風(fēng)從虎，風(fēng)云則湊會(huì)到龍與虎的身邊。但潛龍仍不能有大作用，必得飛龍?jiān)谔?，那時(shí)，滿天云氣便湊會(huì)到他身邊。

再就藝術(shù)風(fēng)尚言，如幾十年來(lái)平劇旦角中有梅派，有程派。正因梅蘭芳、程艷秋兩人個(gè)性不同，嗓子不同，于是腔調(diào)韻味各不同，因此在旦角中形成了兩派。但梅也好，程也好，也都在他們所占形勢(shì)好。當(dāng)知有好嗓子，能自成一派的，同時(shí)決不限于梅與程，但梅、程能在北平與上海，便得了勢(shì)，他們擁有環(huán)境熏染，擁有大眾欣賞，這些都是數(shù)。大家捧，不還是數(shù)嗎？然則在平劇旦角中忽然有梅、程出現(xiàn)，那也是氣數(shù)。循至唱旦角的，不學(xué)梅，便學(xué)程，新腔漸漸變成了俗調(diào)，等待一時(shí)期，再有一位個(gè)性與梅、程不同的新角色出來(lái)．那時(shí)便有新腔調(diào)，便有新花樣，而劇臺(tái)上便轉(zhuǎn)出了新風(fēng)氣。

三

以上都是些人人能曉的話，讓我們進(jìn)一步探討，講到學(xué)術(shù)與思想，那也是有時(shí)代風(fēng)氣的。學(xué)術(shù)思想，決然由一二大師開創(chuàng)，開創(chuàng)學(xué)術(shù)思想的人，他感到對(duì)他時(shí)代，不得不講話。他所講，在當(dāng)時(shí)，常是從未有人如此般講過(guò)的?？鬃右郧?，并未先有一孔子?？鬃拥脑?，記載在《論語(yǔ)》上，《論語(yǔ)》中所講，在以前，并非先有一部《論語(yǔ)》講過(guò)了。但在孔子，并非存心標(biāo)新立異要如此講。只是在他當(dāng)身，他內(nèi)心感到有些話，不得不講。縱在以前絕未有人如此般講過(guò)，但他內(nèi)心感到非如此講不可。他講了，于是有顏淵、子路、子貢一輩后起的優(yōu)秀青年，跟著他來(lái)講，這樣便受人注意，講出一風(fēng)氣來(lái)。但成了風(fēng)氣，大家如此講，那就成為俗套了。

風(fēng)氣之成必挾著一個(gè)勢(shì)，但由風(fēng)氣變成俗套，則所存也只是勢(shì)利了。于是便有墨子出頭來(lái)反對(duì)。墨子所講，也有墨子一邊的真理，墨子所以能另開一風(fēng)氣，另成一學(xué)派，決不是偶然的。他本身個(gè)性既與孔子不同，他的時(shí)代又不同，他也抓著一些真理，他所抓著的那些真理，與孔子有不同。于是另一批青年，如禽滑厘之徒，又大家跟隨墨子，講墨子那一套。墨學(xué)得勢(shì)了，成名了，接著又來(lái)?xiàng)钪炫c孟子，接著又來(lái)莊周、荀卿與老子，全走的如我上述的同一條路線。直從孔子到韓非，三百年間，你反對(duì)我，他又反對(duì)你，一個(gè)接著一個(gè)，還不像女子服裝般，窄袖變寬袖，長(zhǎng)裙變短裙．一套一套在不斷地變化嗎？那也是風(fēng)氣。

學(xué)術(shù)思想，決沒(méi)有歷久不變的，只是慢慢地變，變得比女子服裝更要慢得多。到了漢代，發(fā)生了一大變，人們都說(shuō)，兩漢學(xué)術(shù)思想，和先秦時(shí)代不同了。魏，晉、南北朝、隋、唐時(shí)代，又不同了。宋、元、明時(shí)代，又不同了。清代兩百六十年，又不同了。我們此刻，和清代學(xué)風(fēng)又不同了。那些變化，其實(shí)仍還是氣數(shù)，仍還是在一大化中引生出萬(wàn)變，仍還如女子服裝般，依著同樣的律則在轉(zhuǎn)動(dòng)。

當(dāng)知一切新風(fēng)氣之創(chuàng)辟，其開始必然在少數(shù)。而在此少數(shù)人身上，又必然有其恒久價(jià)值的本質(zhì)美，內(nèi)在美。此種具有永恒價(jià)值之本質(zhì)美，內(nèi)在美，又必早已埋伏在絕大多數(shù)人心里。因此仍必在多數(shù)人心上顯現(xiàn)出。即如美女之美，也即是多數(shù)人所欣賞之美。一切美之型式之出現(xiàn)，不能不說(shuō)是先在多數(shù)欣賞者之心里早埋下了根。品德之美亦然。故孟子說(shuō)：“圣人先得吾心之所同然?！币淮髱?，在學(xué)術(shù)思想上有創(chuàng)辟，彼必具有一番濟(jì)世、救世、淑世、教世心，而又高瞻遠(yuǎn)矚，深思密慮，能補(bǔ)偏救弊，推陳出新，發(fā)掘出人人心中所蘊(yùn)藏所要求之一個(gè)新局面與新花樣。他一面是挽風(fēng)氣，救風(fēng)氣，一面是開風(fēng)氣，辟風(fēng)氣。其發(fā)掘愈深，則影響衣被愈廣。但此種美，并不如女性之形體美，風(fēng)度美，可以一映即顯，隨照即明。

因此一代大師在學(xué)術(shù)思想上之創(chuàng)辟與成就，往往舉世莫知，而且招來(lái)同時(shí)人之誹笑與排斥，只有少數(shù)聰明遠(yuǎn)見人，才能追隨景從。如是積漸逐步展開，往往隔歷相當(dāng)歲月，經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期，此項(xiàng)本質(zhì)內(nèi)在之美，始可獲得多數(shù)人之同喻共曉。但到那時(shí)，早已事過(guò)境遷，此一時(shí)，彼一時(shí)，又待另一派新學(xué)術(shù)思想針對(duì)現(xiàn)實(shí)，繼起創(chuàng)辟。而且最先此一創(chuàng)風(fēng)氣者，彼言人之所不言，為人之所不為，在舊風(fēng)氣中，彼乃一孤立者，彼乃一獨(dú)見者，彼乃一叛逆者，彼乃一強(qiáng)固樹異者。彼之一段精神，一番見識(shí)，必然因于其處境孤危，而歷練奮斗出格外的光彩來(lái)。但追隨景從他的，處境不如他孤危，覓路不如他艱險(xiǎn)，他早已辟了一條路，別人追隨他，縱能繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)前進(jìn)，所需的精力識(shí)解，畢竟可以稍稍減輕，因而光彩也不如他發(fā)越。如是遞下遞減，數(shù)量愈增，氣魄愈弱，每一風(fēng)氣，必如是般逐步趨向下坡。待到多數(shù)景從，而風(fēng)氣已弊，又有待于另一開創(chuàng)者來(lái)挽救。

所以少數(shù)者的事業(yè)，本是為著多數(shù)而始有其價(jià)值與意義。但一到多數(shù)參加，此一事業(yè)之價(jià)值與意義，也隨而變質(zhì)了，仍待后起的少數(shù)者來(lái)另起爐灶。關(guān)于學(xué)術(shù)思想，正為多數(shù)參加，其事不易，故此項(xiàng)風(fēng)氣，可以維持稍久。而如女子服裝之類，多數(shù)參加得快，風(fēng)氣改變得也快。

四

再就宗教言，姑以中國(guó)俗語(yǔ)所說(shuō)的祖師開山為例。當(dāng)知祖師開山，不是件容易事。俗話說(shuō)：“天下名山僧占盡。”可是占一名山，其間盡有艱難，盡有步驟。其先是無(wú)人跡，無(wú)道路，所謂叢林，則真是一叢林。從叢林中來(lái)開山，也決不是大批人手集合著，一起來(lái)可以彈指即現(xiàn)的。其先只是孤零零一人，一峭巖古壁，一茅團(tuán)。此人則抱大志愿，下大決心，不計(jì)年月，單獨(dú)地在此住下來(lái)。附近人則全是些樵夫牧童，窮塢荒砦，他們逐漸知道有這人了，又為他這一番大志愿大決心所驚動(dòng)，所感召，漸漸集合，湊一些錢來(lái)供養(yǎng)他，乃始有小廟宇在此深山中無(wú)人跡處涌現(xiàn)。當(dāng)知此乃祖師開山之第一步。此后又逐漸風(fēng)聲播擴(kuò)，信徒來(lái)集者日多。或有高足大德追隨他，繼承他，積甚深歲月，才始有美輪美矣、金碧輝煌之一境，把這無(wú)人煙的荒山絕境徹底改換了。這是所謂的開山。

但我們?cè)撟⒁?，那開山祖師，并不是沒(méi)有現(xiàn)成的寺廟可供他住下，來(lái)過(guò)他安定而舒服的生活。他為何定要到此荒山無(wú)人跡處來(lái)開山？當(dāng)知在深山窮谷開辟大寺廟，不是件簡(jiǎn)單事。他當(dāng)初依靠些什么，能把那廟宇建筑起？至少在他當(dāng)時(shí)，是具有一段宏愿，經(jīng)歷一番苦行，而那些事，漸漸給后來(lái)人忘了。后來(lái)人則只見了那座金碧輝煌的大寺廟，千百僧眾集合在那里，香火旺盛，滿山生色。但此大寺廟，到那時(shí)，卻已漸漸走上了衰運(yùn)。若使另有一位抱大宏愿，能大苦行的大和尚，終于會(huì)對(duì)此金碧輝煌的大建筑，香煙繚繞的大梵宇，不感興趣，而又轉(zhuǎn)向另一深山無(wú)人跡處去再開辟。這些話，并不是憑空的想像話，乃是每一住在深山大谷做開山祖師的大和尚，所共同經(jīng)歷的一段真實(shí)史跡之概括敘述。

讓我更拈舉一更小的例來(lái)講。大雄寶殿的建筑，是非常偉大的，在此建筑前面栽種幾棵松柏來(lái)配合，這也不是件尋常事。依常情測(cè)，必然是建殿在前，栽樹在后。松柏生長(zhǎng)又不易，須得經(jīng)過(guò)百年以上，才蒼翠像一個(gè)樣子，才配得上此雄偉之大殿。一開始，稚松幼柏，是配不上此大殿巍峨的。但在創(chuàng)殿者的氣魄心胸，則一開始便已估計(jì)到百年后。當(dāng)知他相擇地形，來(lái)此開山，在他胸中，早有了幾百年估量。但到殿前松柏蒼翠，與此一片金碧相稱時(shí)，那創(chuàng)殿人早巳圓寂，藏骨僧塔了。

我有一次在西安偶游一古寺，大雄寶殿已快傾圮了，金碧剝落，全不成樣子。殿前兩裸古柏，一棵仍茂翠，大概總在百年上下吧！另一棵已枯死。寺里當(dāng)家是一俗和尚，在那死柏坎穴種一棵夾竹桃。我想此和尚心中，全不作三年五年以外的打算，那大殿是不計(jì)劃再興修了，至少他無(wú)此信心，無(wú)此毅力。夾竹桃今年種，明年可見花開，眼前得享受。他胸中氣量如此短，他估計(jì)數(shù)字如此小，那寺廟由他當(dāng)家，真是氣數(shù)已盡了。

如此想來(lái)，名剎古寺，即就其山水形勢(shì)氣象看，那開山的祖師，早已一口氣吞下幾百年變化。幾百年人事滄桑，逃不出他一眼的估量。我們上殿燒香，并不必要禮拜那些泥菩薩，卻該禮拜此開山造廟人。當(dāng)知此開山造廟人之值得禮拜，在其當(dāng)時(shí)那一番雄心毅力，慧眼真修，豈不確然是一個(gè)活菩薩？至于在大雄寶殿上那幾尊泥塑木雕的飛金菩薩，那只是此開山造廟人之化身而已。若無(wú)開山造廟人，試問(wèn)那些菩薩哪里去泥上金碧，顯出威靈來(lái)。

五

讓我們?cè)購(gòu)淖诮躺系拈_山祖師，轉(zhuǎn)換論題來(lái)講政治上的開國(guó)氣象吧。開國(guó)更不比開山，即就近代史舉例，如孫中山先生，他為何不去考秀才，中舉人，考進(jìn)士，中狀元？有著現(xiàn)成大廟不住，他偏去五岳進(jìn)香，歷盡千辛萬(wàn)苦，做一行腳僧。他立志要造一所大廟，到今天，大雄寶殿還沒(méi)有完工，殿前松柏還沒(méi)有長(zhǎng)成，一切配合不起，所以他臨死說(shuō)：“革命尚未成功，同志還須努力。”這是何等艱巨的一項(xiàng)工作呀！但若國(guó)家有了規(guī)模，社會(huì)漸漸郅治升平，那時(shí)的政府像樣了，功名在此，富貴亦在此，于是大家都想享福，湊熱鬧，那政府也就漸漸腐化，快垮臺(tái)了，于是另有人再來(lái)做行腳僧。飛金涂碧的菩薩不再有威靈，另一批泥塑木雕的新佛，又在另一大雄寶殿里顯威靈。世界各國(guó)的歷史，民族興衰，社會(huì)治亂，都逃不出此一套。世運(yùn)永遠(yuǎn)是如此。積微小的變動(dòng)，醞釀出極大的興革來(lái)。積微成著，勢(shì)到形成，從量變到質(zhì)變，從少數(shù)一幾人創(chuàng)始，到多數(shù)大眾隨和，而定形，而變質(zhì)，而開新。中國(guó)人則一句話說(shuō)它是“氣數(shù)”。

我們先得能看破此世界，識(shí)透此世界，才能來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)此世界，改造此世界。我們得從極微處，人人不注意，不著眼處，在暗地里用力。人家看不見，但驚天動(dòng)地的大事業(yè)，大變化，全從此看不見處開始。祖師開山，不是頃刻彈指可以涌現(xiàn)出一座大雄寶殿來(lái)。他自己努力不夠，待他徒子徒孫繼續(xù)地努力，只從極微處極小處努力。氣數(shù)未到得等待，等待復(fù)等待，氣數(shù)到了，忽然地新局面創(chuàng)始了。你若問(wèn)，此新局面是何時(shí)創(chuàng)始的，那卻很難說(shuō)。你須懂得氣數(shù)二字之內(nèi)涵義，去慢慢地尋究思量了。但若氣數(shù)完了，則一切沒(méi)辦法，只有另開始。譬如花兒謝了，果兒爛了，生米煮成熟飯了，便只有如此，更沒(méi)有辦法了。

上面所講的氣數(shù)，既不是迷信，也不是消極話。但一些沒(méi)志氣無(wú)力量的人，也喜歡借此說(shuō)法來(lái)自慰。古書里一部《周易》，宋儒邵康節(jié)，用數(shù)理來(lái)作種種推算?，F(xiàn)社會(huì)一切命理推算，還是全部運(yùn)用著。亦可說(shuō)中國(guó)民族對(duì)歷史有特別愛好，對(duì)歷史演進(jìn)，對(duì)人事變化，也特別有他們一套深微的看法。因之氣數(shù)未到，會(huì)促之使它到。氣數(shù)將盡，會(huì)續(xù)之使不盡。驚天動(dòng)地，旋乾轉(zhuǎn)坤的大事業(yè)，在中國(guó)歷史上，時(shí)時(shí)遇到，中國(guó)人則只稱之曰“氣數(shù)”。這兩字，如非深究中國(guó)歷史人物傳統(tǒng)的思想與行為，很難把握其真義。

六

現(xiàn)在繼續(xù)講命運(yùn)。中國(guó)人講氣，必連講數(shù)。因氣是指的一種極微而能動(dòng)的，但它須等待積聚到一相當(dāng)?shù)臄?shù)量，然后能發(fā)生大變化大作用。命是指的一種局面，較大而較固定，故講命必兼講運(yùn)，運(yùn)則能轉(zhuǎn)動(dòng)，能把此較大而較固定的局面松動(dòng)了，化解了。而中國(guó)人講氣數(shù)，又必連帶講命運(yùn)。這里面，斟酌配合，銖兩權(quán)衡，必更迭互看活看，才看得出天地之化機(jī)來(lái)。

中國(guó)社會(huì)迷信愛講命，命指八字言，八又字配合是一大格局，這一格局便注定了那人終生的大命。但命的過(guò)程里還有運(yùn)，五年一小運(yùn)，十年一大運(yùn)，命是其人之性格，運(yùn)是其人之遭遇。性格雖前定，但遭遇則隨時(shí)而有變。因此好命可以有壞運(yùn)，壞命可以有好運(yùn)，這里的變化便復(fù)雜了。

讓我們回憶上次性命一講，人性本由天命來(lái)，由儒家演化出陰陽(yáng)家，他們便種下了中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)種種迷信之根苗。他們說(shuō)，人的性格有多樣，天的性格亦如是。如春天，乃青帝當(dāng)令，他性好生。冬天，黑帝當(dāng)令，他性好殺。因此春天來(lái)了，眾生競(jìng)發(fā)，冬天來(lái)了，大地肅殺。天上有青、黃、赤、白、黑五帝，更迭當(dāng)令，由此配合上春、夏、秋、冬四季之變化，又配合上地上萬(wàn)物金、木、水、火、土五行，來(lái)推論宇宙人生一切運(yùn)行與禍福。這一派的思想，流傳在中國(guó)全社會(huì)極深人，極普遍，極活躍，極得勢(shì)，我們也該得注意。

此派所謂五行，其實(shí)只是五種性。他們把宇宙萬(wàn)物，概括分類，指出五種各別的性格，而舉金、木、水、火、土五者作代表。既是五性，又稱五德，但何以又說(shuō)五行呢？因中國(guó)古人認(rèn)為，異性格相處，有相生，亦有相勝相克。因此任何一種性格，有時(shí)得勢(shì)，有時(shí)不得勢(shì)。得勢(shì)了，可以引生出另一種性格來(lái)。同時(shí)又可克制下另一種性格。被克制的失勢(shì)了，但被引生的得勢(shì)，那引生它的也即失勢(shì)了。如是則萬(wàn)物間此五性格永遠(yuǎn)在相生相克，交替迭代，變動(dòng)不居，而到底仍會(huì)循著一環(huán)，回復(fù)到本原的態(tài)勢(shì)上來(lái)。如木德當(dāng)令，金克木，木德衰，金德旺。但火克金，水克火，土克水，木克土。如是則術(shù)德又當(dāng)令了。又如木德當(dāng)令，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。如是一循環(huán)，木德又得勢(shì)，又當(dāng)令了。此所謂五德終始。宇宙一切變化，粗言之，是陰陽(yáng)一闔一辟。細(xì)分之，是五行相克相生?！肚f子》書中所謂時(shí)為帝，即是此意。主宰天地的也在變，有時(shí)木德為帝，有時(shí)則火德為帝了。此乃一大原則，但輾轉(zhuǎn)引申，便造成種種避忌一與迷信的說(shuō)法來(lái)。

本來(lái)陰陽(yáng)五行之說(shuō)，主要在講宇宙的大動(dòng)向，循此落實(shí)到人生界，于是有世運(yùn)，有國(guó)運(yùn)。而循次遞降到維系主宰此世運(yùn)與國(guó)運(yùn)的幾個(gè)大家族與大人物，于是又有家運(yùn)與某一人的運(yùn)。而更次遞降，則每一人呱呱墜地，便有人來(lái)替他算八字，排行運(yùn)了。那些則就不可為憑了。又由五行八字轉(zhuǎn)到地理風(fēng)水，如西周都豐鎬，東周遷洛邑。前漢都長(zhǎng)安，后漢遷洛陽(yáng)。建都形勢(shì)，有關(guān)國(guó)運(yùn)興衰。而循此遞降，如上述祖師開山，某一山的氣象形勢(shì)，風(fēng)景云物，山水向背，交通脈絡(luò)，這在此一寺宇之幾百年盛衰氣運(yùn)，也可說(shuō)有莫大關(guān)系的。但再次遞降，到某一家宅，一墳?zāi)?，甚至一門戶，一桌椅之位里形勢(shì)，吉兇休咎，便又不足為憑了。

宋儒張載曾說(shuō)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。”此是儒家說(shuō)法。大眾多數(shù)人的命，依隨于大氣運(yùn)而定。大氣運(yùn)可以由一二人主持而轉(zhuǎn)移。此一二人所能主持轉(zhuǎn)移此大氣運(yùn)者，則在其方寸之地之一心。此方寸之地之一心，何以有此力量？則因有某一種學(xué)養(yǎng)而致然。此一種學(xué)養(yǎng)，往古圣人已創(chuàng)辟端倪，待我們來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。萬(wàn)世太平之基，須在此一二人方寸之地之心上建筑起。若專講氣數(shù)命運(yùn)，兩眼只向外看，回頭忘失了此心，則氣數(shù)命運(yùn)一切也無(wú)從推算了。當(dāng)知由天道講，性本于命。由人道講，則命本于性。因此發(fā)揚(yáng)至善之性，便可創(chuàng)立太平之運(yùn)。又當(dāng)知，由天道講，則數(shù)生于氣。由人道講，則氣轉(zhuǎn)于數(shù)。因此積微成著，由集義可以養(yǎng)浩然之氣，由一二人之心，可以主宰世運(yùn)，代天行道了。

現(xiàn)在讓我們姑為中華民族國(guó)家前途一推其命運(yùn)。若論命，我中華國(guó)家民族，顯然是一長(zhǎng)生好命，后福無(wú)窮的。若論運(yùn)，則五十年一小變．一百年一大變，這最近一百年來(lái)，我中華國(guó)家民族，正走進(jìn)了一步大厄運(yùn)。此厄運(yùn)則交在中西兩大文化之相沖相克上。但論運(yùn)，指遭遇言。論命，指格局言。我中華國(guó)家民族，顯然是一大格局。當(dāng)知天下無(wú)運(yùn)不成命，無(wú)命也不成運(yùn)。當(dāng)前的大危機(jī)，則在大家都太注重在目前的行運(yùn)上，而忽忘了本身的八字大格局。你自己八字忘了，下面的一步運(yùn)，誰(shuí)也無(wú)法來(lái)推算。

七

現(xiàn)在我再將氣運(yùn)二字，聯(lián)結(jié)來(lái)談一談。當(dāng)知?dú)庥煞e而運(yùn)，氣雖極微，但積至某程度、某數(shù)量，則可以發(fā)生一種大運(yùn)動(dòng)。而此種運(yùn)動(dòng)之力量，其大無(wú)比，無(wú)可遏逆。故氣雖易動(dòng)，卻必待于數(shù)之積。命雖有定，卻可待于運(yùn)之轉(zhuǎn)。

氣如何積？運(yùn)如何轉(zhuǎn)？其機(jī)括在于以氣召氣，所謂同聲相應(yīng)，同氣相求，云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹。又說(shuō)：和氣致祥，乖氣致戾。和順?lè)e中而華英外發(fā)，一人有慶，萬(wàn)民賴之。氣與氣相感召，由極微處開始，而可以扭轉(zhuǎn)大世運(yùn)。但正因?yàn)闅鈽O微而能動(dòng)，又易于互相感召，所以少數(shù)能轉(zhuǎn)動(dòng)了多數(shù)。但一到多數(shù)勢(shì)長(zhǎng)，淹沒(méi)了少數(shù)，此少數(shù)人便失卻其主宰與斡旋之勢(shì)，而氣運(yùn)又另向反面轉(zhuǎn)。若我們認(rèn)以少數(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)多數(shù)者為一種斡旋，為一種逆轉(zhuǎn)，則由多數(shù)來(lái)淹沒(méi)少數(shù)者乃一種墮退，乃一種順轉(zhuǎn)。墮退是一種隨順，為陰柔之氣，斡旋是一種健進(jìn)，為陽(yáng)剛之氣。但物極必反，貞下可以起元，而亢陽(yáng)必然有悔。如是則一陰一陽(yáng)，運(yùn)轉(zhuǎn)不已。天道無(wú)終極，而人道也永不能懈怠。所以說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”

中國(guó)人因于此一種氣運(yùn)觀念之深入人心，所以懂得不居故常，與時(shí)消息，得意得勢(shì)不自滿，失意失勢(shì)不自餒。朝惕夕厲，居安思危，如臨深淵，如履薄冰，一刻也不松懈，一步也不怠慢。中國(guó)人因于此一種氣運(yùn)觀念之深入人心，所以又懂得見微知著，所謂月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨，一葉落而知秋，履霜堅(jiān)冰至，君子見幾而作，不俟終日。把握得機(jī)會(huì)，勇于創(chuàng)始，敢作敢為，撥亂返治，常自乎一二人之心之所向，而潛移默化，不大聲以色。中國(guó)人因于此一種氣運(yùn)觀念之深人人心，所以又懂得反而求諸已?；虺龌蛱?，或默或語(yǔ)，只要把握得樞機(jī)，便可以動(dòng)天地。所謂樞機(jī)，則只在他自己之一言一行。若此一言一行，只要感召到另一人，二人同心，其利斷金，便可以無(wú)往而不利。所以每當(dāng)歷史上遇到大擾動(dòng)，大混亂，便有那些隱居獨(dú)善之士，退在一角落，穩(wěn)握樞機(jī)，來(lái)斡旋那氣運(yùn)。中國(guó)人因于此一種氣運(yùn)觀念之深人人心，所以又懂得遇窮思變。所謂“窮則變，變則通，通則久。”變通者，趣時(shí)者也。又說(shuō)；“通變之謂事。通其變，使民不倦。”孔子圣之時(shí)者也，則正為他知變。他雖處周末衰世，他決然預(yù)知天之未將喪斯文。所以中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中之圣人，則必然是應(yīng)運(yùn)而生的。應(yīng)運(yùn)而生，便即是應(yīng)變而生了。

猶憶我童時(shí)讀《三國(guó)演義》，開卷便說(shuō)“天下一治一亂，合久必分，分久必合”那些話。當(dāng)時(shí)有一位老師指點(diǎn)我，說(shuō)這些只是中國(guó)人舊觀念，當(dāng)知如今歐洲英法諸邦，他們一盛便不會(huì)衰，一治便不會(huì)亂，我們?cè)摵煤脤W(xué)他們。在那時(shí)，我這位老師，正代表著一群所謂新智識(shí)開明分子的新見解。好像由他看來(lái)，英法諸邦的太陽(yáng)，一到中天，便再不會(huì)向西，將老停在那里。但曾幾何時(shí)，不到五十年，連接第一第二次世界大戰(zhàn)，英法諸邦也正在轉(zhuǎn)運(yùn)了。于是五十一年后的今夭，我才敢提出中國(guó)人的傳統(tǒng)老觀念“氣運(yùn)”兩字，來(lái)向諸位作此一番的演講。

但所謂氣運(yùn)，并不是一種命定論。只是說(shuō)宇宙乃及人生，有此一套好像是循環(huán)往復(fù)的變化。宇宙人生則永遠(yuǎn)地在變，但所變也有一規(guī)律、一限度，于是好像又變回到老樣子來(lái)了。其實(shí)哪里是老樣子。但盡管花樣翻新，總還是有限。因此我們可以把它來(lái)歸納成幾個(gè)籠統(tǒng)的大形式。譬如女子服裝，由窄袖變寬袖，再由寬袖變窄袖，由長(zhǎng)裙變短裙，再由短裙變長(zhǎng)裙般。宇宙人生一切變化，也可作如是觀。即如上述，由漸變形生出驟變，由量變形生出質(zhì)變，由少數(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)了多數(shù)，又由多數(shù)淹沒(méi)了少數(shù)，由下坡走向上坡，又由上坡轉(zhuǎn)向下坡。宇宙人事之變，其實(shí)也不出此幾套。

從前西方的歷史家，他們觀察世變，好從一條線盡向前推，再不留絲毫轉(zhuǎn)身之余地。如黑格爾歷史哲學(xué)，他認(rèn)為人類文明，如太陽(yáng)升天般，由東直向西。因此最先最低級(jí)者是中國(guó)，稍西稍升如印度，如波斯，再轉(zhuǎn)西到希臘，到羅馬，西方文明自然優(yōu)過(guò)東方，最后則到日耳曼民族，那就登峰造極了。他不知中國(guó)《易經(jīng)》六十四卦，既濟(jì)之后，又續(xù)上一未濟(jì)，未濟(jì)是六十四卦之最后一卦，縱使日耳曼民族如黑格爾所說(shuō)，是世界各民族中之最優(yōu)秀民族，全世界人類文明，到他們手里，才登峰造極。但登峰造極了，仍還有宇宙，仍還有人生，不能說(shuō)宇宙人生待到日耳曼民族出現(xiàn)，便走上了絕境，陷人于死局呀。

最近西方一輩文化史學(xué)者，才懂改變看法，也想籀繹出幾條大原則，描繪出幾套大形式，來(lái)講世界各民族文化興衰的幾條大路向。換言之，他們的歷史看法，是像逐漸地接近了中國(guó)人傳統(tǒng)的氣運(yùn)觀。但他們總還是愛執(zhí)著，愛具體，不能超然燕觀，不能超乎象外，因此他們總會(huì)帶有幾許悲觀氣氛，好像一民族，一文化，衰了，便完了，仍沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

中國(guó)人的氣運(yùn)觀，是極抽象的，雖說(shuō)有憂患，卻不是悲觀。懂得了天運(yùn)，正好盡人力。來(lái)燮理，來(lái)斡旋。方其全盛，知道它將衰，便該有保泰持盈的道理。方其極衰，知道有轉(zhuǎn)機(jī)，便該有處困居危的道理。這其間，有可知，但也有不可知。有天心，但同時(shí)也可有人力。所以說(shuō)天下興亡，匹夫有責(zé)。天下之大，而至于其興其亡，系于苞桑之際。正如一木何以支大廈，一葦何以障狂瀾，而究竟匹夫有責(zé)，所以風(fēng)雨如晦，雞鳴不己。魯陽(yáng)揮戈，落日為之徘徊。那是中國(guó)人的氣運(yùn)觀。