——遺稿之五

我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！

回來并不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！

你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美麗的各色的許多信時(shí)，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍?？匆奀君許多天真可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多時(shí)未看見他那沉默而黃白的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象?？匆娖嫉男?，我覺得人間的可怕和人情的不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看?？傊?，在這些舊信中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什么都過去了，往日如夢(mèng)！想到你——朋友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧！夢(mèng)醒后我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點(diǎn)東西吧！

她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當(dāng)時(shí)未嘗不認(rèn)真，過后呢，才不過是那么回事呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，我怨恨他！

我又找出君宇初死時(shí)我給乃賢的信，披展開時(shí)，朋友！我真覺又冷森，又抖戰(zhàn)，那零亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中系埋著多少尸骸一樣的可怕！

我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。

大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在墻上的人影。假如我是有顆完整心的人時(shí)，那是多么快活呢，一對(duì)無(wú)慮的小兒女。但是，朋友！

人間是只有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，只是一對(duì)負(fù)傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無(wú)語(yǔ)中，在這樣如畫如詩(shī)的環(huán)境中，我們只為了這環(huán)境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環(huán)境中對(duì)著你朋友時(shí)我總想到君宇。真對(duì)不住你，而且也有點(diǎn)唐突你，我?guī)状蜗牒澳阕鳌熬睢?，?dāng)我看是朋友你的臉時(shí)，我自己苦笑了，今天我?guī)状蔚男Χ际切ξ疫@樣可憐的心呢！朋友！我真想他，假如他現(xiàn)在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我愿我馬上死了都可以，不過，不能了，他是死了，誰(shuí)都說他是死了兩年之久了。然而，天呵！

為什么他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶涌極了，我想死了的宇，我想到了母親，我又想到這漂泊無(wú)人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友呵！我只沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無(wú)聲之泣！

朋友！這是最后一張了，我不自禁的覺得萬(wàn)分悲愴！朋友！在這個(gè)信紙期中，我們是已經(jīng)醒了多少次夢(mèng)了，不過，朋友你和我的夢(mèng)尚未全醒，但是，朋友！你千萬(wàn)不要為了可憐傷心的我這樣的朋友而難受而悲愴！我早就不愿我給你印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時(shí)，我又不能而且不忍壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時(shí)時(shí)覺醒著，我只怕你太難過呢！所以你自然不能不為了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬(wàn)不要把自己也卷入傷心的漩渦才好，我真有點(diǎn)怕呢！

我呵！認(rèn)識(shí)你以來，大概給予了你的只是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。我自己呢？自然是一半歡欣，一半悲愴！不過我總笑歡，如今，除了天涯幾個(gè)知交外，你是可憐我同情我愿給我安慰快樂的一個(gè)忠誠(chéng)的朋友！君宇有靈，他該怎樣感謝你呵！你是這樣待他遺給人間的梅妹。這時(shí)已一點(diǎn)半了，夜靜得真有點(diǎn)冷，有點(diǎn)怕，我要睡了祝君宇來入夢(mèng)！這最后一天，我不愿睡，我真想直坐到天明。想想這一年中的往事，有多少值得歡欣？有多少值得悲哀？有多少值得詛恨？有多少值得愛戀？

這一夜愿夢(mèng)神吻著你的笑靨，賜以未來的幸福，和紅豆主人的來臨！

梅　十五年除夕

今夜簡(jiǎn)直不想睡了，我想理理東西，覺著什么都有點(diǎn)留戀，其實(shí)，不是什么都有點(diǎn)留戀，是有點(diǎn)留戀這十五年吧！我又開了手提箱，理了理你的信，今年是有這樣厚厚的一束信。

我是驚奇的笑了！

梅　二時(shí)半又寫