錢(qián)穆先生于清光緒二十一年（１８９５年）六月初九（公歷７月３０日）生于江蘇無(wú)錫，于１９９０年８月３０日卒于臺(tái)北，享年９６歲。這位世紀(jì)老人以其博學(xué)精思、著作等身而享譽(yù)世界，是本世紀(jì)中國(guó)不可多得的一位國(guó)學(xué)大師、著名史學(xué)家、思想家、教育家。

錢(qián)先生原名恩，字賓四，民元（１９１２年）改名穆。錢(qián)家世居江蘇省無(wú)錫縣南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋村。七房橋以錢(qián)家先世七房受名。錢(qián)穆曾祖繡屏為國(guó)學(xué)生，祖父鞠如為邑生。祖父治五經(jīng)和《史記》。穆父承沛，字季臣，幼時(shí)有神童的美稱，１６歲時(shí)縣試，考取第一名為秀才，由于身體多病，未求取功名。母蔡氏，鄉(xiāng)里稱淑德。錢(qián)穆有一兄一姐兩弟。

錢(qián)穆七歲入私塾，十歲進(jìn)無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)私立果育小學(xué)。四年間得到良師錢(qián)伯圭、華倩朔、華紫翔、華山、顧子重等先生的民族精神、人文素養(yǎng)的啟發(fā)、獲益匪淺。錢(qián)穆十二歲時(shí)遭父喪，家徒壁立，靠本族懷海義莊撫恤為生。他十三歲考入常州府中學(xué)堂，深受校長(zhǎng)（時(shí)稱監(jiān)督）屠孝寬的愛(ài)護(hù)。歷史、地理老師呂思勉的教誨對(duì)錢(qián)穆影響很大。１９１０年冬錢(qián)穆因故退學(xué)，次春轉(zhuǎn)入南京鐘英中學(xué)讀書(shū)。辛亥革命爆發(fā)后，學(xué)校被迫解散，錢(qián)穆輟學(xué)回鄉(xiāng)，從此結(jié)束了他的學(xué)生時(shí)代，開(kāi)始了鄉(xiāng)間教書(shū)的生涯。

１９１２年，錢(qián)穆十八歲，任教秦家水渠三兼小學(xué)。次年任教鴻模小學(xué)（其前身為果育小學(xué)），教高小國(guó)文、史地課程。他研讀《孟子》、《史記》和毛大可的《四書(shū)改錯(cuò)》，又喜讀《東方雜志》和嚴(yán)譯數(shù)種。時(shí)錢(qián)穆以未上大學(xué)為憾，見(jiàn)北京大學(xué)招生廣告說(shuō)投考者須先讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，即求其書(shū)讀之。他又讀夏曾佑《中國(guó)歷史教科書(shū)》，因其為北京大學(xué)教本，故讀之甚勤。他后來(lái)著《先秦諸子系年》，訂正《史記·六國(guó)年表》，即是受夏書(shū)的啟發(fā)。

１９１４年夏，錢(qián)穆任教設(shè)于梅村鎮(zhèn)的無(wú)錫縣第四高等小學(xué)，同時(shí)兼任鴻模小學(xué)的課。一年后才專在縣四高小任教。在繁忙的教書(shū)工作之余，堅(jiān)持讀書(shū)，效法古人“剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史”。錢(qián)穆授《論語(yǔ)》課，正好在讀《馬氏文通》，即仿其例論句法，成《論語(yǔ)文解》。是書(shū)１９１８年由上海商務(wù)印書(shū)館出版，是錢(qián)氏之第一部著作。又讀《墨子》，發(fā)現(xiàn)多處偽誤，成《讀墨解》。后詢悉孫詒讓有《墨子詁》，才自知孤陋，于孫書(shū)逐字細(xì)讀，并自此留心清代考據(jù)之學(xué)。錢(qián)穆因讀嚴(yán)譯《穆勒名學(xué)》有得，故對(duì)孫氏解《墨經(jīng)》之未盡愜意處，逐條改寫(xiě)，成《墨經(jīng)解》。１９１７年秋，錢(qián)穆完婚。１９１８年是錢(qián)穆讀書(shū)靜坐最專最勤的一年。１９１９年秋天，錢(qián)穆任后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)，時(shí)年二十五歲。他受杜威教育思想影響，企望通過(guò)與幼童接觸，改革教法，并試一試白話文對(duì)幼童初學(xué)的利弊得失。此期間得到康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》石印本一冊(cè)，是他以后寫(xiě)《劉向歆父子年譜》的張本。

１９２２年秋，錢(qián)穆辭去后宅小學(xué)校長(zhǎng)及泰伯市圖書(shū)館長(zhǎng)之職，到縣立第一高等小學(xué)任教。不到一個(gè)月，應(yīng)施之勉教務(wù)長(zhǎng)之聘，到廈門(mén)集美學(xué)校任高中部與師范部畢業(yè)班國(guó)文教師。１９２３年，無(wú)錫江蘇省立第三師范資深教席錢(qián)基博先生薦錢(qián)穆至同校任教。學(xué)校舊例，國(guó)文教師隨班遞升，國(guó)文一科外，每年必另開(kāi)一課（第一至四年分別開(kāi)文字學(xué)、《論語(yǔ)》、《孟子》、《國(guó)學(xué)概論》，教者自編講義）。錢(qián)氏的《六書(shū)大義》、《論語(yǔ)要略》、《孟子要略》、《國(guó)學(xué)概論》即編撰于斯，后三種均出版。

１９２７年秋，錢(qián)穆執(zhí)教蘇州省立中學(xué)，任最高班國(guó)文教師兼班主任，為全校國(guó)文課主任教席。１９２８年春為商務(wù)印書(shū)館“萬(wàn)有文庫(kù)”作《墨子》和《王守仁》。是年夏秋之際，錢(qián)穆的原配夫人及新生嬰兒相繼去世。他的長(zhǎng)兄聲一先生趕回家?guī)椭侠砗笫?，因勞傷過(guò)渡，舊病突發(fā)，不幸也病逝。兩月之內(nèi)，連遭三喪。

錢(qián)穆在蘇州中學(xué)期間，課外主要研究工作為撰寫(xiě)《先秦諸子系年》。１９２９年，錢(qián)穆與張一貫結(jié)婚。是年，顧頡剛、胡適相繼來(lái)蘇中演講，錢(qián)穆得以與顧、胡相交。顧頡剛讀到《系年》初稿，建議錢(qián)氏到大學(xué)教歷史，并向中山大學(xué)推薦。錢(qián)氏雖獲中大致聘，但蘇中校長(zhǎng)汪懋祖懇請(qǐng)錢(qián)再留一年，逐不果行。錢(qián)與蒙文通曾通信論學(xué)。１９３０年蒙文通在南京講學(xué)，曾來(lái)蘇州與錢(qián)相見(jiàn)，暢談數(shù)日。蒙文通贊譽(yù)錢(qián)之《系年》可與顧享林諸前賢的論著相媲美，認(rèn)為“乾嘉以來(lái)，少其匹矣”。

由于顧頡剛的推薦，１９３０年秋，錢(qián)穆得以任北平燕京大學(xué)講師，講授國(guó)文，時(shí)年三十六歲。從此開(kāi)始了他幾十年的大學(xué)教書(shū)生涯。是秋，恰逢刊載了錢(qián)穆《劉向歆父子年譜》一文的《燕京學(xué)報(bào)》第七期出版，此文亦系顧頡剛先一年所約。是文批駁康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》承襲劉逢祿今文經(jīng)學(xué)家關(guān)于劉歆偽造經(jīng)書(shū)《春秋左傳》等不實(shí)之言，列二十八事，考據(jù)確鑿，詳實(shí)可信。此文既出，學(xué)林推服，胡適謂“錢(qián)譜為一大著作，見(jiàn)解與體例都好”。

１９３１年夏，錢(qián)穆始受聘為北京大學(xué)副教授，清華亦請(qǐng)兼課。他在北大教必修課“中國(guó)上古史”和“秦漢史”，另開(kāi)一門(mén)選修課“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史”。北大講學(xué)自由，歷史系各教授同時(shí)開(kāi)出的上古史方面的課程有八門(mén)之多，意趣各異。故錢(qián)穆謂“當(dāng)時(shí)在北大上課，幾于登辯論場(chǎng)”。北方學(xué)風(fēng)濃厚，教授之講義稿，任校內(nèi)外人士向講義室預(yù)定，往往教者未講而講義已流傳校外，眾相討論。

翌年，北大教授錢(qián)穆開(kāi)出選修課“中國(guó)政治制度史”。當(dāng)時(shí)歷史系負(fù)責(zé)人認(rèn)為，中國(guó)秦以下政治只是君主專制，現(xiàn)在已改為民國(guó)，對(duì)以前政治制度不必再作研究。錢(qián)穆則認(rèn)為研究歷史，對(duì)于以前政治如何是專制，應(yīng)該知道。當(dāng)時(shí)法學(xué)院院長(zhǎng)周炳霖鼓勵(lì)政治系全體同學(xué)選修這一課程。后來(lái)歷史系同學(xué)也來(lái)旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)通史為部定必修課程，１９３３年秋，傅斯年與同仁集議，以為國(guó)難方亟，當(dāng)編刊富有民族意識(shí)的中國(guó)通史課本，藉以喚醒國(guó)魂，御侮救國(guó)。北大通史課向來(lái)分聘北京史學(xué)界名家共同擔(dān)任講席，錢(qián)穆也分講一席。他認(rèn)為通史課多人講授，不相通貫，殊失通史意義，遂提議由一人獨(dú)講，貫穿始終。通史課后改由錢(qián)穆一人承擔(dān)，一學(xué)年講完，沒(méi)有間斷。學(xué)校特為他專置一助教。此課為文學(xué)院新生必修課，加有高年級(jí)和其他院校學(xué)生旁聽(tīng)，每堂近三百人，坐立皆滿。諸生聆聽(tīng)錢(qián)先生的課，感奮不已。此時(shí)，他在北大的課程改為上古史、秦漢史和通史三門(mén)。當(dāng)年在北大，上課最叫座的教授，一說(shuō)有二人，一說(shuō)有三人，兩說(shuō)中都有錢(qián)先生，能與錢(qián)先生媲美的只有胡適一人。

相對(duì)于過(guò)去在中學(xué)任教，錢(qián)穆在北大期間，課余多暇、生活安定。他利用北京書(shū)籍資料借購(gòu)的便利和學(xué)人之間切磋交流學(xué)問(wèn)等緣會(huì)，潛心修訂、增補(bǔ)《先秦諸子系年》，１９３３年秋得以完稿，１９３５年底由商務(wù)印書(shū)館出版。全稿含考辨專文一百六十余篇，通考四篇，附表三張。前人考證諸子年世，多依據(jù)《史記》中的《六國(guó)年表》，然《六國(guó)年表》頗多缺誤。錢(qián)穆通過(guò)研究汲冢之《竹書(shū)紀(jì)年》，厘訂其今傳世本的誤訛，然后以此來(lái)訂正《史記》中的偽誤和注釋的抵牾，同時(shí)又遍考諸子之書(shū)，參證諸子之行誼及六國(guó)政事、年代、山川地理等，定世排年，疏證細(xì)密。春秋戰(zhàn)國(guó)之際的史料向來(lái)難以考徵，錢(qián)穆這一偉著使讀者對(duì)復(fù)雜的先秦學(xué)術(shù)史、政治史有了明晰的認(rèn)識(shí)。這是錢(qián)穆功力深厚的代表作之一。學(xué)界對(duì)這一杰作評(píng)價(jià)很高，陳寅恪推崇是書(shū)“極精湛”，“據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤，心得極多，至可佩服”。

１９３７年５月，錢(qián)穆的又一代表巨著《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》由商務(wù)印書(shū)館出版。這是作者在北大上課之講義的基礎(chǔ)上修訂而成的。是書(shū)批評(píng)近代學(xué)者把漢學(xué)與宋學(xué)截然對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn)，指出不了解宋學(xué)，也就不能知道漢學(xué)，更無(wú)法評(píng)論漢宋之是非。他把清代學(xué)術(shù)的淵源上溯清初顧炎武、黃宗羲、王船山三大儒，乃至宋學(xué)，指出清代漢學(xué)諸家與宋代學(xué)術(shù)休戚相關(guān)。顧、黃、王開(kāi)清代漢宋兩流派，其中有交涉，有孤往。是書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是，側(cè)重論述每一代表人物的論學(xué)思想主旨，指出諸學(xué)者對(duì)于天下治亂用心之所在。過(guò)去學(xué)者論清代學(xué)術(shù)，只強(qiáng)調(diào)考證，錢(qián)穆不僅重考證，尤重義理致用和終極信念。特別是作者在“九．一八”事變之后講授此課，借此而抒發(fā)民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)熱忱，批評(píng)全盤(pán)西化等似是而非之論。楊樹(shù)達(dá)先生盛贊此書(shū)為“佳書(shū)”，肯定作者“注重實(shí)踐”，“嚴(yán)夷夏之防”。

抗戰(zhàn)前七年在北平，先生任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學(xué)校的課。當(dāng)時(shí)北平人文薈萃，錢(qián)穆有幸結(jié)識(shí)了許多學(xué)者。除顧頡剛、蒙文通、胡適前在蘇州已相識(shí)外，新交有湯用彤、熊十力、梁漱溟、林宰平、馮友蘭、陳寅恪、吳宓、賀麟、張蔭麟、張孟劬、張東蓀、吳承仕、陳垣、孟森、馬衡、傅斯年、蕭公權(quán)、劉文典、楊樹(shù)達(dá)、余嘉錫、聞一多、周炳霖、容庚、容肇祖、向達(dá)、吳其昌、賀昌群及由南京來(lái)游者繆鳳林、張其昀等數(shù)十人。而顧、湯、蒙與錢(qián)交誼最篤。這些學(xué)人各有所長(zhǎng)，世局雖艱，而均能埋首著書(shū)，學(xué)業(yè)有成。在此期間，錢(qián)穆常去琉璃廠、隆福寺訪尋故籍，自謂為平生一大快事。所得薪金，除菜米外，盡耗于此。他先后購(gòu)書(shū)五萬(wàn)冊(cè)，有不少秘笈，惜“七七”事變后無(wú)力遷藏，遂致散落。

１９３７年７月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。不久，北大文學(xué)院遷至南岳。１０月，錢(qián)穆與湯用彤、賀麟等由海路至香港，經(jīng)廣州、長(zhǎng)沙抵南岳。錢(qián)穆居此常到山下南岳市圖書(shū)館讀宋明諸家集。一度錢(qián)與吳宓、聞一多、沈有鼎合住一屋。馮友蘭把《新理學(xué)》書(shū)稿送錢(qián)穆審讀、批評(píng)。學(xué)校旋遷昆明，乃結(jié)隊(duì)經(jīng)桂林、南寧，過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)轉(zhuǎn)赴昆明，旋南至蒙自。同事陳夢(mèng)家曾選讀錢(qián)穆通史課，力促通史教科書(shū)正式出版，以應(yīng)時(shí)代、青年之需。時(shí)文學(xué)院復(fù)遷昆明，錢(qián)穆則借住宜良北山巖泉下寺一別墅，后移居寺中，撰著《國(guó)史大綱》。通史課程，前在北平講授四年，遷來(lái)昆明后又兩度講授。每周四、六晚間開(kāi)講，二百余座的大教室擠得滿滿的，來(lái)自校內(nèi)外的學(xué)生或席地，或依壁，或據(jù)窗臺(tái)，或倚窗外，盛況又過(guò)北平時(shí)代。國(guó)人民族意識(shí)高漲，加上錢(qián)穆學(xué)養(yǎng)深厚、史識(shí)卓拔，才思敏捷，擅長(zhǎng)講演天才，感染力強(qiáng)，故講者聽(tīng)者易引起共鳴，極一時(shí)之盛。

錢(qián)穆于１９３９年暑假攜《國(guó)史大綱》書(shū)稿至香港交商務(wù)印書(shū)館。當(dāng)時(shí)規(guī)定，書(shū)籍著作要經(jīng)政府審查后方可出版。錢(qián)穆這類(lèi)書(shū)，要經(jīng)審查并依指示修改后呈請(qǐng)?jiān)賹彶?，才能付梓。錢(qián)穆堅(jiān)持己見(jiàn)，最后幾經(jīng)周折才于１９４０年６月按原稿出版。是書(shū)引論被學(xué)林推重為“近世大文章”。引論指出中國(guó)傳統(tǒng)文化、政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)思想，有其獨(dú)立發(fā)展之系統(tǒng)，與西方文化發(fā)展過(guò)程不同。他主張吸收、融合世界各國(guó)文化新精神以求變求新，但必同時(shí)致力于發(fā)掘中國(guó)文化系統(tǒng)的獨(dú)特性，對(duì)中國(guó)文化的生命力抱有無(wú)比堅(jiān)定的信心。他致力于重建中華人文精神，重建中國(guó)人對(duì)中華民族的感情和對(duì)中國(guó)歷史的尊重，堅(jiān)信中國(guó)文化調(diào)整和更新的動(dòng)力與前景必來(lái)自先民所貽的文化系統(tǒng)的內(nèi)部，希冀“能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在”，作為“國(guó)家民族永久生命之泉源”。錢(qián)穆痛切警告：國(guó)人懶于探尋國(guó)史真諦，而一意據(jù)他人之說(shuō)，肆意破壞，輕言改革，則自食其惡果。全書(shū)八編四十六章，共五十余萬(wàn)言，以民族文化意識(shí)貫通全書(shū)。其章節(jié)標(biāo)題點(diǎn)醒各時(shí)代特征及變化，充溢著歷史智慧與創(chuàng)識(shí)。“春秋戰(zhàn)國(guó)民間自由學(xué)術(shù)之興起”、“西漢文治政府之演進(jìn)”、“東漢士族之新地位”、“魏晉南北朝之門(mén)第”、“田制”、“兵制”、“宗教”、“唐代之政治機(jī)構(gòu)與社會(huì)情態(tài)”、“北宋士大夫之自覺(jué)與變法運(yùn)動(dòng)”，以及“唐以下南北經(jīng)濟(jì)文化之轉(zhuǎn)移”等各章最為精卓。錢(qián)穆對(duì)歷史問(wèn)題的研究，鞭辟入里，由小到大，由點(diǎn)到線到面。如田制，他能將西晉占田、北魏均田到唐代的租庸調(diào)，由租庸調(diào)到兩稅法，合成一個(gè)整體，且對(duì)別人不經(jīng)意的每一個(gè)細(xì)微末節(jié)體現(xiàn)出他的春秋筆法、史學(xué)精神。錢(qián)穆的許多論斷都有重大啟發(fā)性，能使讀者舉一反三。如論春秋戰(zhàn)國(guó)大勢(shì)云：“文化先進(jìn)諸國(guó)逐次結(jié)合，而為文化后進(jìn)諸國(guó)逐次征服；同時(shí)文化后進(jìn)諸國(guó)，雖逐次征服先進(jìn)諸國(guó)，而亦逐次為先進(jìn)諸國(guó)所同化。”徵之此前此后，如商滅夏、周滅商、北魏南侵、遼金侵宋、清滅明等，征服者在文化上被征服、被同化的事例，屢見(jiàn)不鮮，而在此過(guò)程中，華夏疆域不斷擴(kuò)大，文化亦不斷融和統(tǒng)一?？傊秶?guó)史大綱》頗多創(chuàng)見(jiàn)獨(dú)識(shí)，不勝枚舉。是書(shū)出版后，風(fēng)行全國(guó)，成為各大學(xué)通用的歷史教科書(shū)，極大地鼓舞了廣大青年學(xué)子，激發(fā)了他們抗日救亡的熱忱。

１９３９年夏，錢(qián)穆經(jīng)香港、上海回蘇州侍母，夫人張一貫亦率子女自北平回家。錢(qián)先生變換姓名，擇居耦園幽僻地，除時(shí)或至上海晤呂思勉外，杜門(mén)不出。此時(shí)習(xí)英文，讀美人所著世界史，并撰《史記地名考》。該書(shū)體裁別出，辭簡(jiǎn)義盡，將《史記》全書(shū)地名，一一考訂無(wú)遺。錢(qián)穆離昆明之前，顧頡剛已與哈佛燕京學(xué)社商得?？?，在遷到成都的齊魯大學(xué)創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究所，邀錢(qián)氏同往開(kāi)辦。１９４０年夏秋之際，錢(qián)穆離家入川，經(jīng)重慶，１０月至成都履任。此期間，遷置嘉定的武漢大學(xué)歷史系諸生感師資不足，校長(zhǎng)王星拱特函請(qǐng)錢(qián)先生，獲允講學(xué)一月。１９４１年３月蒞校，開(kāi)中國(guó)政治制度史與秦漢史兩課。在嘉期間，曾應(yīng)馬一浮邀，蒞岷江對(duì)岸烏尤寺復(fù)性書(shū)院講中國(guó)史上的政治問(wèn)題。齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所在成都西北郊崇義橋賴家花園，地僻幽靜，為讀書(shū)佳境。研究員、助理員共十余人，各自鉆研。錢(qián)穆主政期間，每周六舉行講論會(huì)，每月一出旅行，師生彼此交流融洽，共同討論，對(duì)諸生啟發(fā)很大。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆應(yīng)上峰及教育部邀，潛心撰寫(xiě)《清儒學(xué)案》。是書(shū)于關(guān)學(xué)最為詳備，如對(duì)李二曲，據(jù)其行事特撰一新年譜，展示二曲一生精神。又有江西寧都七子，挑選其相互討論《中庸》未發(fā)已發(fā)問(wèn)題，條貫敘述。全書(shū)約四、五十萬(wàn)字?？上г逵诮逃繌?fù)員途中，落入長(zhǎng)江之中，僅存序目。書(shū)序發(fā)表在《圖書(shū)季刊》上。當(dāng)時(shí)撰著的另一著作為《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，陸續(xù)發(fā)表在張其昀、謝幼偉等創(chuàng)辦的《思想與時(shí)代》上?！秾?dǎo)論》系就《國(guó)史大綱》所標(biāo) 之文化意識(shí)及其所致意之各環(huán)節(jié)，作進(jìn)一步較系統(tǒng)的發(fā)揮。該書(shū)從中西比較出發(fā)，詳論中國(guó)文化產(chǎn)生、發(fā)展、演變的歷程，揭示中國(guó)文化內(nèi)在的精神及其獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆在《思想與時(shí)代》發(fā)表的文章，除《導(dǎo)論》諸篇外，其余亦皆有關(guān)中國(guó)文化，而以宋明理學(xué)為多。這是錢(qián)穆入蜀以來(lái)在思想與撰述方面的一個(gè)新轉(zhuǎn)變。錢(qián)穆在齊魯大學(xué)授課時(shí)，也兼任華西大學(xué)的課。１９４３年秋，齊魯國(guó)學(xué)所停辦，錢(qián)氏應(yīng)邀任教華西大學(xué)，兼四川大學(xué)教席。是秋與馮友蘭、蕭公權(quán)等應(yīng)邀去重慶高級(jí)訓(xùn)練班講學(xué)，在重慶犯胃病，返回成都之后，病情加重，遵醫(yī)囑休養(yǎng)。此時(shí)他靜心讀《朱子語(yǔ)類(lèi)》，后移居灌縣靈巖山寺，讀《指月錄》。研讀之后，他對(duì)唐代禪宗最終轉(zhuǎn)歸宋明理學(xué)這一演變有了較深體悟。

１９４５年抗戰(zhàn)勝利。次年錢(qián)穆東歸故里，閉門(mén)著書(shū)。曾被邀請(qǐng)去常熟作演講。是年１０月應(yīng)邀前往昆明五華書(shū)院任教，又兼云南大學(xué)課務(wù)。教學(xué)以中國(guó)思想史為主。此時(shí)錢(qián)穆在省立圖書(shū)館研讀宋、元、明諸禪師和金、元新道教的著作。１９４８年春，錢(qián)氏東返，應(yīng)無(wú)錫富商榮家創(chuàng)辦之江南大學(xué)聘，任文學(xué)院院長(zhǎng)。時(shí)唐君毅先生也在校，此為二先生論交之始。校舍新建，在縣西門(mén)外太湖之濱的坡上，風(fēng)景極佳。錢(qián)穆常雇小舟，蕩漾湖中，幽閑無(wú)極，寫(xiě)成《湖上閑思錄》一書(shū)。是時(shí)又撰成《莊子纂箋》一書(shū)，薈萃前人舊說(shuō)，并成一家言，為近代莊子研究之重要著作。

１９４９年春假，錢(qián)穆與唐君毅應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，由上海同赴廣州。在廣州，他們二人曾同去番禺化龍鄉(xiāng)黃艮庸家看望了熊十力。一日在街頭偶遇張其昀，云擬在香港創(chuàng)辦學(xué)校，堅(jiān)邀與謝幼偉、崔書(shū)琴等共襄其事。及到港，張其昀先期赴臺(tái)，謝幼偉等繼續(xù)籌辦學(xué)校，定名亞洲文商書(shū)院，內(nèi)定錢(qián)穆為院長(zhǎng)。后因謝幼偉因事赴南洋，崔書(shū)琴去臺(tái)，乃邀唐君毅與張丕介共同效力。亞洲書(shū)院于１９４９年１０月開(kāi)學(xué)，夜間上課。１９５０年秋改建新亞書(shū)院，校址遷到九龍深水 桂林街，日間上課。書(shū)院的宗旨是：“上朔宋明書(shū)院講學(xué)精神，并旁采西歐導(dǎo)師制度，以人文主義教育為宗旨，溝通世界東西文化”。新亞以各門(mén)課程來(lái)完成人物中心，以人物中心來(lái)傳授各門(mén)課程。該院始設(shè)文史、哲教、經(jīng)濟(jì)、商學(xué)四系，后擴(kuò)充為文理商三學(xué)院十二個(gè)系。創(chuàng)辦時(shí)條件十分艱苦，師生多為內(nèi)地去港人員。錢(qián)、唐、張等先生以人文理想精神自勵(lì)并感染同仁與學(xué)生，嘔心瀝血，創(chuàng)辦新亞，亦得到許多同道的支持。教授除初期的錢(qián)、唐、張外，稍后有趙冰、吳俊升、任泰、劉百閔、羅香林、張維翰、梁寒操、衛(wèi)挺生、陳伯莊、程兆熊、楊汝梅等，有的純盡義務(wù)，不取報(bào)酬。學(xué)校經(jīng)費(fèi)原靠滬商王岳峰支持，但王的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限。為籌經(jīng)費(fèi)，１９５０年冬錢(qián)穆去臺(tái)北，受到蔣中正接見(jiàn)，蔣囑其“總統(tǒng)府”每月?lián)苋Ц墼┡R時(shí)之用。在臺(tái)灣期間，錢(qián)穆曾到各校及機(jī)關(guān)演講《文化學(xué)大義》、《中國(guó)歷史精神》等，后都整理出版。《人生十論》亦就各校講詞擴(kuò)充而成。１９５１年秋撰《中國(guó)思想史》。冬天再次到臺(tái)北，次年春應(yīng)臺(tái)灣“總統(tǒng)府”戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)邀，講《中國(guó)歷代政治得失》，后出書(shū)，為學(xué)界所重視。同年４月１６日，應(yīng)朱家驊之邀在淡江學(xué)院新建禮堂演講，剛剛講完，屋頂水泥塌落，錢(qián)先生受傷，頭破昏迷，幸能康復(fù)。

新亞書(shū)院以其文化理想與艱苦奮斗的精神培養(yǎng)出一批高質(zhì)量人才，引起香港社會(huì)各方面的關(guān)注、同情和尊敬，并逐步得到國(guó)際承認(rèn)與支持。１９５２－１９５３年間，先有亞洲協(xié)會(huì)代表艾維（Jameslvy）主動(dòng)資助經(jīng)費(fèi)，繼有耶魯大學(xué)盧定（Harry Rudin）教授代表雅禮協(xié)會(huì)與新亞協(xié)議，每年助款二萬(wàn)五千美元。 錢(qián)先生坦率相告，即使獲得資助，也不能改變新亞的辦學(xué)宗旨，不能把新亞變成教會(huì)學(xué)校，雅禮表示決不干預(yù)校政。旋即在嘉林邊道租一新校舍。不久，又有美國(guó)福特基金會(huì)捐款，擇址農(nóng)圃道建校舍，由港府撥地興工。新亞在創(chuàng)校六年后始有自建校舍。１９５５年春，獲哈佛燕京社資助，有專款購(gòu)置圖書(shū)，建大型圖書(shū)館，出版《新亞學(xué)報(bào)》。錢(qián)先生辦學(xué)旨在弘揚(yáng)中國(guó)文化，雖獲美國(guó)多方資助，但以儒家教育理想為宗旨，在校內(nèi)懸掛孔子畫(huà)像。港府在香港大學(xué)１９５５年畢業(yè)生典禮上，授予錢(qián)穆名譽(yù)博士學(xué)位，以示尊重。

錢(qián)穆赴港后，繼配張氏與諸子女皆留在大陸。錢(qián)氏獨(dú)居無(wú)侶，生活維艱。１９５６年春與胡美琦締婚，始有安定生活。胡氏出江西南昌大家，先后就讀廈門(mén)大學(xué)和新亞書(shū)院，后至臺(tái)灣任職臺(tái)中師范圖書(shū)館。錢(qián)穆在臺(tái)講演受傷，赴臺(tái)中休養(yǎng)，胡氏每日抽暇伴侍，遂萌感情，后畢業(yè)于臺(tái)北師大，復(fù)來(lái)香港，得日常相見(jiàn)，終結(jié)連理。

１９６０年初，錢(qián)穆出國(guó)講學(xué)，先后在美國(guó)耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)講課和講演。在耶魯大學(xué)講課結(jié)束時(shí)被授予該校名譽(yù)博士學(xué)位。后又去哥倫比亞大學(xué)為“丁龍講座”作演講。在美國(guó)停留七個(gè)月后，他應(yīng)邀去英國(guó)訪問(wèn)，參觀了牛津、劍橋大學(xué)。從英國(guó)到法國(guó)、意大利，最后回到香港。

１９６３年１０月港府集合崇基、聯(lián)合、新亞三書(shū)院成立香港中文大學(xué)。錢(qián)穆早就打算從行政職務(wù)中擺脫出來(lái)。新亞從無(wú)到有，從小到大，已有一定規(guī)模，且加入中文大學(xué)。錢(qián)穆乃向董事會(huì)提出辭呈，未獲通過(guò)，次年再度請(qǐng)辭，董事會(huì)建議休假一年后再卸任。１６年來(lái)，為辦新亞，錢(qián)先生付出了多少精力！在繁忙的行政事務(wù)之余，他還出版了《中國(guó)思想史》、《宋明理學(xué)概述》、《莊老通辨》、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、《孔子與春秋》、《論語(yǔ)新解》等著作。至此再潛沉?xí)S，埋首研讀。

１９６４年休假后移居鄉(xiāng)村小樓，開(kāi)始計(jì)劃寫(xiě)《朱子新學(xué)案》。１９６５年夏，錢(qián)穆曾赴馬來(lái)亞大學(xué)講學(xué)，余暇專攻朱子。次年２月返回香港。１９６７年１０月定居臺(tái)北，先住金山街，翌年７月遷至雙溪蔣中正所贈(zèng)庭園小樓。因錢(qián)先生幼居五世同堂大宅之素書(shū)堂側(cè)，故以“素書(shū)樓”名新居。此時(shí)錢(qián)先生以最高票當(dāng)選為臺(tái)灣“中央研究院”院士。

錢(qián)先生用七年時(shí)間完成巨著《朱子新學(xué)案》。此書(shū)得到哈佛資金協(xié)助。此書(shū)是他晚年的代表作。作者不僅深入論述了朱熹學(xué)術(shù)思想，而且花大功夫系統(tǒng)疏理了朱子思想資料，夾敘夾議，精微邃密。作者把朱熹放在整個(gè)中國(guó)思想史上考察，突出了朱熹在中國(guó)思想史后半期的重要?dú)v史地位，同時(shí)連帶地解決了朱子卒后七百多年來(lái)學(xué)術(shù)思想史上爭(zhēng)論不休、疑而未決的一些重要問(wèn)題。如在哲學(xué)上的理氣論與心性論是一大問(wèn)題，錢(qián)穆用理氣一體渾成的道理解決了學(xué)者對(duì)理氣二元或一元的爭(zhēng)論，也用心性一體兩分的道理，打破了思想史界關(guān)于程朱與陸王的門(mén)戶之見(jiàn)。在學(xué)術(shù)上，他再現(xiàn)了朱熹作為百科全書(shū)式人物的形象。在治學(xué)方法上，義理與考據(jù)孰輕孰重也是學(xué)者們爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)，他用“考據(jù)正所以發(fā)明義理，而義理亦必證之考據(jù)”的方法克服治學(xué)方法上的偏頗?！秾W(xué)案》是他研究理學(xué)的重要著作。國(guó)際漢學(xué)批評(píng)家楊聯(lián)升讀《學(xué)案》后，贊嘆不置，說(shuō)錢(qián)穆治中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，“博大精深，并世無(wú)能出其右者”。

錢(qián)先生完成《學(xué)案》以后，應(yīng)張其昀之約，任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院歷史系教授，每周兩小時(shí)，學(xué)生到他家聽(tīng)課。又應(yīng)蔣復(fù)璁之約，任故宮博物院特聘研究員。院在素書(shū)樓對(duì)面。院為錢(qián)辟一研究室，錢(qián)在此讀《四庫(kù)全書(shū)》中宋、元、明理學(xué)諸集，并撰寫(xiě)專論。此期間撰著出版了《中國(guó)史學(xué)名著》、《雙溪獨(dú)語(yǔ)》、《孔子傳》、《理學(xué)六家詩(shī)抄》等。此期間錢(qián)氏將六十年來(lái)主要學(xué)術(shù)論文匯總，保持原貌，略作改訂，編成《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》，共八冊(cè)。此外，他關(guān)于學(xué)術(shù)思想方面的論著匯集還有《莊老通辨》、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》等。其它關(guān)于中國(guó)文化的論文或講演集有：《中華文化十二講》、《中國(guó)文化精神》、《民族與文化》、《中國(guó)文化叢談》、《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》、《歷史與文化論叢》等。關(guān)于文學(xué)方面有《中國(guó)文學(xué)講演集》等。

錢(qián)穆居雙溪時(shí)，曾先后兩次去日本、韓國(guó)訪問(wèn)，又?jǐn)?shù)度去香港作講演。他８０歲時(shí)，在夫人陪同下南游，寫(xiě)成《八十憶雙親》，緬懷父母養(yǎng)育、教誨之恩及兄長(zhǎng)扶掖、幫帶之情，透露出對(duì)大陸親人的眷懷與思念。后又寫(xiě)《師友雜憶》一書(shū)，對(duì)他的師友交往、著作旨趣、生活道路作了全面、平實(shí)的回顧。１９７７年，錢(qián)穆８３歲，冬天胃痛甚劇，次春患黃斑變性癥，雙目失明。時(shí)新亞書(shū)院創(chuàng)設(shè)錢(qián)穆講座，金耀基院長(zhǎng)懇請(qǐng)他作首次主講人。錢(qián)先生的講演題為《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》。１９８０年夏，錢(qián)穆在夫人陪同下到香港與闊別三十二年之久的在大陸的三子（拙、行、遜）一女（輝）相見(jiàn)。次年再到香港與長(zhǎng)女（易）長(zhǎng)侄（偉長(zhǎng)）相見(jiàn)。１９８４年，錢(qián)穆９０歲，在港門(mén)人舉行壽慶活動(dòng)，先生得以與二子、二女及孫（松）孫女（婉約）團(tuán)聚了一個(gè)月，享受天倫之樂(lè)。１９８６年，９２歲生辰，在素書(shū)樓講最后一課，告別杏壇，最后對(duì)學(xué)生贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”

先生晚年目盲，展紙落筆，亦僅偶有疊字。賴夫人查閱舊籍，引述成語(yǔ)。稿成后，請(qǐng)夫人誦讀，口授訂正。他的最后一部著作《晚學(xué)盲言》就是這樣誕生的。夫人對(duì)先生悉心照料，體貼入微。伉儷情濃，老而彌篤。先生晚年的最后一篇文章，是臨終前三月口授，由夫人記錄整理而成的，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)文化的最終信念。他對(duì)儒家“天人合一”這一最高命題“專一玩味”并因自己最終“徹悟”而感到“快慰”。這是他的晚年定論和臨終遺言。他生前多次指出：“天人合一是中國(guó)文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國(guó)文化的終極理想?！?1)

錢(qián)穆，這位為弘揚(yáng)中國(guó)文化奮斗終身的一代國(guó)學(xué)大師，于１９９０年８月３０日晨在臺(tái)北寓所平靜地走完了生命的最后一刻，享年９６歲。他沒(méi)有去西方基督教所幻想的天國(guó)，也沒(méi)有到佛教所希望的涅 的彼岸，而是魂歸于祖國(guó)母親溫暖的沃土中。１９９１年１月，錢(qián)夫人捧先生靈灰歸葬于太湖西山之俞家渡石皮山。錢(qián)夫人及二三門(mén)人搜集、整理的一千七百萬(wàn)言之《錢(qián)賓四先生全集》三編（甲編：思想學(xué)術(shù)，乙編：文史學(xué)術(shù)，丙編：文化論述）五十四巨冊(cè)，１９９４年－１９９７年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司出版。

回顧錢(qián)穆的學(xué)術(shù)道路，正如他的高足嚴(yán)耕望先生在《錢(qián)穆傳》最后所指出的：“綜觀穆一生治學(xué)，少年時(shí)代，廣泛習(xí)讀中國(guó)古籍，尤愛(ài)唐宋韓歐至桐城古文，后漸趨向?qū)W術(shù)研究。壯年以后，偏向史學(xué)發(fā)展，故史學(xué)根基特為廣闊，亦極深厚。再就其治學(xué)途徑程序言，先由子學(xué)入門(mén)，壯年時(shí)代，最顯著成績(jī)偏在考證功夫；中年以后，以通識(shí)性論著為重。但不論考證或通識(shí)論著，涉及范圍皆甚廣泛，如政治，如地理，亦涉社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，唯重心觀點(diǎn)仍在學(xué)術(shù)思想，此仍植基于青年時(shí)代之子學(xué)愛(ài)好。是以常強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，學(xué)統(tǒng)超越政統(tǒng)?！?/p>

“近七十年來(lái)，中國(guó)史壇甚盛，名家大師輩出。論根柢深厚、著作宏富，不僅穆一人；但其才氣磅礴，識(shí)力深透，文章勁悍，幾無(wú)比倫。只到晚年，后輩學(xué)人從其問(wèn)學(xué)，仍常感其思如泉涌，隨時(shí)提出新觀點(diǎn)；退而思之，亦多有理?yè)?jù)，非恣意想象之說(shuō)?？v或感其論點(diǎn)如天馬行空，難可捉摸，但仍富啟發(fā)性，好學(xué)深思者，聽(tīng)其言，讀其書(shū)，不論能否領(lǐng)受，皆可獲啟示，當(dāng)別開(kāi)蹊徑，不能執(zhí)著，拘守成規(guī)，此為其著作除建立本身論點(diǎn)外，對(duì)于史學(xué)教育之另一貢獻(xiàn)，殊為難能！”

“穆自民國(guó)二十年代，驟躍居史壇前列，聲譽(yù)日隆，于同輩中年齒最少，而年壽最永，其謝世亦標(biāo)識(shí)同輩史壇之落幕。民國(guó)以來(lái)，史家述作甚豐，穆著述尤富，遍涉中國(guó)文史哲藝，諸多別識(shí)，今后學(xué)人含英咀華，必將有更深遠(yuǎn)之影響?！?2)

錢(qián)先生不僅僅是一位專才，一位學(xué)問(wèn)家，一位史學(xué)巨擘，而且是一位通儒，一位著名的思想家。他的學(xué)術(shù)著作和講演不僅僅有學(xué)術(shù)的、學(xué)理的價(jià)值，而且有深刻的思想性和哲理性。他以誨人不倦、著述不倦的一生，以整個(gè)的身心，捍衛(wèi)、弘揚(yáng)我們中華民族歷史文化傳統(tǒng)的精華，抗拒著工業(yè)化、商業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的肢解，抗拒著歐風(fēng)美雨狂飚突進(jìn)時(shí)代所造成的民族文化生命的衰亡。他肩負(fù)著“為往圣繼絕學(xué)”的使命，是我們民族的真正的脊梁！

錢(qián)穆一生把為學(xué)與做人緊密地結(jié)合起來(lái)，更強(qiáng)調(diào)如何做人，首先是如何做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人。他說(shuō)：“數(shù)十年孤陋窮餓，于古今學(xué)術(shù)略有所窺，其得力最深者，莫如宋明儒。雖居鄉(xiāng)僻，未嘗敢一日廢學(xué)。雖經(jīng)亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當(dāng)前，未嘗敢動(dòng)其心。雖或毀譽(yù)橫生，未嘗敢餒其氣。雖學(xué)不足以自成立，未嘗或忘先儒之榘 ，時(shí)切其向慕。雖垂老無(wú)以自靖獻(xiàn)，未嘗不于國(guó)家民族世道人心，自任以匹夫之有其責(zé)?！?3) 他的一生大半是在中華民族危亡和中國(guó)文化日漸衰弱的年代中渡過(guò)的。他不辭辛勞地講學(xué)、辦學(xué)、教書(shū)育人、著書(shū)立說(shuō)，把全部的愛(ài)心、全部的情感、全部的智慧、全部的生命都奉獻(xiàn)給了中華民族的文化偉業(yè)。

他一生與甲午戰(zhàn)敗以來(lái)的時(shí)代憂患共終始。他說(shuō)：“余對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化之深博偉大，所知甚淺。然自問(wèn)愛(ài)國(guó)熱忱，則自幼年迄于今茲，從未后人。凡我所講，無(wú)不自我對(duì)國(guó)家民族之一腔熱忱中來(lái)。我之生年，在前清光緒乙未，即馬關(guān)條約臺(tái)灣割讓日本之年。我之一生，即常在此外患紛乘，國(guó)難深重之困境中。民國(guó)元年，我即在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。我之稍有知識(shí)，稍能讀書(shū)，則莫非因國(guó)難之鼓勵(lì)，受?chē)?guó)難之指導(dǎo)。我之演講，則皆是從我一生在不斷的國(guó)難之鼓勵(lì)與指導(dǎo)下困心衡慮而得。”(4)因此，他的著作的字里行間浸透了血和淚， 浸透了深厚的民族悲情和歷史意識(shí)，充滿了對(duì)過(guò)去的思念與敬意，對(duì)未來(lái)的企盼與信心。面對(duì)２０世紀(jì)中國(guó)文化的困境，即價(jià)值系統(tǒng)的崩潰，意義結(jié)構(gòu)的解體、自我意識(shí)的喪失、精神世界的危機(jī)，錢(qián)先生的生命的呼應(yīng)與存在的實(shí)感，化成他的學(xué)問(wèn)、業(yè)績(jī)、演講、著作，苦心孤詣，感天撼地。他的學(xué)問(wèn)與他的生命渾成一體！(5)

注釋:

(1)錢(qián)穆：《中國(guó)文化十二講》，臺(tái)北東大圖書(shū)公司１９８７年三版， 第８６頁(yè)。

(2)嚴(yán)耕望：《錢(qián)穆傳》，載臺(tái)灣《國(guó)史擬傳》第５輯， 第３１０－３１１頁(yè)。本文多處采用了嚴(yán)先生的《錢(qián)穆傳》和《錢(qián)穆賓四先生與我》（臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館１９９２年版），特向嚴(yán)先生致謝。除嚴(yán)先生論著外，本文的主要依據(jù)是錢(qián)穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，岳麓書(shū)社１９８６年７月第１版。

(3)錢(qián)穆：《宋明理學(xué)概述》自序，臺(tái)北學(xué)生書(shū)局１９７７年版。

(4)錢(qián)穆：《中國(guó)文化精神》序言，臺(tái)北三民書(shū)局１９７１年版。

(5)除注(2)所說(shuō)明外，本文還參考了如下論著：羅義?。骸跺X(qián)賓四先生傳略》，載《錢(qián)穆紀(jì)念文集》，無(wú)錫縣政協(xié)編，上海人民出版社１９９４年４月第１版；何佑森：《錢(qián)賓四先生的學(xué)術(shù)》，載《中國(guó)哲學(xué)思想論集》第８冊(cè)，臺(tái)灣牧童出版社１９７８年版；余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上鱗──錢(qián)穆與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，臺(tái)北三民書(shū)局１９９１年版；郭齊勇、汪學(xué)群：《錢(qián)穆評(píng)傳》，江西百花洲文藝出版社１９９５年１月第１版。