心愛(ài)：

昨夜夢(mèng)你又來(lái)了，而且你哭。你為什么哭呢？是不是因?yàn)槲覀兊慕缓檬鼓愀杏X(jué)不幸？是不是因?yàn)槲姨缓?？還是不為什么？

你是太好了，沒(méi)有人該受到我更深的感激。開(kāi)始我覺(jué)得你有些不夠我的理想，你太瘦小了，我的理想是應(yīng)該頎長(zhǎng)的；你太溫柔婉約了，我的理想是應(yīng)該豪放浪漫的。但不久你便把我的理想擊為粉碎，現(xiàn)實(shí)的你是比我的空虛的理想美得多可愛(ài)得多。在你深沉而謙卑的目光下，我更樂(lè)意成為你的臣仆，較之在一切驕傲而浮華的俗艷之前。我明白我們?cè)谶@世上應(yīng)該找尋的是自己，不是自己以外的人，因?yàn)橹挥凶约翰拍苊靼鬃约?，諒解自己，我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒(méi)有你，即使我愛(ài)了一百個(gè)人，或有一百個(gè)人愛(ài)我，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著，因?yàn)橹挥心悴攀菍儆谖业膖ype，你是unique的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么的多么的歡喜你。

夢(mèng)中得過(guò)四句詩(shī)，兩句再也記不起來(lái)，那兩句是“劇憐星月凄凄色，又照纖纖行步聲”，很像我早期所作的鬼詩(shī)。

《孟加拉槍騎兵傳》已在大光明賣了一星期滿座，尚在繼續(xù)演映中；《罪與罰》則如一般只供高級(jí)鑒賞者觀看的影片一樣，昨天已經(jīng)悄悄地映完了，只有報(bào)紙的批評(píng)上瞎稱贊了一陣，為著原作者和導(dǎo)演人馮史登堡的兩尊偶像的緣故。在我看來(lái)，它還不能達(dá)到理想的地步，雖仍不失為本季中最值得注意的一個(gè)作品。除了演員的表演而外，你有沒(méi)有注意到本片構(gòu)圖和攝影的匠心？

再談，祝你好。傷風(fēng)有沒(méi)有好？作不作夜工？珍攝千萬(wàn)！

九日