妞妞：

你如不待我好的時(shí)候，我會(huì)耍許多花樣，比如說(shuō)拿紅墨水寫(xiě)血書(shū)，滴幾點(diǎn)水在紙上當(dāng)眼淚，以及拿著救命圈跳黃浦，或宣傳要自殺之類(lèi)，你看好不好？

凡是我問(wèn)你的問(wèn)題，在我未問(wèn)之前我早知道你怎樣回答了。為什么你不說(shuō)“你來(lái)也不好，不來(lái)也不好”呢？我以為這問(wèn)題的起點(diǎn)在我而終點(diǎn)在你，所以非得請(qǐng)教你的意見(jiàn)不可。

拿到了五塊錢(qián)，就上街去，買(mǎi)了一本《死魂靈》、一本《獄中記》、一本《田園交響樂(lè)》，都是新近出的好書(shū)，看過(guò)后就寄給你，目下還余兩塊多三塊不到，大約到這星期日完結(jié)。不過(guò)我已寫(xiě)信問(wèn)家里要錢(qián)去了，前兩個(gè)月曾寄過(guò)一百數(shù)十塊錢(qián)回去，因此他們不會(huì)罵我的。下個(gè)月的薪水大概只有拿一半的希望，聽(tīng)著似乎有點(diǎn)慘，其實(shí)對(duì)我并無(wú)影響，因?yàn)榈谝豢梢圆槐丶腻X(qián)回家去，第二可以名正言順地暫欠幾塊錢(qián)房租，這樣一來(lái)，看影戲仍不生問(wèn)題，因此人生是可樂(lè)觀的，而中國(guó)也不會(huì)沒(méi)有希望。

想到愛(ài)國(guó)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)愛(ài)國(guó)是一個(gè)情感的問(wèn)題。國(guó)民對(duì)于國(guó)愛(ài)不愛(ài)全可以隨便，不能勉強(qiáng)的，但因?yàn)閭€(gè)人是整個(gè)國(guó)家的一分子，因此必然地他對(duì)于他的國(guó)家有一種義務(wù)，一個(gè)好國(guó)民即是能盡這種義務(wù)的人，而不一定要愛(ài)國(guó)。因?yàn)榍楦袝?huì)驅(qū)使人們盲目，如果他的國(guó)家是一個(gè)強(qiáng)國(guó)，那么他會(huì)變成一個(gè)自私的帝國(guó)主義者，以征服者自命；假如他的國(guó)家是一個(gè)落后的國(guó)家，那么他會(huì)妄自尊大，抬出不值一文錢(qián)的“國(guó)粹”來(lái)自吹自捧，而壓抑了進(jìn)步勢(shì)力的抬頭。如果人人知道他的國(guó)家的不可愛(ài)，而努力使它變得可愛(ài)起來(lái)，那么這國(guó)家才有希望。中國(guó)并不缺少愛(ài)國(guó)的人，一聽(tīng)到閘北要有戰(zhàn)爭(zhēng)了，人人變成了“民族主義者”，然而他們的民族主義只能把他們趕到法租界去而已。

我待你好。

你的靠不住的