好友：

今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因?yàn)闆]有罵她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。

今天中飯氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰(shuí)教宋清如不給信我？

高爾基死，鄙人大有獨(dú)霸世界文壇的希望。

這兩天有一張非看不可的電影，因此雖然有種種不方便，昨天終于偷偷地去看了，LONDON FILMS出品，RENE CLAIRE，法國(guó)的宗匠，導(dǎo)演，劇旨是“沒落的舊浪漫主義對(duì)于新興的俗惡的現(xiàn)實(shí)主義的嘲笑”，這句話抽象不抽象？片名是《鬼往西方》故事是一個(gè)美國(guó)商人買了一座鬼祟的蘇格蘭古堡，整個(gè)兒拆卸下來(lái)載回美國(guó)重新蓋造，把那古堡里的鬼也帶了去了。紐約的好奇群眾熱烈地歡迎這個(gè)鬼，新聞?dòng)浾郀?zhēng)著攝影，而商人因此得到publicity。搬來(lái)的古堡落成以后，里面裝置著摩登的設(shè)備，一切的不三不四使這鬼頭痛……我沒有講完這故事，后半部鬼出現(xiàn)的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全給檢查會(huì)剪去了，以至看下去很有支離之感?？尚Φ氖瞧械墓肀緛?lái)是真的鬼，說(shuō)明書中說(shuō)那是劇中主人公的假扮，原是避免不通的檢查諸公的注意，因?yàn)橐钦f(shuō)那是真的鬼，就變做“宣傳迷信”，不能開映了，于是大家都上了當(dāng)，以為那個(gè)鬼是假扮的。報(bào)上的影評(píng)也是這樣說(shuō)，這種人真沒有資格上電影院。

我告訴你我愛宋清如，隨你說(shuō)我肉麻，說(shuō)我無(wú)聊，說(shuō)我臭，說(shuō)我是豬玀驢子猢猻夜叉小鬼都不相干。

這封信不要給宋清如看。

十九