澄子：

昨夜想寫信寫不成功，其實(shí)總寫不出什么道理來(lái)。今晚又很懶，但不寫信又似心事不了，仔細(xì)一想，我昨天還寄給你過(guò)一封信，卻似乎已有兩三天不寫了的樣子。

第二次世界大戰(zhàn)業(yè)已開始，你高不高興？中國(guó)又要有問(wèn)題了。全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)太無(wú)聊。明天過(guò)去，又是星期。

陸先生說(shuō)邵先生和鐘先生都名士氣，我覺得邵先生即使算得是名士也是臭名士，其行徑純乎“海派”，要從他身上找到一點(diǎn)情操是不可能的。鐘先生太是個(gè)迂儒，但不失為真道學(xué)，不過(guò)有點(diǎn)學(xué)者的狷傲氣，人是很真誠(chéng)不虛偽，二人不可同日語(yǔ)。至如夏先生則比我們天真得多，這種人一輩子不會(huì)懂世故。

還是講夢(mèng)吧：某晚我到你家里，你似乎有些神智失常，我們同出去散步氵，到一只破廟里，你看見廟里的柱對(duì)，便要把頭撞上去，我說(shuō)這廟里一定有邪鬼，連忙把你抱了出來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一條河，河里放下幾塊三角板來(lái)，以備乘坐；尖頭向前，后部分為兩個(gè)窄窄的座位，隔在兩座位中間的是舵輪滑車等物，可以開駛。我們坐了上去，我一點(diǎn)不懂得怎樣開駛，幾回險(xiǎn)乎兩人都翻下水去，你把我大罵。

寂寞得很，看不見你，我想哭。不寫了，祝福你。

愛麗兒　四日夜