親愛(ài)的朋友：

卓別麟并不曾給人們以新的驚異，《摩登時(shí)代》使我們那些“淺薄的高明者”眩目的地方只是在于它采取了一個(gè)“摩登”的題材，事實(shí)上是已不新異了的對(duì)于機(jī)械文明的“諷刺”。卓別麟本人頗有一些詩(shī)人的素質(zhì)，但我們的批評(píng)家們要尊他是一個(gè)思想家時(shí)，卻未免揄?yè)P(yáng)過(guò)當(dāng)了。

《摩登時(shí)代》中觸及了工廠的科學(xué)管理、失業(yè)、窮困、法律與監(jiān)獄等等東西，也輕輕地借用一個(gè)共產(chǎn)黨暴動(dòng)的場(chǎng)面畫(huà)了一幅諧畫(huà)，但在本質(zhì)上和以前的作品并無(wú)不同。如他自己謙恭而老實(shí)地所說(shuō)的，《摩登時(shí)代》是“專(zhuān)為娛樂(lè)而攝制的”，這中間并沒(méi)有什么“思想”的成分，而且他也絕不會(huì)變成一個(gè)社會(huì)主義者的同路人，而且我們也不希望他這樣，因?yàn)槲覀兊膮s利如果要革命，那他必得拋掉他的可笑的帽子和手杖，改正他那蹣跚的步態(tài)，這樣無(wú)異于說(shuō)，我們將不再欣賞到我們所熟悉的那個(gè)流氓紳士，而那正是我們所要欣賞的。卓別麟的貢獻(xiàn)只是描寫(xiě)了我們這世間一些有良心而怯弱可憐被人欺負(fù)的人的面容和他們的悲哀。他自然是一個(gè)人道主義者，但我們不管他這個(gè)，我們受他的感動(dòng)只是因?yàn)樗欠N可以稱(chēng)為藝術(shù)的pathetic的筆觸。

我希望你盡可能地多讀書(shū)，這所謂書(shū)是包括除中國(guó)古書(shū)以外的任何科學(xué)的、哲學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的、政治經(jīng)濟(jì)的、繪畫(huà)音樂(lè)的、宗教的……書(shū)。

如此如此，你看我批評(píng)的話(huà)漂亮不漂亮？

大多數(shù)的女人都不大歡喜吃甜的東西，這是我對(duì)于大多數(shù)女人不能歡喜的一個(gè)理由，我第一次對(duì)吳大姐感到不滿(mǎn)就是當(dāng)她給我吃了一碗不甜的綠豆粥的時(shí)候。有許多女人甚至于有絕對(duì)不吃甜食的惡習(xí)慣，這足以損害她們天性中可愛(ài)之處。

在《摩登時(shí)代》中，卓別麟的表演和從前并無(wú)不同，但仍一樣使人發(fā)笑，而觀眾也就滿(mǎn)足了，因?yàn)閷?duì)他我們沒(méi)有過(guò)事苛求的必要。雖然在詩(shī)趣的盈溢和充分的sentimentalism上他的《城市之光》更能引人入勝。至于他的反對(duì)有聲片只是表示與眾不同而已，實(shí)際上《城市之光》和《摩登時(shí)代》都是最理想或最近理想的有聲片，雖則不用對(duì)白。然而如果事實(shí)上不能全廢對(duì)白，而仍然要用少數(shù)簡(jiǎn)單的字幕寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，我不認(rèn)為采用字幕是較聰明的辦法。

后天我可以把我已看完的《蕭伯納傳》寄給你，這是本很有趣的書(shū)，本書(shū)的著者赫里思和蕭伯納同樣是一對(duì)無(wú)可救藥的寶貨，我比他們中間無(wú)論哪一個(gè)都偉大得多（這是句蕭伯納式的話(huà)）。

卓別麟并不曾給人們以新的驚異，但我們也并不希望他給人以新的驚異?！赌Φ菚r(shí)代》不曾使我們失望（雖然也許他所得的評(píng)價(jià)比它所應(yīng)得的更高一些），至少我們?cè)诳催@片子里對(duì)于生理上心理上都有益衛(wèi)生的事。

但我們的批評(píng)家們卻因?yàn)樗谧詈笏f(shuō)的兩句話(huà)“Let's buck up, we'll get along”而以為他具有“前進(jìn)的意識(shí)”，思想上有了進(jìn)步了。如果這兩句話(huà)并非不過(guò)是兩句機(jī)械的時(shí)髦話(huà)，如我們中國(guó)的“尾巴主義者”一樣（中國(guó)的電影制作者們往往歡喜在結(jié)局加上一條光明的尾巴，如參加義勇軍之類(lèi)），那么也不過(guò)是兩句聊自慰藉的話(huà)，誰(shuí)都覺(jué)得它們是多少無(wú)力。藝術(shù)家和商人市儈（在近代這兩種人并無(wú)沖突）的卓別麟是一個(gè)成功者，但銀幕上的卓別麟則永遠(yuǎn)被注定著失敗的命運(yùn)，即使是藝術(shù)家的卓別麟自己也不能把那種命運(yùn)改變過(guò)來(lái)的。

一個(gè)人有時(shí)要固執(zhí)起來(lái)是很可憐的，有人很贊成大路開(kāi)路先鋒一類(lèi)的歌（那當(dāng)然證明他絕對(duì)沒(méi)有音樂(lè)修養(yǎng)），如果你對(duì)他細(xì)細(xì)說(shuō)明這兩個(gè)歌在音樂(lè)上毫無(wú)價(jià)值，他會(huì)倔強(qiáng)地說(shuō)，“但是它們有很好的內(nèi)容”，但我總看不出它們的內(nèi)容有什么比毛毛雨更好的地方。