好友：

在編輯室的火爐旁熏了這么半天，熱得身上發(fā)癢?；氐阶约悍块g里，并不冷，可是有些發(fā)抖的樣子。心里又氣悶又寂寞，躺在床上淌了些淚，但不能哭個(gè)痛快。

家里等著我寄錢去補(bǔ)充兄弟的學(xué)費(fèi)，可是薪水又發(fā)不出，存款現(xiàn)在恐怕不好抽，只好讓他們自己去設(shè)法了。鄭天然叫我代買兩部佛典，一調(diào)查價(jià)錢要十塊左右，實(shí)在沒法子買給他。自己要買書也沒錢，War and Peace已經(jīng)讀完，此后的黃昏如何消磨又大成問題。寫信又寫不出新鮮的話兒，左右不過是我待你好你待我好的傻瓜話兒。除了咬嚙著自己的心以外，簡(jiǎn)直是一條活路都沒有。讀了你的信，“也許不成功來上?！保@“也許”兩個(gè)字是多加上去的。我知道最后的希望，最后的安慰也消失了。

這回又看不見你，我很傷心，我以為我向你說了這么多可憐話，你一定會(huì)可憐我，來看我的，那里知道你怕可憐我會(huì)傷害我的自尊心，因此仍然不來，這當(dāng)然仍表示你是非常之待我好。但以后如果我說我要到杭州來的時(shí)候，你可不要說：“你來不來我都不管了”，這種話是對(duì)情人說的，但不是對(duì)朋友說的。你應(yīng)當(dāng)說：“你來，一定來，不要使我失望?！蹦悴欢氖虑樘?，因此我得教教你。唉！要是你知道我想念得你多么苦！

三日夜

蘇曼殊這人比我更糊涂些，以才具論也不見得比鄭天然更高明，我只記得他的臉孔好像有點(diǎn)像鄭天然。

等到殘酷的手一把人們分開，無(wú)論怎樣的希望夢(mèng)想，即使是最虔誠(chéng)的宗教信仰，也是毫無(wú)用處了。愚蠢而自以為智慧的人以為既然生離死別是不可避免的事，不如把一切的感情看得淡些。他們不知道人生是賴感情維系著的，沒有親愛的人，活著也等于死一樣。如果我在當(dāng)時(shí)知道我母親會(huì)死的話，在她活著的時(shí)候，我本來愛她十分也得愛她一百分一千分。因?yàn)槲覀兒臀覀兯鶒鄣娜私K有一天會(huì)分手，因此在我們尚在一起的時(shí)候就得盡可能地相愛著，我們的愛雖不能延長(zhǎng)至于永劫，但還可以擴(kuò)大至于無(wú)窮。

此后死神便和我家結(jié)了緣，但總不能比這次的打擊更大。這次把我的生命史完全劃分了兩半，如今想起來，好像我是從來不曾有過母親有過童年似的，一切回憶起來都是那樣遼遠(yuǎn)而渺茫。如果母親此刻能從“無(wú)”的世界里回到“有”的世界里來，如果她看見我，也將不復(fù)能認(rèn)識(shí)我，我們永遠(yuǎn)不能再聯(lián)系在一起，因?yàn)檫^去的我已經(jīng)跟她一同死去了。再過十年之后，我的年紀(jì)將比她更大，如果死后而真有另一世界存在，如果在另一世界中的人們?nèi)耘f會(huì)年長(zhǎng)起來，變老起來，那么我死后將和她彼此不能認(rèn)識(shí)；如果人在年輕時(shí)死去在那一世界中可以保持永久的青春的話，那么她將不敢再稱我為她的兒子。

此后我也看見過幾次親戚鄰居的死，但永不相信我的母親也會(huì)死的。即使每次醫(yī)生的搖頭說沒有希望了，我也總以為他們說的是誑話，因?yàn)檫@是無(wú)論如何不可能有的事。雖則親眼看見她一天壞一天，但總以為她會(huì)好過來，而且好像很有把握似的。其實(shí)她早已神智喪失，常常不認(rèn)識(shí)人了。問卦的結(jié)果，說是如能挨過廿九三十（陰歷的十一月里），便無(wú)妨礙，那時(shí)當(dāng)然大家是隨便什么鬼話都肯相信的，廿九過去無(wú)事，大家捏了一把汗等待著三十那天，整個(gè)白天悠長(zhǎng)地守完了，吃夜飯時(shí)大家分班看守著，我們正在樓下舉筷的時(shí)候，樓上喊了起來，奔上去看時(shí)，她已經(jīng)昏了過去，大家慌成一片，灌藥掐人中點(diǎn)香望空磕頭求天，我跪在床前握住她的手著急地喊著，她醒過來張眼望了我一望，頭便歪了過去，斷氣了。滿房間里的人都縱聲哭了起來，我們都號(hào)啕著在樓板上打滾，被人拖了出去，好幾天內(nèi)都是哭得昏天黑地的。放進(jìn)棺材之后，棺中內(nèi)層的板一塊塊蓋了上去，只露著一個(gè)面孔的時(shí)候，我們看見她臉上隱隱現(xiàn)出汗珠，還哭喊著希望她真的會(huì)活過來，如果那時(shí)她突然張眼坐了起來，我們也將以為自然而不希奇的事，但終于一切都像噩夢(mèng)一般過去了。

我讀書的時(shí)候，拿到的一比二多，三比四多，這表示我讀書不是讀得極好，就是極糟糕，所以他們不給我四者，因?yàn)槭遣缓靡馑冀o我四的緣故，叫我自己給自己批起分?jǐn)?shù)來，一定不給一就給四或五，沒有二也沒有三的。

我覺得你很愛我，你說是不是（不曉得?。咳思艺f我追求你得很厲害，你以為怎樣？我說你很好很可愛，你同意不同意？你說我是不是個(gè)好人？

我第一次看見死是我的三歲的妹妹，其實(shí)不能說是看見，因?yàn)樗罆r(shí)是在半夜里，而且是那么突然的，大家以為她的病沒有什么可怕的征象，乳母陪著她睡在隔房，母親正陪著我們睡好了。忽然她異樣地哭了起來，母親過去看時(shí)，她手足發(fā)著痙攣，一會(huì)兒就死了。我們躲在被頭里不敢做聲，現(xiàn)在也記不起來那時(shí)的感覺是怎樣的，后來她怎樣穿著好抱下去放進(jìn)棺材里直至抬了出去，我們都被禁止著不許看。

我相信你的讀書成績(jī)一定很不壞，一共拿了兩只三就說是從未有過的不好（體操的吃四反面表示你的用功，因?yàn)樽x書用功的人大抵體育成績(jī)不大好，雖則體育成績(jī)不好的人未必一定讀書用功，因此這自然不能說是你用功的絕對(duì)的證據(jù)——我不要讓你用邏輯來駁我）。一個(gè)人不要太客氣，正如不要太神氣一樣。難得拿到一兩個(gè)三的人，還要說自己書讀得不好仿佛該打手心一樣，那么人家拿慣四拿慣五甚至常拿六的人該打什么好呢？你們女學(xué)生或者以為拿到三有些難為情，我們男學(xué)生倘使能每樣功課都是三，就可心滿意足，回去向爹娘夸耀了。

我相信之江自有歷史以來都不曾有過一個(gè)像我一樣不守規(guī)則而仍然被認(rèn)為好學(xué)生的人。到最后一學(xué)期，我預(yù)備不畢業(yè)，論文也不高興做，別人替我著起急來，說論文非做不可，好，做就做，兩個(gè)禮拜內(nèi)就做好了，第一個(gè)交卷。糊涂的學(xué)校當(dāng)局到最后結(jié)果甚至我的名次第三都已排好了的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我有不能畢業(yè)的理由。我只笑笑說畢不畢業(yè)于我沒有關(guān)系，你們到現(xiàn)在才知道，我是老早就知道的（鐘先生很擔(dān)心我會(huì)消極，但我卻在得意我的淘氣，你瞧得個(gè)第三有什么意味，連錢芬雅都比不上）。他們說，你非畢業(yè)不可，于是硬要我去見校醫(yī)（我從來不上醫(yī)務(wù)室的，不比你老資格），寫了一張鬼證明書呈報(bào)到教育部去說有病不能上體操和軍訓(xùn)課，教育部核準(zhǔn)，但軍訓(xùn)學(xué)科仍然要上的，好，上就上，我本來軍訓(xùn)有一年的學(xué)分，把那年術(shù)科的學(xué)分算作次年的學(xué)科，毫無(wú)問題，你瞧便當(dāng)不便當(dāng)？全然是一個(gè)笑話。文憑拿到手，也不知慣到什么地方去了。

其實(shí)這些記號(hào)有什么意思呢？讀書讀得最好的人往往是最無(wú)辦法的人。一個(gè)連大學(xué)都沒有資格稱的敝學(xué)院的所謂高材生，究竟值得幾個(gè)大呢？想起來我在之江里的時(shí)候真神氣得很，假是從來不請(qǐng)的，但課是常常缺的（第一年當(dāng)然不這樣，因?yàn)樾枰o他們一個(gè)好印象），沒有一班功課不曠課至八九次以上，但從來不曾不給學(xué)分過。體育軍訓(xùn)因?yàn)椴桓吲d上，因此就不去上。星期一的紀(jì)念周，后來這一兩學(xué)期簡(jiǎn)直從來不到。什么鳥名人的演說，聽也不要去聽。

你記不記得我“憐君玉骨如雪潔，奈此煙宵零露溥”兩句詩(shī)？這正和你說的“我不知道她們靜靜地躺在泥里是如何沉味”是同樣的意思。這種話當(dāng)然只是一種空想，現(xiàn)代的科學(xué)觀已使人消失了對(duì)于死的怖懼，但同時(shí)也奪去了人們的安慰。在從前一個(gè)人死時(shí)可以相信將來會(huì)和他的所愛者在天上重聚，因此死即是永生，抱著這樣的思想，他可以含笑而死。但在現(xiàn)在，人對(duì)于死是一點(diǎn)希望都沒有的，痛苦的一生的代價(jià)，只是一切的幻滅而已，死頂多只是一種免罪，天堂的幸福不過是一種妄想，而失去的人是永遠(yuǎn)失去了的。

今后是再?zèng)]有神氣的機(jī)會(huì)了！

人死了更無(wú)所謂幸不幸福，因?yàn)橛懈杏X才能感到幸?；蚩嗤础Ｈ绻篮蠖杏懈杏X的話，那么死者拋舍了生者和生者失去了死者一定是同樣不幸的。但人死后一切歸于虛空，因此你如以他們得到永恒的寧?kù)o為幸福，這幸福顯然他們自己是無(wú)法感覺到的。我并不是個(gè)生的謳歌者，但世上如尚有可戀的人或事物在，那么這生無(wú)論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間，即使我們將絕無(wú)聚首的可能，但使我們一天活著，則希望總未斷絕，我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見面。

宋清如先生鑒：此信信封上寫宋清如女士，因?yàn)榭峙滤鼤?huì)比你先到校，也許落在別人手里，免得被人知道是我給你的起見。