語(yǔ)云，秀色可餐，這是一句東方文明的話。東方人看見一個(gè)美人，就用眼睛和靈感去餐她的秀色。而且他們不單是餐人的秀色，還要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章詩(shī)詞圖畫的秀色！他們餐著這種無實(shí)感的東西，就像我們的祖先在祭祀時(shí)只吞些酒食的蒸汽一樣。我是連茶香酒味都不能領(lǐng)略的人，人家如款我以秀色，我將敬謝不敏，有時(shí)我對(duì)你說的我要吃了你，那是從頭到腳連衣服鞋襪一起在內(nèi)整個(gè)兒的把你吞下肚里去的意思，是非常野蠻的饞欲，你會(huì)不會(huì)嚇得哭起來了呢？

我知道你未必肯到我家里來玩玩，不過我很希望幾時(shí)有便你能來一次。我近來對(duì)我的家很有好感。自從初小畢業(yè)之后，我因走讀方便之故就寄住在姑媽家里，從高小到中學(xué)幾年，大半時(shí)間都在姑媽家。我不大喜歡她家，因?yàn)樗以诔莾?nèi)，房子不很大，因人多很有些擠，而且進(jìn)出的人很熱鬧，我老是躲在樓上。高小一畢業(yè)，我便變成孤兒了，因此一生中最幸福的時(shí)間，便是在自己家內(nèi)過的最初幾個(gè)年頭。

我家在店門前的街道很不漂亮，那全然是鄉(xiāng)下人的市集，補(bǔ)救這缺點(diǎn)的幸虧門前臨著一條小河（通向南湖和運(yùn)河），常常可以望那些鄉(xiāng)下人上城下鄉(xiāng)的船只，當(dāng)采桑時(shí)我們每喜成天在河邊數(shù)著一天有多少只桑葉船搖過。也有漁船，是往南湖捉魚蝦蟹類去的，一只只黑羽的捉魚的水老鴉齊整整地分列在兩旁，有時(shí)有成群鴨子放過。也有往南湖去的游船，船內(nèi)有賣弄風(fēng)情的船娘。進(jìn)香時(shí)節(jié)，則很大的香船有時(shí)也停在我們的河埠前。也有當(dāng)當(dāng)敲著小鑼的寄信載客的腳劃船，每天早晨，便有人在街上喊著“王店開船”。也有載著貨色的大舢板船，載著大批的油、席子、炭等等的東西。一到朔望燒香或迎神賽會(huì)的節(jié)期，則門前擁擠得不堪，店堂內(nèi)擠滿了人。鄉(xiāng)下老婆婆和娘娘們都頭上插著花打扮著出來談媳婦講家常，有時(shí)也要到我家來喝杯茶。

我姑母家就不然，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉(xiāng)下人的誠(chéng)樸，天天不斷著牌聲。談起姑媽家的情形，也很是一幕有趣的包羅萬象的大家庭的悲喜劇。姑夫是早死了，我不曾見過面，他家是歷世書香，祖上做過官府，姑夫的老太爺（我曾見過面）當(dāng)年也是社會(huì)聞人，在維新和革命后地方上也盡過些力，就是嘉興有黃包車他也是最初發(fā)起的一個(gè)。他有一個(gè)相貌像老佛似的大太太，前幾年八十多歲死了，和一個(gè)從天津娶來的姨太太（現(xiàn)還在著），倒是很勤苦的一個(gè)。

往年是常有瓜果之類從鄉(xiāng)下送來的。但我的家里終年是很靜的，因?yàn)榍伴T有一爿店，后門住著人家，居在中心，把門關(guān)起來，可以聽不到一點(diǎn)點(diǎn)市廛的聲音。我家全部面積，房屋和庭院各占一半，因此空氣真是非常好，有一個(gè)爽朗的庭心，和兩個(gè)較大的園，幾個(gè)小天井，前后門都有小河通著南湖，就是走到南湖邊上也只有一箭之遙。想起來，曾有過怎樣的記憶呵。前院中的大柿樹每年產(chǎn)額最高記錄曾在一千只以上，因?yàn)樘卟刹恢o鳥雀吃了的也不知多少，看著紅起來了時(shí)，便忙著采烘，可是我已五六年不曾吃到自己園中的柿子了。有幾株柑樹，所產(chǎn)的柑子雖酸卻鮮美，枇杷就太酸不能吃。桂花樹下，石榴樹下，我們都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥們做著墳。后園的門是長(zhǎng)關(guān)的，那里是后門租戶人家的世界，有時(shí)種些南瓜大豆青菜玉蜀黍之類。后園的井中曾死過人，禁用了多年，但近來有時(shí)也汲用著，不過乘著高興而已，因?yàn)樗怯械暌劢o我們?cè)诤永锾羝饋淼?。有時(shí)在想像中覺得我的家簡(jiǎn)直有如在童話中一般可愛，雖然實(shí)際一到家，也只有頹喪之感，喚不起一點(diǎn)興奮來。

姑夫的第二個(gè)兄弟也不長(zhǎng)壽，他的寡婦是一位很隨隨便便的太太，生活十分清貧，但有些自得其樂。兒子存著二個(gè)，大的跟叔父在四川，從不寄一個(gè)錢回來給母親，小的在家鄉(xiāng)米店里當(dāng)伙計(jì)，吃苦耐勞，克勤克儉，把每月五六塊錢工資換米來養(yǎng)娘，大家都稱贊他。三老爺在四川做了半世窮官，殤歿他鄉(xiāng)，生后蕭條。老五是個(gè)全福之人，也在四川，當(dāng)電報(bào)局長(zhǎng)，頗有積蓄，夫妻健在，兒女無缺，兒子在北大讀書，是很闊的大少爺。老七是個(gè)落魄漢，不事生產(chǎn)，在家鄉(xiāng)別居著，因?yàn)槲牟派锌?，寫得一筆秀麗的字，替人寫寫狀子，報(bào)館里做做訪員。常常衣不蔽體，履穿踵決，有時(shí)到家里去敲敲竹扛，尋尋相罵，鴉片癮很深，牢監(jiān)也坐過，女兒已賣了。我猜想在中國(guó)這種家庭也不少。

大太太生了七個(gè)孩子，四、六早殤，姨太太無出。我姑夫居長(zhǎng)，也是個(gè)短命的，他的兩女一兒，我的大表姐嫁在一家富商人家，很發(fā)福，但也很辛苦，養(yǎng)了六個(gè)男女孩子。表哥因當(dāng)年偷跑出來在陳英士手下當(dāng)學(xué)生軍，便和軍隊(duì)發(fā)生了關(guān)系，后來學(xué)了軍醫(yī)。曾有一時(shí)在家閑著作名士，那時(shí)他天天發(fā)牢騷，帶著我上茶館跑夜路，那種生活想起來也很有趣。后來在馮玉祥吳佩孚軍中，輾轉(zhuǎn)兩湖西北中原各地，此刻也有了上校銜頭，在漢口娶的妻是基督徒，生了兒子叫雅谷。第二個(gè)表姐也三十六七歲了，沒有嫁人，姑母很著急，但我看來不嫁人也沒什么關(guān)系，此刻就嫁出去也不見會(huì)嫁得著如意郎君，左右替人當(dāng)當(dāng)家管管孩子，有什么意思？她自己恨的是早年失學(xué)，不能自己謀生，但實(shí)在人很能干。

今天你還沒有信來，別的沒有什么，我不知你究竟人好不好？很是掛心，使我不能安定。祝福你！無限的依戀。

廿