昨夜讀莎士比亞，翻到的是Titus Andronicus，這是莎翁悲劇中最殘酷的一本，這故事是《莎氏樂(lè)府本事》上所沒有的，因此可以講一講。

Titus A．是羅馬大將，出征Goth人，凱旋回來(lái)，他有好許多兒子，都在各次的戰(zhàn)役中陣亡，生還者僅四人耳。是時(shí)也，羅馬皇帝新喪，二子Saturninus和Bassianus爭(zhēng)奪皇位，因?yàn)門itus功高望重，請(qǐng)他決定誰(shuí)應(yīng)為皇，他因?yàn)镾aturninus是長(zhǎng)子，就宣布他是羅馬皇帝，后者感激之余，要求娶他的女兒Lavinia為后，可是當(dāng)Titus獻(xiàn)上俘虜?shù)臅r(shí)候，Saturninus一見了被俘的Goth王后Tamora，便著了迷了。Lavinia，Titus的女兒，原來(lái)是皇弟Bassianus的戀人，后者看見Titus把她許嫁給他的哥哥，便當(dāng)眾宣布她應(yīng)屬于他，而把她奪走了。Titus大為氣憤，想去追奪回來(lái)，但他的兒子們都同情于這一對(duì)戀人，而攔阻他們父親的追趕，老頭子因?yàn)樽约旱膬鹤右脖撑阉惆岩粋€(gè)兒子殺了。

我最喜愛的兩篇莎翁劇本是《暴風(fēng)雨》和《仲夏夜之夢(mèng)》，那里面輕盈飄渺的夢(mèng)想真是太美麗了?！吨傧囊怪畨?mèng)》的影片最近將于上海上映，由德國(guó)舞臺(tái)巨匠Rhein Hardt導(dǎo)演，配上Mendelssohn的音樂(lè)，很令人心向往之，可是戲院方面居奇，平時(shí)六角的座價(jià)要漲至一塊五角，這樣窮干的日子只好暫時(shí)省省了。官方消息，這月內(nèi)薪水已無(wú)希望，ta ta ta。

劇中把一片血腥氣渲染得很厲害，但無(wú)論就文辭或性格的描寫而看，這本戲確乎不能說(shuō)是莎翁的杰作，第一個(gè)缺點(diǎn)是太不近人情，第二個(gè)缺點(diǎn)是劇中人物缺少獨(dú)特的性格。但力量與氣魄的雄偉仍然顯示出莎翁的特色。

使者捧著二子的頭和Titus的手還給他們，Titus明白上了當(dāng)，便立誓復(fù)仇，命他的兒子Lucius到Goth人那里去借兵。自己則佯狂裝瘋，同時(shí)探悉了戕害Lavinia的兇手。Tamora和Aaron奸通的結(jié)果，生了一個(gè)孩子，是黑種，Aaron把那孩子挾逃到Goth人那里，被Lucius所執(zhí)。

一切的陰謀都由Tamora和她的情人Aaron，一個(gè)奸惡的黑人，計(jì)劃發(fā)動(dòng)著。大婚的次日，Titus請(qǐng)皇帝和Bassianus諸人出獵，Tamora乘機(jī)和她的黑人在林中幽會(huì)，被Bassianus和Lavinia所撞見，把她冷嘲熱罵了一陣，而Aaron卻溜了出去叫Tamora的二子來(lái)救他們的母親，Tamora看見了她的兒子，便說(shuō)那兩人把她誘到這座冷僻無(wú)人的荒林里來(lái)謀殺她，二子聽說(shuō)便把Bassianus殺了，Lavinia則因?yàn)樗麄冊(cè)缫汛瓜阉拿郎欢送先?qiáng)奸，那母親對(duì)她的兒子們說(shuō)：“你們?cè)桨阉傻猛纯煳以娇旎睢！?/p>

Saturninus，Tamora和家臣駕臨Titus的府邸，和Lucius議和，在筵席之上，Titus親自扮作廚子的樣子，伺候進(jìn)菜。他把他的女兒拖到眾人的面前，聲說(shuō)她已被奸人所污，并且被他們弄成殘廢，因?yàn)椴蝗套屗绱嗣尚叨?，便親手把她殺死了，Saturninus驚駭之余，追問(wèn)誰(shuí)是賊害她的人，他便戟指著Tamora說(shuō)，“你現(xiàn)在所吃的，便是害了我女兒的你自己兒子的肉”，就在說(shuō)話的時(shí)候把那婦人也刺死了。Saturninus一見他殺了他的妻子，便殺死了Titus，Lucius一見他的父親被殺，也把Saturninus殺死。在群眾的鼓噪中，他當(dāng)眾申述了一切，并且把Aaron提出，叫他招認(rèn)一切的罪惡，無(wú)主的羅馬，于是便擁戴Lucius為皇。

Saturninus皇位已到手，便翻了臉，說(shuō)不要Lavinia了，并辱罵Titus，宣布以被俘的Goth王后Tamora為自己的皇后，后者是一個(gè)淫毒險(xiǎn)惡的婦人，因?yàn)門itus曾殺她的長(zhǎng)子以祭他的陣亡諸子，懷恨在心，佯勸Saturninus寬恕他，表面上言歸于好，而暗中計(jì)劃她仇家之顛覆。

Lucius率領(lǐng)Goth人大舉進(jìn)攻，Saturninus著了慌，預(yù)備議和。Tamora因?yàn)橹繲itus已氣瘋，便扮作復(fù)仇女神的樣子到他那里去，叫他把他的兒子召來(lái)，她可以替他殺盡仇人。Titus假裝癡呆答應(yīng)了，但說(shuō)她的兩個(gè)從者（一個(gè)的名字是“謀殺”，一個(gè)的名字是“奸淫”），實(shí)即她的兩個(gè)惡子，應(yīng)當(dāng)留在他家里，她也答應(yīng)了，他便叫人去召喚Lucius來(lái)，Tamora走了之后，他預(yù)先伏下的人就把她的二子殺了。

Lavinia受了侮辱之后，被那兩個(gè)惡徒割去了兩手和舌頭，丟棄在荒野里，被她的叔父所遇見，同了回家，大家的悲傷、忿恨、痛哭、怨怒，都不必說(shuō)，但無(wú)由探知下此毒手者的姓名。Aaron矯詔來(lái)說(shuō)，Titus，或他的兄弟Marcus，或他的僅余的一子Lucius，肯斫去了一只手獻(xiàn)給皇上，便可救贖他兩個(gè)兒子的一死，他們?nèi)藸?zhēng)著各要斫自己的手，終于Titus用計(jì)賺了他們，把自己的手斫下來(lái)了。這是Aaron耍的活兒，他回去告訴了Tamora，二人快活得笑出眼淚來(lái)。

Bassianus的尸身被扔在一個(gè)預(yù)先掘好的坑穴中，上面用草覆蓋，看不出來(lái)。時(shí)在黃昏之際，黑人Aaron把Titus的兩個(gè)兒子引到林中，二人都跌落坑中，發(fā)現(xiàn)了那尸身，非常驚駭。斯時(shí)Saturninus以及大隊(duì)人因找尋失蹤的Bassianus到此，看見了坑中的二人和尸體，便斷定他們是殺人的兇手，不管老Titus怎樣辯白聲說(shuō)，終于判處了他們的死刑。

我待你好。