每夜有很好的睡眠,工作時(shí)間之外,則忙著看書(shū),一切都似乎遼遠(yuǎn)起來(lái),遼遠(yuǎn)起來(lái),又寧?kù)o又柔和。昨夜做了很多的夢(mèng),似乎生活因夢(mèng)而豐富起來(lái)、今天有如此之感。我看我自己做夢(mèng),自己是主演者,又是旁觀(guān)者,在夢(mèng)中我總知道自己在做夢(mèng),然而并不因此而削弱了夢(mèng)的真實(shí)性。今晨大雨,我知道下午一定有好太陽(yáng),這幾天太陽(yáng)老跟雨賽跑。
我在俄國(guó)人那里買(mǎi)了三本舊書(shū),每本大洋一角。一本是巴爾扎克的短篇小說(shuō),一本是馬克吐溫的幽默雜文,一本是S. Maughem的《南海故事集》,都已看完了。Maughem是現(xiàn)存的英國(guó)通俗性作家,我們的文學(xué)家們似乎不大愿意提起他,不過(guò)實(shí)在中國(guó)人對(duì)他算不得生分,因?yàn)樗男≌f(shuō)演成影片的很多。這本南海故事是以南洋群島為背景的幾篇小說(shuō),頗有夢(mèng)魅的情調(diào),像吸鴉片一樣地。
剛才又灑過(guò)一陣暴雨。要是在春暮時(shí)節(jié),看滿(mǎn)山暴雨打落花,一定很熱鬧。勞倫思的小說(shuō)里女主人公裸著體在大雨中淋著奔跑,很是一個(gè)理想,昨夜我在夢(mèng)里也曾在雨中奔,但不曾脫去衣服。