宋：

今夜我非?？诳?。

從前有一個(gè)阿Q式的少年，某個(gè)女郎是他的愛人，但他并不是她的愛人，因此你可以知道他們的是一種什么關(guān)系。然而他是個(gè)樂觀的人，他說，她不過是嘴里說不愛我，其實(shí)心里是很愛很愛的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他說，真的愛情是淵默的，真的熱力是內(nèi)燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他說，愛不是占有，無所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，愛我又是一回事，她的心是屬于我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，時(shí)時(shí)去訪候她，直到因?yàn)樘l繁了而一天被饗閉門羹。他說這是因?yàn)樗形也灰錾底樱热晃覀兊撵`魂已經(jīng)合成一體，這種形式上的殷勤完全是無謂而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，夢想著在天堂里和她在一起。橫豎天堂并沒有這回事，只要生前自己騙得過自己，便是精神上的勝利了。我說這樣的人，非常受用。

鄭××我看他真沒有臉孔活在世上，日本大概不會去了吧？和你的說去北平一樣，可是你有你的客觀環(huán)境，還可以原諒，他賴在家里不知作甚么的。

讀書要頭痛，最好的辦法，就是不讀，等不痛的時(shí)候再讀。可惜你不多跟我在一起，對于應(yīng)付功課債方面我是頂在行的，在大考的時(shí)候，我慣是最悠閑的一個(gè)，雖然債欠得比誰都要多。

真是從心底里感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛極了，你愿不愿為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會做詩、也許很兇（？）

接受我的渴念和祝福。

朱　六日夜

我不笑你，但我真愿你不要再病了，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地。不是假惺惺，真有點(diǎn)悵惘。有得時(shí)間生病，寧可談戀愛。

我不希望你來（不是不要你來），你來我會很窘的。

如果上某個(gè)教員的第一班課，在開首幾個(gè)星期里，必得格外巴結(jié)，給他一個(gè)特別好的印象，以后可以便宜不少，就怎樣拆爛污也不要緊了，這是我一貫的政策，我的好分?jǐn)?shù)都是這樣得來的。

因此今天Cleopatra也不去看了、左右不過是鋪張一些巨大的場面，比之《羅宮春色》和以前的《十誡》、《萬王之王》是較失敗的一張，因?yàn)槿鄙偾榫w上的力量，據(jù)說是。附近的小戲院里映《狂風(fēng)暴雨》，去溫了一遍，這類片子才真是百讀不厭，而且第二遍比第一遍更滿意。

前夜去看《風(fēng)流寡婦》影片，我不曾看過《璇宮艷史》，很抱歉，劉別謙的作品一部也不曾看過，我以為一定是很好的，至少在技巧上畫面上，不能怎樣說它壞。但希望過奢，不免有些失望。故事不算不發(fā)松，不知為什么總覺得很空虛，不似《云臺春鎖》那樣嘲諷得潑辣淋漓。歌舞場面的富麗，則別的影片如《奇異酒店》等中也已見過。希弗萊我本來相當(dāng)?shù)南矚g的，雖則他不是美少年，這里仍然是他的頑皮。但麥唐納在任何一方面都不能使我滿意，第一她完全不美，不動(dòng)人，簡直有些難看，第二她的表演也是平平，沒有出色的地方，歌唱得還好，但不及Grace Moore。

你一定說我不好，大概已成定讞，再為自己辯護(hù)也沒有用了，我將以自怨自艾的灰心失望度過這不得你歡喜的余生了吧，言念及此，淚下三缽頭。

買了一本《文學(xué)月刊》，一本《文學(xué)季刊》，其中的小說，模模糊糊看不下去，我說去年一年在小說、戲劇、詩歌一方面都絕少收獲，詩歌已至絕路，戲劇少人顧問，小說方面，還有一批能寫的人，可是作家一成名，便好像不能再進(jìn)步了的樣子。過時(shí)的作家寫出來的東西幾乎沒一篇不討厭。

我能夠崇敬你的，如果你愿意。