一

秀青離開(kāi)那點(diǎn)著一盞煤油燈的桌子，走出那屋角滿是蛛網(wǎng)的房間的時(shí)候，阿金她們就把書(shū)收起來(lái)，一直送她到門(mén)口，站在門(mén)旁邊，就在她的耳邊說(shuō)著：

“阿姐，禮拜天一定來(lái)呵!”

“一定呵，我們很早就來(lái)這兒的。”

秀青站在那街燈的黃光照著的階沿，望著她們那疲勞中閃著天真的眼光，——尤其是阿金，雖然臉很瘦而且蒼白，然而那閃爍著鋒芒的眼光，使她感著非常的興奮，從前她才被蕪聲帶到這兒來(lái)的時(shí)候，她們也是這么親熱似的，一走進(jìn)門(mén)，她們就照例的要忙著倒茶，問(wèn)這樣，問(wèn)那樣，可是多來(lái)幾回之后，她們就又好像感著淡漠，特別是遇著她們被扣了錢(qián)的時(shí)候，如果跟她們才談幾句，她們就像眼睛失了神似的，把鍋?zhàn)右欢耍粣?ài)搭不理地就去打水煮稀飯去了，秀青于是就一個(gè)人剩在那門(mén)旁邊的條凳上；可是她并不生氣，又照樣地來(lái)了好幾回之后，一直到現(xiàn)在，大家的嘴臉可不同了：當(dāng)她們認(rèn)字到第三遍還認(rèn)不得的時(shí)候，她們就會(huì)紅著臉自己打著自己的手心：“咹，咹，不中用!”而現(xiàn)在要離開(kāi)了，大家還感著那么依戀。要不是很晚了，她準(zhǔn)會(huì)還要坐下來(lái)跟她們?cè)僬勔徽?；如果可能的話，她就索性?lái)跟她們住在一起，使自己更加懂得她們，那她將會(huì)興奮到連覺(jué)都不想睡了。

然而當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開(kāi)那熱烈的送別聲，走到街心的時(shí)候，在燈光下望著自己這孤獨(dú)的影子，那興奮，馬上又變成一種惶惑。夜是這么深，街上的行人已經(jīng)很少，電車都沒(méi)有了。第一，惶恐的是，今晚上該不會(huì)又遇著流氓的追逐吧?第二，最惶恐的是，回家的那一關(guān)又要難過(guò)了。她連頭發(fā)上沾著的一些棉紗屑跟臉上的幾點(diǎn)黑煤灰都忘了抹去，就匆匆地拍著家里的后門(mén)，啪一聲，那心就像捏緊一下似的。

一會(huì)兒的工夫，伯父就鐵著一副面孔站在她的面前了：

“哪兒去來(lái)!”

“看電影?！?/p>

“哼，看電影!”

門(mén)砰的一聲關(guān)上。秀青就趕快躲開(kāi)那電燈光，在樓梯的黑暗角落伸一下舌頭，就跳進(jìn)自己的房間，蒙著被條睡了。

后來(lái)伯父可忍不住，生氣了。有一回，當(dāng)她剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，就從她的頭發(fā)上拈一點(diǎn)棉紗屑下來(lái)湊到她的眼前說(shuō)道：

“哼，你這是去看電影么?”

伯母也噘著嘴站在旁邊，哼著鼻音說(shuō)道：

“呃，大了呢!”

那兩個(gè)擦得滿臉脂粉，畫(huà)著眉毛的堂姊站在樓梯門(mén)的旁邊，也似乎帶著一種輕蔑的神氣。

這使秀青惶恐然而氣憤。伯母那開(kāi)口“大了”，閉口“大了”，就像故意在火上澆油。秀青就把眼睛睜大一些了，在伯母他們的臉上掃一下，然而又有所恐懼似的，馬上就又掉回來(lái)，望著自己手心里弄著的手帕。

在周圍放射著許多可怕的眼光中，連秀青腳旁邊的一條白貓兒都只敢偷偷地望一望，溜掉了。

最后伯父又發(fā)話道：

“你不要以為你沒(méi)有父母了，就該這么野馬。姑娘家這么晚在街上走，成甚么體統(tǒng)!我做伯父的也并沒(méi)有虧待你，你要想想你父親死后留下了幾七幾八的財(cái)產(chǎn)在我這兒?我做伯父的教是教，養(yǎng)是養(yǎng)，難道還對(duì)不住你么!——喝，不要辱沒(méi)了我們的祖先!”

“真是!”伯母又在旁邊鄙夷地附和一句。

那兩個(gè)堂姊也似乎在笑。

秀青的眼眶就充著淚水了，然而她忍著，不讓它滾出來(lái)。這晚上，她躺上床又睡不著。耳邊聽(tīng)見(jiàn)的是那堂姊們?cè)诤诎抵羞赀甑穆曇?。她在往常，遇著這樣情形的時(shí)候，就會(huì)想著那曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的母親，那一雙慈愛(ài)而溫和的眼睛于她是多么的親切。比如有時(shí)候受了堂姊們欺侮的時(shí)候，母親那溫暖的手就要撫著她的頭發(fā)，摸著她的臉龐，而且口里還說(shuō)著一些安慰的話。她想著這些，就會(huì)伏著哭了，讓淚水浸濕那枕頭上的花朵。而現(xiàn)在，雖然也想起母親，可是她已不再哭。阿金她們以及蕪聲他們那熱烈的臉孔就在她的腦中輪流地隱現(xiàn)，而且很快就模糊，立刻發(fā)出細(xì)微的鼾聲。天一亮，不等伯父他們起床，她又趕快提著書(shū)包上學(xué)去了。

伯父有一天摸著胡子說(shuō)道：

“這孩子該防備一下才是了。讀書(shū)總是壞事的。”到這里，他又吟詠似的搖頭晃腦地，“究竟還是古人說(shuō)得好，‘女子無(wú)才便是德?！?/p>

伯母也就咧著嘴接下去：

“我早就說(shuō)過(guò)早該把她嫁了人算了。你要怕人家笑話。將來(lái)鬧出笑話來(lái)那才有面子呢!她哪里像她的姊姊們，低頭進(jìn)，低頭出的，你看她那樣子，多怪!我說(shuō)，阿青，把你伯父這件衣裳拿去洗洗，你看她不耐煩似的，從我的手上拿去就狠聲拌氣地丟在腳盆里。一擺就是兩三天。我說(shuō)，阿青，把你伯父的煙盤(pán)拿去擦擦，你看她東一把，西一把的煙灰都弄得滿地!好呀，這就是你家的好侄女兒!”

伯父瞪了她一眼，好像覺(jué)得：你敢來(lái)教訓(xùn)我么?到了聽(tīng)見(jiàn)她后面的話，便很生氣地把胡子翹起來(lái)了：

“甚么?煙灰也弄倒么?”這好像傷了他的心似的，“——弟弟留了些財(cái)產(chǎn)，究竟我也很對(duì)得住她了。就是族中人有甚么話，究竟我也有了話說(shuō)?！弊詈笏桶研渥右粨P(yáng)，命令似的說(shuō)道，“以后給我好好防著吧!你們這些女人!”

伯母也瞪了他一眼，但馬上卻又應(yīng)聲：

“是。”也就拐著她的小腳兒去做她的針線去了。

從此以后，秀青在廚房或者甚么地方一走動(dòng)，在她的背后的壁縫或窗孔就要貼著一只眼睛，她如果走到另一個(gè)地方，那眼睛就又貼在另一個(gè)壁縫或窗孔，鋒芒一般閃閃爍爍地。

幾天來(lái)，一放學(xué)就不能出街，她簡(jiǎn)直煩躁得手腳都沒(méi)有地方放似的。那兩個(gè)堂姊花枝招展地，一放下書(shū)包就在那兒翻著歌譜，或者討論著服裝。外邊一有甚么吵架的聲音，她們就像雀兒樣，兩步就趿著拖鞋跑到門(mén)旁用半邊臉看著熱鬧；可是如果有一兩個(gè)男子打門(mén)前走過(guò)，多望她們幾眼，她們就又像老鼠樣趕快躲在門(mén)后了；然而獨(dú)對(duì)于秀青，她們是勇武的。秀青有時(shí)問(wèn)：

“姊姊，你看過(guò)我的那本書(shū)呢?”

“誰(shuí)曉得?”

那睖著眼睛的高傲樣子。秀青也睖了她們一眼，憤憤的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就一個(gè)人跑進(jìn)房間去。躺在床上聽(tīng)著那消去的一分一分的鐘聲，心頭的煩躁就更加強(qiáng)烈。她丟下這本書(shū)，又拿上那本書(shū)，一會(huì)兒她又拿著別一本書(shū)了。那些字在她的眼前飄忽，看了半天，那書(shū)上說(shuō)的什么，她迷惘地一個(gè)字都不知道。腦子里面轉(zhuǎn)著的就是阿金跟蕪聲他們的影子。她好像看見(jiàn)阿金她們又搶著問(wèn)：

“阿姐，為什么你又不來(lái)呢?”

最不安的是見(jiàn)著蕪聲他們的時(shí)候，真要使她低著頭難為情的。她更加煩躁起來(lái)了。舉目一望，電燈，書(shū)桌，床，箱子，……從這角落踱到那角落，四四方方，鴿籠似的，這屋子對(duì)于她空虛起來(lái)，如果她還是從前苦悶時(shí)候的思想，她真的會(huì)把電燈泡取下來(lái)，用指頭去觸電了。

可是下面又在喊了：

“阿青，來(lái)幫我把菜切切!”

她氣憤地把書(shū)拋在床上，就無(wú)精打采地跑下樓，在那兩個(gè)堂姊唱著《夢(mèng)中情人》的歌聲旁邊跑到廚房來(lái)的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)伯母在無(wú)休止似的自言自語(yǔ)著：

“如今的學(xué)堂真進(jìn)不得，還是關(guān)在家里的好。鍋頭灶尾，究竟是女人家的事情……”

秀青就沉下臉來(lái)了，不聽(tīng)它，然而那一句句的嘮叨，總是偏要鉆進(jìn)耳朵里來(lái)。她拿出了菜板，又忘了拿刀，拿出了盤(pán)子，又忘了拿抹布，碗柜弄得砰砰地響，身體就像風(fēng)車似的在灶前打轉(zhuǎn)。伯母就把挽著袖子的雙手叉在腰間，又咧著嘴說(shuō)了：

“看你這樣的沒(méi)辦法，將來(lái)出嫁后怎樣呵!”

秀青的嘴唇蒼白了起來(lái)，從眼角白了伯母一下眼睛。等到伯母應(yīng)著伯父的叫聲進(jìn)去之后，她才望著自己手上油膩的菜刀，發(fā)出一個(gè)深長(zhǎng)的冷笑。

二

不過(guò)，秀青找著一個(gè)機(jī)會(huì)，避開(kāi)了監(jiān)視的眼睛，跑到蕪聲他們那兒去的時(shí)候，她又活潑起來(lái)了。

從前蕪聲第一次帶她來(lái)的時(shí)候，她全身充滿著的是熱，才走出學(xué)堂門(mén)，她恨不得馬上就到。在路上她一下又問(wèn)蕪聲：

“要到了么?”

“別急呀!快到了?！?/p>

蕪聲跳躍地看她一眼，她就像害羞似的，兩個(gè)相對(duì)著又笑了一笑。

那是一個(gè)大雪紛飛的晚上，雪隨著風(fēng)漫天的飄著，她們兩個(gè)的頭發(fā)上跟肩膀上都沾滿白色的雪花，像許多粉的斑點(diǎn)，街當(dāng)中被人們踏成泥濘的污雪就在她們的皮鞋上飛濺，然而她們似乎不覺(jué)得。走到蕪聲的愛(ài)人全太的房間時(shí)，秀青簡(jiǎn)直全身都緊張，連雪都忘記抹掉了。

那是一個(gè)小小的房間，因?yàn)槔?，?duì)著街堂過(guò)道的玻璃窗緊緊地關(guān)著。電燈罩的上面圍著一層厚紙，下面便成了一個(gè)圓的白色光圈。她們來(lái)的時(shí)候，全太、流峰跟家杰他們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)在光圈下的條桌周圍坐下了。這一夜的情形，秀青是記得特別清楚的。

全太不大講話，大家見(jiàn)了面，他只是笑一笑，那黃瘦的臉龐馬上就回復(fù)了沉靜，笑紋都逃得無(wú)影無(wú)蹤，好像一點(diǎn)表情都沒(méi)有似的。

“好了，好了!莫再講廢話了?！彼劬︿h利地望著家杰那哇啦哇啦的嘴巴，說(shuō)。到了他講話的時(shí)候，他的兩頰就更加收緊，只見(jiàn)他的一張嘴在不停的動(dòng)著。他講話，是一個(gè)字一個(gè)字都咬得很清楚的，一種凝固般的眼光注視在別人的臉上，像鐵鑄般的好久都不移動(dòng)。有時(shí)候蕪聲在旁邊拉著他的手，好像一時(shí)想起了甚么要緊事要向他說(shuō)，然而他像不覺(jué)得，只任她拉著，自己還是一字一字地說(shuō)下去?？諝馐蔷o張的，大家的眼睛都注視著他的眼睛。

至于家杰，那是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的青年，頭發(fā)光光地梳著。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)秀青要來(lái)的時(shí)候，他好像感著一種興奮，先就在他的腦子里幻想出一個(gè)蘋(píng)果般的臉子，臉子上一雙跳動(dòng)的眼睛。才一聽(tīng)見(jiàn)拍門(mén)，他馬上很活潑地叫道：

“哈，來(lái)了!”

他就跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)。坐下來(lái)，他的話最多。談著某人行，某人不行，好像許多事他都知道。他是最先跟秀青談話的一個(gè)。問(wèn)著她教書(shū)的情形：

“教了幾次了?”

秀青似乎恐怕答錯(cuò)，想了一想才抬起頭來(lái)答道：

“兩次?！?/p>

“啊。幾個(gè)人?”

“四個(gè)?！?/p>

“啊?！?/p>

這倒使秀青不好意思，避開(kāi)家杰那逼人的眼光就又低下頭。不過(guò)當(dāng)全太講著話的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有先前那么羞怯，也靜靜地望著全太的眼睛。家杰呢，也不聲不響了，也把全太的眼睛望著，兩只手?jǐn)R在桌子上支著下巴，電燈的光就對(duì)直灑在他望起來(lái)的臉上，尖尖的鼻子跟水波似的眼睛都照得油光光地。

流峰對(duì)于秀青也是非常注意的。因?yàn)樵趶那熬驮?jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有這么一個(gè)人在教書(shū)，很不錯(cuò)，這回一看見(jiàn)她那沉默而瘦削的面孔，心頭就不禁說(shuō)了一聲：“哦?！辈贿^(guò)，他沒(méi)有說(shuō)一句話，老是閉著嘴。到了該他講話的時(shí)候，他那結(jié)結(jié)巴巴的口語(yǔ)，又出來(lái)了。他竭力想避免它，使句子說(shuō)得明快一點(diǎn)，可是他越想，那滿口的“這個(gè)這個(gè)，那個(gè)那個(gè)，”就愈加多了起來(lái)。他的眉頭皺著，眼睛閃著，好像在搜索著他那要講的東西似的。

“我覺(jué)得，我以為，我們現(xiàn)在……”他這么說(shuō)著。

家杰就耍笑，全太看了他一眼，他馬上又不笑了。流峰的話也漸漸進(jìn)入了一種非常細(xì)密的程序。他詳述元保他們，他說(shuō)明自己的方法，他甚至于把怎樣跟他們談話的態(tài)度，甚至于怎樣拍了他們的肩膀一下都說(shuō)得有聲有色。大家圍著他聽(tīng)的空氣都入于一種嚴(yán)肅的沉靜。

可是桌子上沙沙地在響，大家都一下把眼睛望下去，就看見(jiàn)家杰的手上正拿著一支鋼筆在一張白紙上畫(huà)了些不相干的字，大家看他的時(shí)候，他卻在畫(huà)著一個(gè)女人的頭了，而且還在女人的嘴上畫(huà)了一個(gè)八字胡子。于是流峰的話在他們的耳邊模糊起來(lái)，他們的眉頭就對(duì)著筆尖皺起了。

流峰正在比較順暢的講著，忽然見(jiàn)大家的眼睛都一齊從他的臉上移了下去，他一下著急起來(lái)了，口里面又開(kāi)始了“這個(gè)這個(gè)……”

他跟著他們的眼睛望下去，就看見(jiàn)鋼筆尖正在畫(huà)著那翹起來(lái)的胡子尾巴。他非常焦急了，眉頭又皺起，剛剛在他腦子里涌出來(lái)的話，一下隨著那鋼筆尖的移動(dòng)忘掉一半了。

“這個(gè)這個(gè)……”他好像講不出話似的。

終于全太眼睛不*(左目右?jiàn)A)地說(shuō)話了：

“喂，家杰，請(qǐng)你放下筆好不好?”

家杰的臉紅了，好像在一個(gè)新來(lái)的朋友面前很難為情。他望了望秀青，還在紙上故意畫(huà)了一橫才擱下，把頭又用手支了起來(lái)。

流峰的話才又說(shuō)下去了。

這一晚上的秀青是再高興沒(méi)有了。她覺(jué)得個(gè)個(gè)都好，個(gè)個(gè)都那么熱烈?；丶业臅r(shí)候，全身都還緊張著一團(tuán)火熱。躺在床上，眼前還活躍著那燈光下的那些興奮臉嘴。她那時(shí)雖然開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了堂姊們?cè)诤诎抵羞赀甑穆曇?，她想：“你們這算甚么呢!”

不過(guò)，時(shí)間一久，她對(duì)于流峰他們漸漸能夠有著一種判斷的能力了。有一回，她因?yàn)樵诩依锉槐O(jiān)視了十幾天，找著一個(gè)空跑出來(lái)；恰巧在那十天以前流峰他們正要拿東西給阿金她們?nèi)?。蕪聲呢，別的事很多，而她呢，又找不著，雖然有一個(gè)密斯李，然而她又是才來(lái)的，大家非常著急的時(shí)候，她才跑來(lái)，于是就想到該跟她談?wù)勗捔?。她自己也非常的難過(guò)，覺(jué)得自己究竟是太不對(duì)的。到了流峰結(jié)結(jié)巴巴地講著的時(shí)候，家杰卻哄笑起來(lái)了：

“真糟糕，你凈在‘這個(gè)’些甚么呀!”

流蜂雖然臉紅一下，但他仍然眼不看人地說(shuō)下去：

“是的，這個(gè)，這個(gè)就是我的缺點(diǎn)，人總有些缺點(diǎn)的，這個(gè)這個(gè)……”

家杰又抿著嘴笑起來(lái)。全太就向流峰說(shuō)道：

“你不要理他，說(shuō)下去吧?！?/p>

不知怎么地，秀青一下子覺(jué)得家杰非常不好起來(lái)。那天她沒(méi)有說(shuō)甚么，等大家把話說(shuō)完，她就閉著嘴做她的事情去了。

* * *

在一個(gè)很夜深的晚上，流峰才從元保的家里走出來(lái)，街上的電車已經(jīng)沒(méi)有了。街旁的店門(mén)都關(guān)得緊緊地，只有一兩家紙煙店的小方洞口還透露出一些黃黃的燈光。屋檐口在刮著微風(fēng)，那燈光下的電車線亮晶晶地發(fā)著咝咝的聲音，可是當(dāng)那玉盤(pán)一般的明月從那破絮般的烏云中滾了出來(lái)的時(shí)候，電燈光都顯得灰白了。流峰那剛剛在閣樓里被悶了半天的腦子，這時(shí)才忽然感到一種清涼。他噓出一口白氣來(lái)，頓時(shí)就與月光混合，不見(jiàn)了。他很快活，究竟今天的事又做了了。這是他一天所得的安慰。他自從在五年前逃避他父親給他強(qiáng)訂的婚姻，飄流以來(lái)，在那窮苦奔波的生活中，他已經(jīng)很少想起家。他把家里的一切早都完全由哥哥他們?nèi)?。至于現(xiàn)在，這么忙，家對(duì)于他更是退出他的腦子圈外了。他覺(jué)得他現(xiàn)在是愉快的，一個(gè)人可以無(wú)牽掛。迎著那吻著面的微風(fēng)，在這深夜凄清的街頭，在他自己是并不覺(jué)得有甚么可以著急的。他在那透明如水的月光下面，很清楚地可以看見(jiàn)自己拖在地上的那清瘦而強(qiáng)健的影子。

忽然背后有人在喊他，一看，是蕪聲跟秀青呢。他才站著，搖動(dòng)著頭發(fā)的蕪聲已拉著秀青走來(lái)了。他興奮了，微笑地問(wèn)道：

“才回去么?”

“是呵，你不也才回去嗎?”蕪聲一面答著，就從手里拿出一塊糖給他。

“你們這樣晚走路，不怕么?”

“就是怕呢，頂討厭的就是那些流氓。我倒不要緊，秀青可被迫了幾回了。你送她回去吧，我可要回去睡了?！?/p>

秀青看了她一眼；她又忽然道：

“你怕么，好，那我們就三個(gè)人走走吧?！?/p>

在路上秀青沒(méi)有講話，只匆匆忙忙地走著。

“秀青，我覺(jué)得你還是搬出來(lái)好了。你看每天到這時(shí)候你就這么急。怕什么，出來(lái)，大家都可以幫助你的。”

秀青望了蕪聲一下，又低頭走著。

流峰本來(lái)早就從蕪聲那兒聽(tīng)見(jiàn)過(guò)關(guān)于秀青伯父的情形，他們?cè)?jīng)勸過(guò)她索性出來(lái)算了：

“現(xiàn)在阿金那兒這么忙，你索性就搬到那兒去，大家都有這意思。如果你不愿住在那兒，那就隨便你住在什么地方都可以?！?/p>

流峰發(fā)現(xiàn)了這事情。一見(jiàn)秀青不在的時(shí)候，老喜歡一步一步的追問(wèn)。后來(lái)他們就跟他說(shuō)笑話了：

“秀青還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)呢!”

那意思好像就是對(duì)他發(fā)的。有一回，蕪聲肉著一雙大眼睛問(wèn)他：

“你覺(jué)得秀青怎樣?”

“很好，我覺(jué)得?！?/p>

“哈哈，不錯(cuò)。她也說(shuō)你很好呢。我覺(jué)得你應(yīng)該幫助她，是么?”

流峰在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)感著一種興奮，那一夜幾乎為那種興奮睡不著覺(jué)了。他同秀青兩個(gè)在蕪聲那兒遇著的時(shí)候，從前本來(lái)大家都可以隨便談?wù)劦?，可是這一天卻大家都不好意思，倒弄得反而相對(duì)無(wú)言了。蕪聲于是笑道：

“呵呀，你們?cè)趺床恢v話呀，新娘子么?”

秀青紅著臉，依然沒(méi)有話。流峰呢，自己好像墮入一種迷惘中，看見(jiàn)秀青那臉上的紅暈，心頭好有些震動(dòng)了。他雖然覺(jué)得蕪聲太頑皮，然而卻又覺(jué)得這頑皮是好的。想說(shuō)句話，替秀青敷衍過(guò)去，然而想了半天，又不知道說(shuō)什么話才好。于是也沒(méi)有話。等到全太回來(lái)，房間里的空氣才換過(guò)。然而蕪聲還拉著全太的手笑道：

“你看呀，這兩位新娘子!”

全太笑了笑：

“你總是這么哇啦哇啦的，小孩子。”

“甚么，‘小孩子’?唔?為甚么我不可以哇啦哇啦的?”

全太只是微笑，不講話。

“為甚么?說(shuō)呀!”蕪聲偏要逼著問(wèn)。

“好，好，可以。對(duì)不對(duì)?”

于是乎大家都笑了起來(lái)，秀青坐一會(huì)兒，也就閉著嘴走了。

流峰雖然因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)秀青講他好而高興，然而當(dāng)秀青出去的時(shí)候，他還不敢就追上去，可是照今晚上的情形看來(lái)，事情似乎已經(jīng)迫到眼前來(lái)了。他把頭抬起來(lái)從蕪聲的肩頭望過(guò)去就看見(jiàn)秀青又是低著頭?，F(xiàn)在他覺(jué)得蕪聲夾在這中間簡(jiǎn)直是多余的。

蕪聲這時(shí)又抓著秀青的手了：

“喂，怎么樣?你假使出來(lái)了，我們多好呵!或者密斯李我們?nèi)齻€(gè)人都搬去。密斯李這個(gè)人是有點(diǎn)時(shí)熱時(shí)冷的，我們大家來(lái)鼓勵(lì)她，好不好?”

秀青因?yàn)槊χ撸瑳](méi)有講甚么話。蕪聲卻以為她不愿意，又趕忙笑著說(shuō)道：

“好，那么，你就在別處住。”她又把頭掉過(guò)來(lái)，“流峰，你說(shuō)對(duì)嗎?”

流峰點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著?？墒窃谛闱嗦?tīng)來(lái)，覺(jué)得她又在開(kāi)玩笑了：現(xiàn)在她又把兩個(gè)男女當(dāng)著笑話談，覺(jué)得非常的不對(duì)。她只望了蕪聲一望，就把自己的腳提動(dòng)得更快了。到了衖口見(jiàn)他們?nèi)チ酥?，她自己才發(fā)現(xiàn)自己手上有一包東西忘了交給蕪聲；但又不能拿回去。她轉(zhuǎn)身追出來(lái)的時(shí)候，蕪聲已經(jīng)不見(jiàn)了，流峰卻倒還慢慢的走著。她想了想，終于大膽地追上去，紅著臉喊著他：

“呵，對(duì)不住得很，請(qǐng)你幫我把這東西帶回去擱一擱，好嗎?”

流峰毫不遲疑地答道：

“好得很，好得很?！?/p>

他把東西接過(guò)來(lái)的時(shí)候，身上好像感著電激一般的了。他想講話，可是秀青已經(jīng)轉(zhuǎn)身。然而他的心頭是非常興奮的，一直望著她的背影消失在衖堂口，好一會(huì)兒，他才似乎清醒地回過(guò)頭走去。

第三天晚上，他跟秀青一道到一個(gè)地方找?guī)讉€(gè)人去了回來(lái)的時(shí)候，又是夜深了。在月光底下，他們開(kāi)始是相距一尺遠(yuǎn)的光景沉默地走著。到了他們漸漸地談起話來(lái)，他們的距離也就漸漸的近，漸漸的近，快要碰著肩頭了。他看見(jiàn)秀青那沉思的眼睛，反映著明月的光輝，頓時(shí)覺(jué)得非常的可愛(ài)起來(lái)，而且馬上就聽(tīng)見(jiàn)自己耳邊似乎又發(fā)出一種強(qiáng)烈的聲音：“她也說(shuō)你很好。”他于是想到，那么她也一定愛(ài)他的了。接著又好像是一種聲音在催著他：握著手吧。然而對(duì)于這第一次應(yīng)該怎樣握手的方法，他從來(lái)想都沒(méi)有想過(guò)。他真是不知道如何是好。不過(guò)他想，女的大概總不會(huì)先握男的，這倒是他的確信。他想挨攏去，可是又猶豫著。一下又離開(kāi)；可是一下他又想挨攏去了。

秀青忽然發(fā)覺(jué)了他那種恍惚的樣子，自己好像有些怕起來(lái)了，眼睛慌張地兩邊望望，便趕忙指著路旁邊的一大片瓦礫場(chǎng)說(shuō)道：

“這一·二八……”

流峰馬上驚覺(jué)，很快又把手縮回來(lái)了。他不好意思，支吾地問(wèn)道：

“那——那時(shí)候你在什么地方?”

“我?”她抬起頭來(lái)望了他一望。想起從前的情形，自己又有些得意了，“我跟同學(xué)們?cè)谇胺轿縿谶^(guò)呢。”

“怎么我沒(méi)有看見(jiàn)你?”

“你也在么?”她迷惘地望著他，“那許多人呵，怎么看得見(jiàn)你?”

“那時(shí)候我們看見(jiàn)了不是很好了么?”

秀青捋一捋耳邊的頭發(fā)，大家就相視的笑了。忽然一條狗搖著尾巴走在秀青的旁邊來(lái)了，閃爍著圓圓的眼睛，并且嗅著她的腳，她驚訝地叫了一聲，幾乎跳跌一跤，流峰于是趕忙挽著她，一腳踢出去，那狗“汪兒”地叫一聲，便滾出幾尺遠(yuǎn)，站起來(lái)，就夾著尾巴跑了。他又趕忙捏著她的手問(wèn)她：

“你嚇著了么?”

秀青好像感著被電觸一般，全身都緊張起來(lái)，心突突地跳。他們互相望望又低下頭了。除了整齊的腳步聲外，互相可以聽(tīng)見(jiàn)各人急促的呼吸聲音。

走到一帶可以摸得著墻脊的長(zhǎng)墻邊，一條靜寂的馬路蜿蜒地順著墻展開(kāi)在他們的面前。清水一般的月光把那墻頭撐出來(lái)杈椏的脫盡葉子的樹(shù)枝映到他們的臉上跟身上，無(wú)盡的零亂黑影就在兩個(gè)不整齊的肩頭波浪似的從前面滑到后背去。被籠罩在這種閃爍迷離夢(mèng)似的氛圍中，就恰像在草原上的森林里面散步一般。腳下亂石邊的枯草瑟瑟聲跟兩個(gè)心兒跳動(dòng)的聲音都成了和諧而合拍的韻律。手臂挽得更緊，兩個(gè)和緩了的呼吸都清楚地流進(jìn)各人心的深處，在那兒起著激動(dòng)的共鳴。流峰微笑地迎著月光仰起頭來(lái)了。那閃爍著星星的青空，一條帶子似的薄云正繞著那北斗旁邊，那七個(gè)金色的點(diǎn)子雖然有些灰暗，然而卻是那么分明呵。他自己好像進(jìn)入一種幻夢(mèng)中了。左右顧盼之間，忽然一下覺(jué)到，這不是在他逃婚之前曾經(jīng)憧憬過(guò)的一種甜蜜而自由的桃色境界么?望著秀青俯著的頭，那蓬松的黑發(fā)在月光下紛紛地閃著光輝，耳邊扭成一個(gè)半圓形的鬢發(fā)，黑白分明地顯得多么美麗呵。他于是更加愉快，腰桿也就更加直了起來(lái)，昂頭迎著那些杈椏的黑影慢步走去，步子的和諧聲都好像在低訴著一種情話?？墒鞘謴澙锩嬖趧?dòng)，他驚覺(jué)地看時(shí)，秀青卻已經(jīng)把她的手臂抽出去了。他雖然怔著眼吃一下驚，可是馬上自己又得到了這么一個(gè)解釋：秀青究竟是害羞的。

他躺到自己床上的時(shí)候，他還興奮得被條都不能蓋。他竭力要想著明天應(yīng)該做的事情，然而那剛才樹(shù)蔭下的雙影總是不斷地在他的眼前飄來(lái)飄去。他責(zé)備著自己，然而那影子還在閃動(dòng)，究竟到了甚么時(shí)候才睡著的，他自己都不知道了。

下一次見(jiàn)面的時(shí)候，他就想大膽地提出問(wèn)題來(lái)了。然而還繞了許多彎，才下了一個(gè)決心遲疑地問(wèn)道：

“秀青，你覺(jué)得我怎樣呢?”說(shuō)完這句話，全身都繃緊起來(lái)，好像在期待著那最后的判決。

秀青的眼睛特別睜大了，從他的眼睛一直就望到他的兩腳，她知道他是愛(ài)她的，他已經(jīng)在追她，可是這么猛烈的一步緊一步的追迫，她好像感著有些怕。在惶惑中搜了半天，究竟搜著了一句在朋友間很相宜的話了：

“我覺(jué)得你是可以幫助我的，是么?”

流峰頓時(shí)好像吃了一驚，呵，這面前站的是秀青么?這是秀青說(shuō)出來(lái)的話么?他感動(dòng)得嘴唇都顫動(dòng)起來(lái)了，一把就拉著秀青的手；秀青無(wú)可奈何地，這在她所不曾料到的事情，竟來(lái)得這么突然，逼到眼前來(lái)了，心頭突突地跳，臉紅地就低下她的頭。但是一剎那間，她好像有所感觸，馬上就抽出她的手，走出門(mén)來(lái)了。

* * *

可是這一晚上，秀青回家的時(shí)候，伯父已經(jīng)端一把椅子坐在門(mén)旁邊等著她了。等她一進(jìn)門(mén)，便鐵著臉兒喝道：

“你究竟在干些甚么?說(shuō)!”

秀青覺(jué)得這家里的事情似乎也一步緊了一步。她不知怎么說(shuō)才好，依然弄著她的手帕。

“說(shuō)呀!你究竟……”

伯父把手舉起來(lái)。秀青非常的憤慨，然而并不覺(jué)得可怕，好像事情終于有這么一天。她站著也就并沒(méi)有動(dòng)?？墒遣格R上又覺(jué)得這不過(guò)是自己的侄女兒，何必又勞自己這么大的力，他于是嘆一口氣，又把手收回來(lái)了。伯母眼青嘴黑地站在旁邊，見(jiàn)那手沒(méi)有落在秀青的身上，好像是覺(jué)得非?？上?。

“說(shuō)呀!你究竟，你聾了么?”

秀青究竟說(shuō)了。她似乎已經(jīng)決定，把頭抬起來(lái)了。伯父咆哮了，他一面說(shuō)一面搖著手。

“喝，教書(shū)!教鬼書(shū)!明天別再給我進(jìn)學(xué)堂去了，不要去喪死祖先人的德!女人家還是應(yīng)該關(guān)在家!早些把婚姻弄好，我也對(duì)得起弟弟，大家都清爽些!我真沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的女兒。關(guān)起來(lái)吧!我再淘不了這許多氣!”

門(mén)砰的一聲關(guān)上。大家都走開(kāi)。秀青就一個(gè)人剩在廚房里。

三

流峰在幾次約會(huì)，見(jiàn)秀青都沒(méi)有來(lái)，他想起那晚上魯莽的情形，著急起來(lái)了。全太在做事的時(shí)間，他的臉色雖然像皮革一般，可是一有空，他也喜歡談?wù)劯魅松钋樾蔚摹Ｒ虼肆鞣寰陀X(jué)得他這人非常的可親。他往常為要使自己多懂些各方面的生活，只要遇著全太疲倦地橫躺在床上休息的時(shí)候，他也躺上去，大家頭抵著墻，很詳細(xì)地問(wèn)他從前在棧里學(xué)生意時(shí)候的情形；全太也很細(xì)心地為他解釋，描述著每種人的個(gè)性跟生活。關(guān)于男女問(wèn)題，他們也談。如果蕪聲坐在旁邊，他們就更加談得起勁。蕪聲是談得特別多的，她敘述著全太才跟她見(jiàn)兩面就不客氣地問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)他，那說(shuō)話時(shí)的那副粗率樣子，現(xiàn)在談起來(lái)都還引為好笑。流峰對(duì)于秀青的情形，他們似乎已經(jīng)知道很多了，可是全太對(duì)于人家的這些事情是很不愿意談的。流峰也不愿提起?？墒乾F(xiàn)在他著急起來(lái)了?，F(xiàn)在蕪聲雖然已經(jīng)跟秀青跟密斯李一塊在往阿金她們那兒去，可是她又已經(jīng)不再跟他們一塊碰面了。于是他幾回來(lái)都遇不著蕪聲。想要跟全太談，而家杰又嘻皮笑臉地在旁邊，如果談，他知道家杰一定又會(huì)跟他開(kāi)玩笑。前幾天家杰就已經(jīng)在許多人當(dāng)中散布“流峰追秀青”的笑話了。他竭力避免他，在這非常著急的時(shí)間，他在大家的面前還是裝著非常的鎮(zhèn)靜，閉著嘴斜斜的坐著。終于，他在街頭遇著蕪聲了，當(dāng)他看見(jiàn)她大著一雙眼睛走來(lái)的時(shí)候，他狂喜了，簡(jiǎn)直像怕失了機(jī)會(huì)似的，搶上去就問(wèn)：

“秀青呢?”

蕪聲那跳躍的身體，好像不曾停止過(guò)一下似的，就連那一雙大眼睛都好像在跳躍。她望了望流峰的眼睛就笑著兩個(gè)酒窩答道：

“在呢?！?/p>

“在哪里?”

“在家里?！?/p>

“我不是也曉得在家里么?”

“哎呀!”蕪聲又笑了，“你就這么著急么?好，我告訴你，我那天到她家去，她伯母出來(lái)把我攔著說(shuō)：‘你又來(lái)干甚么!秀青不在家!’那樣的黑著臉，真把人氣死!可是我退開(kāi)幾步回頭一望，就看見(jiàn)樓窗上秀青的眼睛——他們把她關(guān)起來(lái)了!”她說(shuō)完了后一句話，就把手向兩邊一分。流峰好像感著了一種重壓，呼吸都有些迫促了，可是蕪聲還在說(shuō)下去：

“你曉得，阿金她們那兒人又多了，從前我們?nèi)齻€(gè)人還忙不來(lái)，還說(shuō)叫我們大家搬去。你看，現(xiàn)在就我跟密斯李兩個(gè)人，怎么弄得來(lái)!秀青要不想辦法是不成的?！?/p>

流峰鎮(zhèn)靜著了。馬上問(wèn)：

“怎么想辦法?”

蕪聲又笑著叫起來(lái)：

“誰(shuí)曉得你們甚么辦法?你曉得的比我更清楚?！彼f(shuō)著，嘴唇就噘起來(lái)向著他眼睛上下地動(dòng)一下。不過(guò)她馬上靜了靜又道：“總之，現(xiàn)在是給她想辦法要緊。她比我們精細(xì)得多，所以我們現(xiàn)在非她不行的。頂好呢，她就索性到阿金那兒去。”她看見(jiàn)流峰的眉頭忽然皺起，立刻她又改口道，“不過(guò)這也隨她，哪兒住都行。是不是?不過(guò)，你不能就這么固執(zhí)。她出來(lái)重要的還是為的……”她看見(jiàn)流峰的眉又皺起了，自己便把手在胸前揮一下說(shuō)道，“好了，好了，隨你去，總之現(xiàn)在還是給她想法子要緊?！?/p>

流峰見(jiàn)她的話抑揚(yáng)頓挫的，真是弄得他惶惑起來(lái)。不過(guò)等到蕪聲跳呀跳的走了之后，他想，蕪聲這個(gè)人究竟是喜歡開(kāi)玩笑的，到阿金那兒自然要緊，不過(guò)這話在他的面前說(shuō)，就成了玩笑是無(wú)疑的了。他這么找出了結(jié)論，就又自己忍不住微笑起來(lái)。一下他又想起那天秀青的答話來(lái)了：“我覺(jué)得你是能夠幫助我的，是嗎?”這句話，不是秀青跟自己的關(guān)系已經(jīng)有著十分的把握了么?這幾天在事情中總是感著一些迷惘，他覺(jué)得這樣下去是不行的，究竟事情怎樣，總得弄它一個(gè)段落。晚上，他就決心跑到秀青的窗下去了。

秀青蒼白著臉子在窗子邊輕輕地踱來(lái)踱去。許多事物都在她的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，像電影般地?！P(guān)于自己的事情，跟蕪聲曾經(jīng)談過(guò)幾回。蕪聲雖然有時(shí)候喜歡說(shuō)笑話，究竟同學(xué)多年，彼此很能理解。蕪聲向她說(shuō)：

“我始終贊成你出來(lái)?！?/p>

可是這又不是簡(jiǎn)單的，她不像蕪聲離家?guī)资?，外邊跑慣的，一說(shuō)到出來(lái)后的一切問(wèn)題，自己就感著猶豫。然而蕪聲卻又當(dāng)著流峰的面跟她說(shuō)笑話了：

“你們這新娘子呀，埋著頭干甚么?”

秀青又只好不說(shuō)話?？墒撬€逼近來(lái)說(shuō)：

“哈。秀青，你看流峰的臉紅了呢?！?/p>

這就使她不高興。她總覺(jué)得自己的事情，要旁人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是不應(yīng)該的。心里恨不得要反問(wèn)她一句：

“你這是甚么意思?”可是她沒(méi)有說(shuō)。因此她反而跟流峰淡然起來(lái)了。她覺(jué)得不能這么盲目。從前蕪聲跟劉真就是這么的。記得跟蕪聲兩個(gè)從前煩悶的時(shí)候，互相都天天嚷著要怎么怎么了。那時(shí)候的劉真滿口是新的，蕪聲就像找著理想一般，跟他戀愛(ài)起來(lái)?？墒莿傄拥臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)劉真只是坐在玻璃窗里在許多書(shū)架面前喝喝濃茶的，而且他漸漸干涉起蕪聲的舉動(dòng)來(lái)了：

“你們小孩子，不懂得，事情是急得的么?”

蕪聲很不高興，然而一時(shí)又沒(méi)法離開(kāi)他?？墒钱?dāng)她認(rèn)識(shí)了全太的時(shí)候，劉真更加不能安坐起來(lái)，隨時(shí)可以看見(jiàn)他立眉立眼的神氣。在蕪聲的房間里，全太如果來(lái)，看見(jiàn)劉真那種摸著印度綢領(lǐng)帶，怔著鄙夷的眼睛，他就只好跟蕪聲說(shuō)了幾句話，轉(zhuǎn)身就走出門(mén)去。如果全太先來(lái)，劉真一進(jìn)來(lái)總是一屁股就坐上床去，表示他是主人公似的。全太又只好起身就走。有一天，秀青正在那兒，看見(jiàn)全太剛剛出去的時(shí)候，蕪聲頓時(shí)氣得跳了起來(lái)，拉著秀青跟著就要跑出去?？墒莿⒄嬉蔡饋?lái)了，搶前一步，就把門(mén)碰的一聲關(guān)上，轉(zhuǎn)身來(lái)貼著門(mén)，怔著她的眼睛。

“你真的要去么?”

“要去!”

“我想你還是不去的好!”

“你沒(méi)有干涉我的道理!”

兩個(gè)都僵持著，好像一對(duì)雞在準(zhǔn)備打架的架勢(shì)。特別是劉真那頑固的勁兒，把著門(mén)，好像永不讓她兩個(gè)出去。蕪聲搶到門(mén)邊，他一把就抓著她的手，把她往臺(tái)子邊一拖。蕪聲氣得臉紅了，一雙大眼睛鼓了起來(lái)。她馬上咬他一口，掙了自己的手肢，便沖去拉開(kāi)門(mén)走了。馬上就看見(jiàn)劉真的腳一揚(yáng)，墨水瓶呀書(shū)呀的全都隨著臺(tái)子倒下去灑滿一地了。第二天，蕪聲嘆著氣向地說(shuō)：

“呵，我太盲目了!我太……”

然而蕪聲現(xiàn)在卻要以旁人的資格來(lái)促成她跟流峰的關(guān)系似的，流峰雖然不是劉真這樣的人，可是這種不自然的結(jié)合，她認(rèn)為有同蕪聲先前一樣的可怕。不是大家都還不理解么?她想。因此她就覺(jué)得一下離開(kāi)家，總是有些茫然?？墒乾F(xiàn)在伯父這么給她一關(guān)，她可憤恨起來(lái)了。她整天在家里，還要在責(zé)罵聲中洗衣，切菜，擦煙盤(pán)，這樣使她更加想起阿金她們，心里面好像有一種什么聲音在向她說(shuō)著：走吧!房間里一沒(méi)有人，她就會(huì)本能地從床上爬起來(lái)，一張蒼白的臉子迎著透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光就貼到窗上去。然而過(guò)道上走動(dòng)的全是陌生的人影，她又垂著頭躺上床了。有一回，她聽(tīng)見(jiàn)樓下蕪聲的聲音，她狂喜了，可是才跑到窗前去，蕪聲僅僅望了她一下就走了。她搖頭，嘆一口氣，一直望著蕪聲的衣角在轉(zhuǎn)彎的地方消逝了，手才從窗上懶懶地放下來(lái)，迷惘地望著那灰暗的角落。

有一晚上，她偷偷地跑下樓去了。走到門(mén)邊，她才剛剛試著要去開(kāi)門(mén)，伯母就走出來(lái)了。她趕快就縮回手。伯母卻黑著臉給她把門(mén)拉開(kāi)。

“你要去么?”伯母顫聲的說(shuō)，“要去就去呀!”

秀青又站著不動(dòng)了。

“去呀!為甚么不去?”

這使她惶惑起來(lái)?？墒遣敢呀?jīng)砰的一聲又關(guān)了門(mén)，走進(jìn)去了，她一面走還一面嘮叨著：

“你不要以為你伯父跟姊姊們都不在家，哼，還以為……隨你吧?！?/p>

秀青走回樓上的時(shí)候，自己幾乎要哭了。心里想到：走就走。她下了決心似的，呆呆地望著電燈的黃光。好一會(huì)兒了，她疲倦得要躺上床的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗下有一種慢條斯理的皮鞋聲傳了上來(lái)，橐!橐!橐!走過(guò)去，接著又橐!橐!橐!走過(guò)來(lái)。她一翻身，又爬起來(lái)了。在窗口上，仔細(xì)看了半天，才認(rèn)出是流峰。那清瘦而強(qiáng)健的身軀，在那微弱的路燈光下，雖然沉著地一步一步的踱著，然而那焦急的神情是可以看得出來(lái)的。秀青往常對(duì)于他害怕的心理一下子全都消失了，而且頓時(shí)覺(jué)到，她跟他之間，是一種多么的親密。她想，不管它，就跟他一起也好吧。她不敢出聲，趕快就到燈下的臺(tái)上寫(xiě)一個(gè)紙條，并且包一個(gè)銅板在里面又走到窗前去。

“喂!”她輕聲的叫著，流峰一下就停著腳抬起頭來(lái)了。正在這一剎那間，秀青作了一個(gè)最大的決心，手在窗外一放開(kāi)，紙團(tuán)就落下去了。

* * *

流峰自笑著走回來(lái)，簡(jiǎn)直興奮得睡不著覺(jué)了。他躺下去，天氣雖然冷，然而身上卻很熱；又爬了起來(lái)。他掃一回地，又抹一回桌子，把生了銹的打氣爐擦得亮晶晶的，碗跟筷子都洗干凈了。已經(jīng)半夜過(guò)了很久，才又睡下去?？墒堑诙旌茉缇推饋?lái)了。六點(diǎn)鐘把事一完，就趕回家來(lái)。于是就坐下來(lái)開(kāi)始等待。全身緊張得不知道把一雙手?jǐn)R在哪里才好。聽(tīng)見(jiàn)樓梯響，他就去開(kāi)門(mén)。可是來(lái)的卻是提著一口箱子的全太。他驚異地讓他跨進(jìn)門(mén)，馬上就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)一聲：

“秀青出來(lái)了。”

他簡(jiǎn)直興奮得旁若無(wú)人了，慌慌張張地就跑到全太的背后，向樓梯下面一望沒(méi)有；再又跑下樓到門(mén)口去，也沒(méi)有。沒(méi)有啊?他覺(jué)得全太這樣的人今天也跟他開(kāi)玩笑了。他跑上樓來(lái)的時(shí)候，全太還在笑。

“你慌什么呢?我的話還沒(méi)有說(shuō)完?！?/p>

流峰才感著了一種羞愧似的：

“怎么呢?”他站在全太的面前好像癡呆一般了。全太又一個(gè)字一個(gè)字的說(shuō)下去：

“秀青在路上遇著蕪聲，說(shuō)是阿金她們那兒今天有要緊事，她就把箱子交給我，兩個(gè)就一道匆匆的去了。她們說(shuō)，很快就回來(lái)的。這東西我就給你送來(lái)。”

流峰雖然有點(diǎn)不好意思，然而忍不住笑了，他從全太的手上把箱子接下來(lái)，擺在自己箱子上面的時(shí)候，他就噓一口氣，放心了。

四

這以后，流峰那慣于沉默的面孔，時(shí)常嘴角上總帶著一些笑紋。家杰一見(jiàn)他，就要拍著他的肩頭笑道：

“喂，流峰，你這兩天真是紅光滿面!”

雖然流峰聽(tīng)了這一句話以后，還掩不著他的笑容，然而他究竟覺(jué)得家杰的這種話是怪沒(méi)意思的。他對(duì)家杰只好閉著嘴。往常他同家杰一道做事，如果遇著他心境不好的時(shí)候，他常?？偸窃诒緛?lái)該回去的時(shí)間，還要坐下來(lái)跟他談半天，有時(shí)候就在家杰那兒一床睡了。可是現(xiàn)在，他只要把事情做完，看看跟秀青互相約定的時(shí)間一到，馬上就要趕快跑回去。

“為甚么你這樣急呢?”家杰又笑他了。

他只是笑一笑，望望家杰，不講話，又走了。有時(shí)候誤了一兩點(diǎn)鐘回來(lái)，看見(jiàn)秀青那種因等待而表現(xiàn)出來(lái)的蒼白的臉色，他就自己責(zé)備自己一番，大家便又微笑起來(lái)，一個(gè)又去洗米，一個(gè)又去洗菜，準(zhǔn)備弄飯吃了。

自從秀青出來(lái)以后，他已跟蕪聲她們一起，不再同全太他們一塊約會(huì)了。早晨的陽(yáng)光剛剛一灑上窗子，他們就趕快起床。流峰就忙著去提水，大家把臉洗好，便一道出門(mén)，各人分頭走去。臨著分手的時(shí)候，流峰一定又要問(wèn)一聲：

“幾點(diǎn)鐘回來(lái)吃午飯!”

“十二點(diǎn)?！?/p>

“一定?”

“一定。”

已經(jīng)要走開(kāi)了，他還要再說(shuō)一句：

“當(dāng)心呵?！?/p>

秀青點(diǎn)點(diǎn)頭，然而不知怎么地，對(duì)流峰那種太過(guò)糾纏的態(tài)度，弄得總是要耽誤一些時(shí)候，很有點(diǎn)覺(jué)得拘束起來(lái)了。掉過(guò)頭，就像輕松一下似的，不過(guò)總又覺(jué)得有一種甚么在她的腦子上粘著，不過(guò)她終于閉著嘴走了。

她自從出來(lái)的第二天，忽然感覺(jué)到非常的疲倦，走路都恍恍惚惚的，她對(duì)于這第一次同居的人跟屋子，雖然感著一種親切，然而不知怎么地，又覺(jué)得是好像陌生。據(jù)她自己推想的結(jié)果，也許是就因?yàn)樽〉牡胤酵耆兞藰拥陌?。那天早晨，她還在夢(mèng)中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一種尖銳的聲音直刺進(jìn)她的耳朵里，她恍惚地就像往常一般以為伯母又在叫她了，一驚就睜開(kāi)眼睛，而且一下子就從被窩里坐了起來(lái)，張惶地向著壁頭跟窗子看看，才知道自己是睡在流峰的旁邊，而樓下的聲音，卻是房東的女人，雖然她好笑起來(lái)，然而那種自己家庭的情形，就像圖畫(huà)般在她的眼前閃動(dòng)。她自己也知道她并不是想家，不過(guò)那住居了多年的家庭，總覺(jué)得有一種依戀似的，何況自己走后，知道伯父他們會(huì)怎樣呢?

現(xiàn)在兩個(gè)人同住，雖然可以隨便自己的腳，可是出去要約定時(shí)間，回來(lái)也要約定時(shí)間。特別是那天晚上，流峰遲回來(lái)了兩點(diǎn)鐘，她已經(jīng)很疲倦了，還得坐起來(lái)等，而且越等越可怕起來(lái)，弄得自己一下又跑到窗口，一下又開(kāi)開(kāi)門(mén)看。她很有點(diǎn)不耐煩起來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)樓梯橐——橐——橐——自己就又去開(kāi)門(mén)，可是上來(lái)的是三樓上住的那個(gè)擦滿雪花膏的學(xué)生，他還向她笑呢，而且就站在門(mén)口，她使氣的把門(mén)一關(guān)，就躺上床去。不過(guò)她又想，這時(shí)候還不回來(lái)，莫非出了什么事了么?于是她自己一下又感覺(jué)到渺茫了。然而心雖然這么慌亂，但總得坐著等。等到流峰回來(lái)，自己已經(jīng)疲倦得要睡覺(jué)了，躺上床去，把臉向著里面，可是流峰卻要?jiǎng)幽_動(dòng)手地把她的頭扳過(guò)來(lái)，互相望著。

“請(qǐng)睡吧，明天還有事?！彼龖┣笏频恼f(shuō)。

“好，好，睡吧。不過(guò)我明天沒(méi)有什么事情。”他也懇求似的。

她的眼睛實(shí)在掙扎不住了，剛剛才閉上，流峰的手又伸過(guò)來(lái)了，于是她又醒來(lái)。

“睡了吧，好不好?”

流峰只是笑嘻嘻地望著她好半天。她想著事情究竟太忙，沒(méi)有等他答出來(lái)，自己就又轉(zhuǎn)過(guò)身去閉著眼睛了。

“生氣了么?”流峰從頸后送過(guò)來(lái)的聲音。

“生甚么氣。哎呀，睡了吧?！彼匀粵](méi)有動(dòng)。

“哈，你這不是生氣么?”

“為甚么要生氣?”

“可是……”流峰無(wú)可奈何地。

秀青又只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著他?？墒邱R上就又閉著她的眼睛，睡去了。

最使她感著一種不舒服的是在蕪聲家里的那一天。她向蕪聲說(shuō)，密斯李有些說(shuō)大話，她似乎有點(diǎn)不愿意搬到阿金那兒去的樣子。正在說(shuō)話的時(shí)間，密斯李卻來(lái)了，他們?nèi)齻€(gè)人就互相爭(zhēng)論著。而流峰卻跑來(lái)催她回去吃飯了。她只看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然向著密斯李說(shuō)下去：

“大家都覺(jué)得非去不可。”

“那么你，你怎么不去?你怎么不去?”密斯李就給她一個(gè)反問(wèn)，臉都漲紅了。

“我……”秀青遲疑了一下，“我也可以去的?！?/p>

流峰在旁邊忽然怔著了，但是不好講什么話，只催著說(shuō)：

“好了，回去吃飯了。”他就去拉她的手。

秀青在大家的面前，很難為情了，頓時(shí)覺(jué)得臉紅起來(lái)，馬上就把他的手?jǐn)[開(kāi)，仍然說(shuō)下去。蕪聲也睜大著眼睛叫起來(lái)了：

“那么，好，我們大家都搬去!”

“好。搬去，大家。”密斯李就叫著。

滿屋子就只聽(tīng)見(jiàn)尖脆的哇啦哇啦聲，分不清誰(shuí)說(shuō)的是哪一句了。全太回來(lái)了，才說(shuō)這個(gè)事情可以稍緩，大家又才把這無(wú)結(jié)果的爭(zhēng)論暫時(shí)停止，然而都還氣憤憤的。流峰好像怕再提起來(lái)似的，趕忙就又催著秀青。她這回雖然不忍把他的手離開(kāi)她自己的肩膀，而且也站起來(lái)，可是她總覺(jué)得這使她難堪的。她從蕪聲跟密斯李她們的旁邊，紅著臉就同流峰出來(lái)了，她，感覺(jué)到她在流峰的肩下，像小孩子一般，被“保護(hù)”著似的。

于是她就覺(jué)得在外邊究竟要清爽一些了。

有一天，她跟蕪聲在密斯李那兒談了半天之后，三個(gè)人一道出來(lái)，在路上遇見(jiàn)阿金跟兩個(gè)女人。阿金很高興地跑到她們的面前說(shuō)道：

“啊唷，才說(shuō)明晚上你們來(lái)的時(shí)候，你們一定高興了?？?，我們又有兩個(gè)?！?/p>

秀青就走上去，非常高興的跟她們互相問(wèn)著姓名。

至于密斯李，她是最喜歡講話不過(guò)的。她的聲音最尖，在人多的場(chǎng)中，只聽(tīng)見(jiàn)她哇啦哇啦的聲音，把人的耳朵都要震破。不過(guò)她一下把臉沉下來(lái)的時(shí)候，是誰(shuí)都有點(diǎn)怕她的。從前家杰就喜歡跟她說(shuō)笑話：

“喂。密斯李，他們說(shuō)你今年二十六歲了是嗎?”

“二十六歲又怎樣?”她把手上的書(shū)一合，臉就沉下來(lái)。家杰在這時(shí)候就只有走開(kāi)。不過(guò)，她在秀青跟蕪聲的面前，這種情形還少有。今天一見(jiàn)阿金，她也高興的叫道：

“你不是說(shuō)今天要我同你們?nèi)タ磻騿?”

“是呵，我們就是要去的，走吧?！?/p>

蕪聲也是不讓人的，她拉著秀青的手，跳躍著一雙大眼睛說(shuō)道：

“走吧，我們大家去?！?/p>

“好了，好了，走?！泵芩估钜餐浦?/p>

秀青覺(jué)得約定回家的時(shí)間已到；可是在現(xiàn)在這種情形，究竟比回家重要了。從前就有過(guò)這么一回，她因?yàn)闆](méi)有離開(kāi)家，不便陪阿金她們一道去，那時(shí)流峰跟全太就說(shuō)過(guò)，她們約去，是應(yīng)該去的，這樣子才能使感情更好。這回這樣的情形，當(dāng)然是應(yīng)該去。當(dāng)密斯李又喊一聲“走吧”的時(shí)候，她也就微笑起來(lái)，同著她們一路談著去了。

* * *

流峰這兩天有些事情沒(méi)有做好，人就非常的焦躁，然而卻是很疲倦，于是乎走路總快不起來(lái)了。當(dāng)他跟秀青分手的時(shí)候，轉(zhuǎn)個(gè)彎，就看見(jiàn)一部電車已經(jīng)到站，許多人正在上上下下，車離他大約有十丈遠(yuǎn)，在往常他是可以飛跑趕上去的，可是不知怎么地，剛剛跑了一半，電車夫的手就要?jiǎng)幼?，他自己的腳也就緩下來(lái)了。然而那車是到他走到站了才開(kāi)的。他又后悔起來(lái)，為什么不跑呢?而時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十分，家杰一定在那兒等得不耐煩了。他知道家杰的那種學(xué)生脾氣又是很濃的，說(shuō)不定他今天一不耐煩會(huì)走的。他知道家杰最近的心境很不好，自己本來(lái)應(yīng)該鼓勵(lì)他一下的，何況今天是該他同他到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，而自己又誤了時(shí)間，這一定會(huì)更加使家杰的心境不好了。果然，他等到第二班的電車跑去的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)家杰在那兒不住地看著自己手上的表，已焦急得東望望，西望望的，他一跑上去，家杰就帶著一種責(zé)備式的口吻說(shuō)道：

“咹，真糟糕!你看時(shí)間過(guò)了這許多，我真要等不過(guò)走了?！彼f(shuō)著，就把表伸到流峰的眼前，表針恰恰過(guò)了二十分。

“呃，呃，我昨天的確太疲倦了?！?/p>

“算了，算了，你就說(shuō)你昨晚上疲倦了好一點(diǎn)?！?/p>

流峰只好不講話。馬上就約著他一同走去。馬路走盡，就是一望無(wú)涯的平原。白絮般的云，就從那平原的邊際起來(lái)升到青空去。平原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的點(diǎn)綴著一些零零落落的村莊。初春的枯樹(shù)一叢一叢地亂雜地在那些村莊的周圍，已經(jīng)在溫暖的陽(yáng)光下發(fā)綠了。順著眼睛一帶的田畝間，有著三個(gè)兩個(gè)的農(nóng)人在鋤著泥土，池塘邊的一條黃牛在一群小孩子的旁邊仰起鼻來(lái)，向著那蔚藍(lán)的天空“嗷嗷”地就叫一聲。這聲音喚起了流峰那小孩時(shí)候在春水邊玩著的情景來(lái)了。不過(guò)那時(shí)候所見(jiàn)的鄉(xiāng)村是一種靜穆融和，自己同幾個(gè)赤腳的孩子們站在那起著漣漪的溪流當(dāng)中，弓著背在水里面捉著魚(yú)蝦，溫暖的太陽(yáng)就照在他們的背脊上。眼前的這鄉(xiāng)村雖然是一副凄涼的景象，那土的氣息，卻也使他興奮許多了。家杰就一路聽(tīng)著他興奮的談著。他雖然也到鄉(xiāng)村住過(guò)，然而時(shí)間短得很。他可以說(shuō)是差不多全在城市里住的。兩個(gè)談的話就很有些不投機(jī)的了。流峰見(jiàn)他走著有點(diǎn)不耐煩地皺著眉頭的樣子，他就想把他飄流以來(lái)走路的本領(lǐng)走點(diǎn)給他看看，一方面振作一下自己，同時(shí)也鼓動(dòng)鼓動(dòng)他。于是他就放開(kāi)腳步走快了。家杰起頭似乎也有勁，跟他并肩走著，那速度，可以聽(tīng)見(jiàn)耳邊掠過(guò)去的空氣的聲音?？墒亲叩揭欢螡M生著亂草的狹路，兩個(gè)就不能并肩了。流峰仍然在前面挺著腰直著腿走，兩旁的樹(shù)林都向他的后面退去。他還以為家杰緊跟著他呢，他把望著很遠(yuǎn)白粉墻的眼光收了回來(lái)，扭歪著頭高興地說(shuō)道：

“我看你走路也很不錯(cuò)。”

可是沒(méi)有回答的聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)背來(lái)一看，家杰卻還在池塘那邊的枯樹(shù)旁邊一顛一顛呢。他只好站著等他。好一會(huì)兒，家杰來(lái)了的時(shí)候，沉著臉說(shuō)道：

“你跑甚么呀!真是，糟糕!你看我的腳都破了!”

“為甚么就破了?”

“曉得為甚么就破了?”

流峰看見(jiàn)他那蒼白的嘴唇，自己又只好不講話。到了的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了半點(diǎn)鐘，那里的人已經(jīng)走了。回來(lái)的時(shí)候，家杰就嚷起來(lái)了：

“看呀，要是我不等你，來(lái)就遇著了!”

流峰知道錯(cuò)在自己，然而也裝著一肚子的不舒服，已經(jīng)是六點(diǎn)鐘，是他跟秀青約好的時(shí)間，他望了望家杰那咕咕著的嘴巴，自己不講甚么話，就趕回家準(zhǔn)備弄飯去了。

窗上的天光暗下去，電燈的光就在房間里亮起來(lái)，馬上就可以看見(jiàn)床邊的箱子，桌子邊的打氣爐，以及鍋，碗，麻油瓶等等，還有就是流峰那張已經(jīng)和平了的臉孔。如果秀青一回來(lái)，那臉孔就會(huì)充滿著快活了。

他坐了下來(lái)，在燈下看著書(shū)，他忘記了他的疲倦，一個(gè)字一個(gè)字很清楚地跳進(jìn)他的眼里來(lái)?？赐暌欢?，他就要側(cè)著耳朵聽(tīng)樓梯的聲音。橐——橐——橐一步一步地上來(lái)了。他快活得跳起來(lái)，開(kāi)著門(mén)，準(zhǔn)備喊出一聲：

“呵，青!”

可是那個(gè)人已上三樓去了。他那到了口邊的聲音又只好吞了回去。關(guān)好門(mén)，又坐下來(lái)看他的書(shū)，那過(guò)了半點(diǎn)鐘的針在他的眼前一晃，他的心騷動(dòng)起來(lái)了。然而他還看書(shū)，可是那些字卻是陌生的，一串串模糊的黑點(diǎn)在他的眼前掠過(guò)，他看不下去了。他想，也許是她的表慢了吧?要不然就是等電車等久了。雖然這么想，然而總覺(jué)得不安，惶恐，然而他竭力不向著那可怕的方面想，于是就站起來(lái)，一個(gè)人開(kāi)始來(lái)洗鍋，洗米，點(diǎn)燃打氣爐，煮飯。他一面切著菜，一面又在窗口不斷的向下面望。同時(shí)他用口吹著哨子，使自己鎮(zhèn)定著，竭力不再去看表上的針，他就在鍋與碗之間混著腦筋，讓時(shí)間一分一分的過(guò)去，他想，也許就要回來(lái)了。他雖然這么想著，可是他每到窗口望一回，心里更加緊一分，他想，往常秀青的著急大概就是這樣的了，現(xiàn)在該讓他來(lái)嘗一嘗。他覺(jué)得好笑。自己就更加鎮(zhèn)定，讓眼睛盯著鍋，讓腦筋注意著菜。然而菜也好了，火也熄了，筷子，碗，也擺到桌上了，還不見(jiàn)樓梯上有腳步的聲音。一看表，已經(jīng)過(guò)了兩點(diǎn)鐘，這可忍耐不住了。難道發(fā)生事情了么?但他馬上自己答：不會(huì)吧。然而那一只粗手抓著她的領(lǐng)子拖出門(mén)去的幻影，忽然呈到他的腦子里來(lái)了，他竭力避免它。他假定著，也許她伯父把她弄回去了么?也許是汽車撞傷腿子了么?忽然，窗子外許多橐橐橐的腳步聲中，有一種很像秀青步法的聲音漸漸近來(lái)了，他一下又歡喜，伸出頭去，卻原來(lái)依然是陌生的人影，他又失望地縮回來(lái)了。他想秀青的步法他是很熟悉的，只好再仔細(xì)的聽(tīng)吧，不讓別的一絲雜亂的聲音鉆進(jìn)自己的耳朵，他從過(guò)道那邊入口處的腳音聽(tīng)過(guò)來(lái)，又從這邊入口處的腳音聽(tīng)過(guò)去，他分辨著那些腳音，然而都不是。忽然樓下的門(mén)碰的一聲，他狂喜了，他想為甚么她已經(jīng)開(kāi)門(mén)了，自己還不知道?不過(guò)他馬上又自己解釋，也許是自己聽(tīng)得太過(guò)分了，竟沒(méi)有注意到她已經(jīng)走到門(mén)邊了吧?他趕快就開(kāi)了房門(mén)，去開(kāi)著樓口的電燈，可是燈光一從梯子射下去，馬上就聽(tīng)見(jiàn)是一個(gè)男子的聲音：

“呃，謝謝。”那人就爬樓梯。

糟糕，又不是!他憤憤地關(guān)了門(mén)，心就像貓兒抓著似的。看看九點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，衖堂里的腳步聲，漸漸稀少。那兩個(gè)賣(mài)面的叫聲，顫抖而凄楚地從冰冷的夜空中鉆了進(jìn)來(lái)，燈光都好像發(fā)抖了。這時(shí)候，疲勞已極的流峰，嘴唇已經(jīng)蒼白了。他好像不能把握自己似的，明明聽(tīng)見(jiàn)樓梯上走著的是布鞋聲，可是他也得開(kāi)開(kāi)門(mén)去看看才遂心，然而這明明知道的失望，他卻遷怒于那個(gè)穿布鞋的了。眼見(jiàn)著衖堂就要清靜，而人依然如石沉大海，不過(guò)在這無(wú)可奈何中，還抱著一個(gè)萬(wàn)一的希望，試到全太那兒看看去。走出門(mén)，到車站，在那剛要開(kāi)的電車旁邊望一望，有一個(gè)很像，也穿著青旗袍的，可是電車開(kāi)了，他就拼命地追了兩步，可是，那，不是的。他又把步子緩了下來(lái)。他才知道自己有些神經(jīng)錯(cuò)亂了。難道秀青到了這兒還不下車么?他自己也笑了。他走到全太那兒的時(shí)候，正遇著一個(gè)人開(kāi)門(mén)出來(lái)，他就跑進(jìn)去，剛剛上樓梯就看見(jiàn)全太把門(mén)開(kāi)開(kāi)，也是慌慌張張地蒼白著一張臉子。

“呵，是你么?”全太焦急地問(wèn)，“你看見(jiàn)蕪聲沒(méi)有?”

“我才說(shuō)來(lái)你這兒?jiǎn)栃闱嗄?”他很有些失望了。

“也不在么?唉，糟糕!這小孩子!”

流峰看見(jiàn)全太那樣子，忽然好像找著了同感似的，呵，全太原來(lái)也蒼白了嘴唇呢!可是當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)那一聲“糟糕”他幾乎發(fā)狂。無(wú)可奈何，他又只得回去了。

* * *

秀青到九點(diǎn)鐘的時(shí)候已經(jīng)著急了，可是蕪聲她們沒(méi)有說(shuō)走，自己也不好就走。等到完了場(chǎng)，大家出來(lái)以后，又把關(guān)于怎樣搬到阿金那兒去的問(wèn)題爭(zhēng)論了一回。密斯李雖然有些答應(yīng)了；但她跟秀青幾乎吵了起來(lái)，她于是就裝著一肚子的氣回來(lái)了。當(dāng)她剛剛把鑰匙向門(mén)上的小孔插進(jìn)去還沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，門(mén)就自然的開(kāi)了，這倒駭了她一跳。一看，原來(lái)是流峰那疲勞而蒼白的臉子跟一雙閃著光的眼睛。她才要向他說(shuō)：她剛剛同阿金她們看戲去來(lái)呢。可是還沒(méi)有說(shuō)出，就看見(jiàn)流峰伸出那雙粗暴的手來(lái)，就把自己向黑暗中拉進(jìn)去。這卻是她不曾料到的，這一粗暴的擁來(lái)，使她非常吃驚，而況又是在自己這樣疲倦與氣憤之后，自然很有些不高興了。她想用力掙扎開(kāi)：

“做甚么?”她說(shuō)。

可是流峰沒(méi)有做聲，兩只手挽得更緊了。

五

第二天，流峰可疲倦得病了，臉蒼白地，才起來(lái)，馬上又躺上床去。秀青本來(lái)要出去，可是剛剛洗了臉，跟他講一句話的時(shí)候，她的手卻被流峰拉著了：

“請(qǐng)你不忙出去好不好?”

“不，已經(jīng)約好的。你養(yǎng)養(yǎng)吧，我就回來(lái)的?！?/p>

“唉——”流峰這一聲深長(zhǎng)的嘆息，使她呆著了。昨晚上那情形又閃到了她的眼前。本來(lái)就因?yàn)榻裉煸绯窟€有事，所以在昨晚上一上樓，她就要求睡覺(jué)?？墒橇鞣謇鲜窃诙吺稣f(shuō)著他的痛苦，口氣是很有點(diǎn)帶著責(zé)備她的神氣了：

“你跟她們講，說(shuō)是你還要回來(lái)吃飯不可以么?”

秀青自己也一肚子的氣，而且已經(jīng)疲倦了，得不著一句安慰，他反而要這樣的問(wèn)她，她就一面脫著衣裳，一面掉過(guò)頭來(lái)說(shuō)道：

“那許多人我怎么好說(shuō)?”

“可是事情忙也得回來(lái)把飯吃了的?！绷鞣逅坪鯖](méi)有聽(tīng)她，只管自己說(shuō)自己的。

秀青想站到他的面前質(zhì)問(wèn)他：“為甚么你也講出這句話來(lái)呀!”可是她沒(méi)有講，轉(zhuǎn)了意思說(shuō)道：

“可是我也沒(méi)有法?！?/p>

她脫了衣裳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)流峰沉著眼睛望著那桌子當(dāng)中冷了的飯菜。她一下驚訝起來(lái)，想走過(guò)去安慰他說(shuō)：“好了，睡了吧。明天還有事?！笨墒邱R上就看見(jiàn)流峰在桌旁邊閉緊著嘴坐下了。她頓時(shí)也又氣憤起來(lái)，鉆進(jìn)被條就躺上床去。那時(shí)候，她曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他“唉——”這么深長(zhǎng)的嘆氣的聲音，就也躺上床來(lái)，互相背對(duì)著背?？墒墙裉焖匆?jiàn)流峰這樣的情形，想起昨晚上究竟是自己的別扭，忽然覺(jué)得可憐他起來(lái)了。她坐在床邊，望著他那蒼白的臉子，她不知道要說(shuō)什么話才好。她把手給他摸著，自己想到也許大家在等她了，可是她沒(méi)有勇氣站起來(lái)，只呆呆地望著窗眼。

“青，請(qǐng)你倒一杯茶給我，好不好?”

她站起，給他倒一杯來(lái)，并且坐在床邊喂給他。她把茶杯拿到桌子上去的時(shí)候，流峰好像怕她就走似的，拉著她的左手，她又只好再坐下來(lái)了。她心里面想到昨晚上密斯李的那樣子，自己還覺(jué)得有些不舒服，于是自己坐著也沒(méi)有動(dòng)的意思。漸漸流峰的腳彎到她的腳邊了，她感著了一股熱氣，她沒(méi)有理它。漸漸兩只手也圍上來(lái)了，她心里有些不知所措起來(lái)，她好像也覺(jué)得懶了，讓他圍著、拉著，自己也就偏下頭，躺上床去了。

可是一會(huì)兒的工夫，她自己很吃驚了。為什么自己又躺下來(lái)呢?大家不是已經(jīng)在等她了么?一定等得很急了。而且她今天是很要緊的。不去，事情可就要她完全負(fù)責(zé)。她一下討厭起來(lái)那貼在她臉上的黃臉，討厭那鼻子，那嘴唇。她竭力把自己的頭轉(zhuǎn)過(guò)去，不讓那黃臉貼上來(lái)，可是還追著，她很氣憤了，想掙扎著爬起來(lái)，然而自己沒(méi)了力；想叫，可是沒(méi)有叫出來(lái)，想……她已經(jīng)疲倦到像得了癱病似的，睡去了。

到了一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)在窗上偏斜了。自己的心突突地在跳，自己究竟在干些什么呢?她突然一下，感著自己非常罪過(guò)了。望著流峰那疲倦的松弛的瘦臉子，心頭簡(jiǎn)直非常討厭。她趕忙跳下床，洗了手，就去換一件衣裳。

“你要去了?”

“……”秀青故意對(duì)著窗子扣衣裳，竭力不望過(guò)去。

可是樓梯在響，人還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，聲音先就進(jìn)來(lái)了：

“喂，今天怎么呀?”

一聽(tīng)就知道是蕪聲，門(mén)一開(kāi)，她就跳躍著一雙大眼睛進(jìn)來(lái)了。

“走呵，走呵，我們上半天等你真著急死了!以為你……”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)流峰那擱在枕上的頭，奇怪的說(shuō)道：

“哈，怎么還在睡!許多人都在談你這兩天著迷了，今天家杰在那兒等得叫了呢。他說(shuō)你昨天……”

“昨天怎么呢?”流峰不服氣的抬起頭來(lái)，可是馬上又?jǐn)R下去了。

“昨天，家杰說(shuō)他氣死了!今天他等你，你又沒(méi)有去?！?/p>

“不，昨天沒(méi)有約過(guò)?！彼哪樇t著。

秀青很覺(jué)得非常的難堪，想起剛才自己的情形，自己的臉也熱起來(lái)了。當(dāng)她跟著蕪聲要出門(mén)的時(shí)候，流峰問(wèn)她幾點(diǎn)鐘回來(lái)，她沉著自己的眼睛沒(méi)有答，就走出來(lái)了。

蕪聲一路上還說(shuō)著秀青今天的誤事，以及流峰最近來(lái)的錯(cuò)處，而且還一樁樁的舉了出來(lái)。秀青于是乎非常的慚愧，同時(shí)想到這慚愧都完全是流峰累了的，自己不是從來(lái)很好的么?而且想到流峰自己那樣的情形，她差不多想不再回去見(jiàn)他這樣的人了。她于是想起她從前本來(lái)應(yīng)該答應(yīng)到阿金那兒去的，可是自己猶豫起來(lái)，為什么猶豫?她馬上自己答：都是因?yàn)樗?。她于是覺(jué)得她原來(lái)就沒(méi)有打算跟他一塊兒的。不過(guò)，她對(duì)蕪聲那說(shuō)她的態(tài)度也非常的不高興，覺(jué)得那一雙大眼睛簡(jiǎn)直是輕率，可笑。她覺(jué)得她沒(méi)有這么責(zé)備她的道理；她亢神氣。但是耳邊上還在送進(jìn)來(lái)蕪聲的聲音：

“怎么你不高興嗎?”

她望都不望她，只是氣憤地蒼白著臉子走著。

剛剛走到一個(gè)房間的時(shí)候，那長(zhǎng)長(zhǎng)的密斯李就哇啦哇啦的迎面講起來(lái)了：

“哎呀，你今天怎么呢?這真是叫我們好等呵!倒是我一個(gè)人清爽，不像你們那么牽牽絆絆的。就比如說(shuō)叫我們住到阿金那兒，還是只有我一個(gè)人去。你們這些少奶奶們!”

秀青紅著臉，停了一會(huì)兒，忽然蒼白著臉子說(shuō)道：

“你怎么這樣說(shuō)?我也可以去的?！?/p>

蕪聲很驚異，望著她那射人的眼光，這出其不意的秀青的決然的答復(fù)，倒很使她有些惘然，自己應(yīng)該怎樣說(shuō)呢?她于是迷惘地把眼睛掉開(kāi)，望著窗上的陽(yáng)光。密斯李把秀青從腳至頭打量了半天，遲疑地說(shuō)道：

“不可能吧?像你現(xiàn)在……”

“像我現(xiàn)在怎么樣!我可以有我的……”

密斯李忽然跳了起來(lái)，兩手圈過(guò)來(lái)就把她的頸項(xiàng)抱著。蕪聲在旁邊呆著了。

“真的么?”密斯李追問(wèn)一句。

“為甚么不?”秀青望著密斯李閃著一種決定的眼光。

六

晚上回去的時(shí)候，流峰已經(jīng)起來(lái)坐在燈前了，臉愁悶著，顯得有些焦黃。但是大家只是苦笑了一下，就對(duì)坐下來(lái)了。今天本來(lái)沒(méi)有吃飯，大家都很餓，可是誰(shuí)都不愿先說(shuō)，老坐著，滿屋子就只聽(tīng)見(jiàn)掛表軋軋的聲音。流峰就把兩手支在桌上，頭埋著，讓手抓著亂蓬蓬的頭發(fā)，他的一團(tuán)黑影子也就在他背后的壁上蠕動(dòng)。他那種皺著眉頭的樣子，不知怎么地，秀青忽然感著一種不安起來(lái)了。

“吃飯嗎?”秀青終于鼓起勇氣來(lái)，首先打破這悶人的沉寂。

流峰一下抬起頭來(lái)。

“好吧?！彼f(shuō)著，就把手懶懶的放下，好像沒(méi)有精神似的。

秀青也不講話。大家又開(kāi)始洗鍋，洗米，煮飯。流峰也不再吹口哨，只是呆板地在爐子旁邊炒菜。

坐到桌子旁邊，秀青又遲疑了好幾回，覺(jué)得究竟還是說(shuō)了算了，也免得大家都這么痛苦。等到他吃了半碗飯的時(shí)候，她就停下筷子來(lái)說(shuō)道：

“峰，我要搬到阿金那兒去了。”

這好像突然似的，流峰一下全身都震動(dòng)了，嘴唇頓時(shí)蒼白，臉色也蒼白了，但他馬上又鎮(zhèn)靜著，也停著筷子說(shuō)道：

“怎么又講起來(lái)了?是不是那個(gè)密斯李又要你去了?”

秀青又不高興了，為什么密斯李說(shuō)的就不可以?可是她仍然屏著呼吸說(shuō)道：

“不是我還沒(méi)有出來(lái)就曾經(jīng)叫我去嗎?這是大家的意思?！彼С觥按蠹摇?，覺(jué)得總不會(huì)錯(cuò)的。

“你愿意嗎?”

“事情要緊，我當(dāng)然沒(méi)有什么說(shuō)的?！?/p>

流峰一下睜大了眼睛，擱下碗，就站起來(lái)了。而且一下就抓著秀青的手，顯得有些發(fā)顫，嘴唇也顫動(dòng)了。

“青，你不能原諒我嗎?”他懇求似的，一下就把秀青的肩膀擁著。

“為什么要講這樣的話呢?”

“可是，青，你討厭我呢!是嗎?”

“……”

流峰又搖動(dòng)她的肩頭一下，追進(jìn)一步問(wèn)：

“咹?怎樣?”

“我為什么要討厭你?我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)這是大家的意思，而且我不是已經(jīng)在沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候答應(yīng)過(guò)的么?”

“不，”他無(wú)可奈何地，“你總可以決定的。蕪聲，不是從前也叫她去，她不是也沒(méi)有去嗎?況且這一去，我們以后的事情不同，也許很難再在一塊兒了!”

秀青見(jiàn)他提到蕪聲，自己就先不高興，她也就閉著嘴，低下頭，望著地板上條桌的影子。

“咹?蕪聲不是已沒(méi)有去嗎?”他又搖動(dòng)她的肩膀一下。

秀青可掙脫了他的手站起來(lái)了，一直就走到床邊去。流峰突然空了兩手，自己非常吃驚起來(lái)，頓時(shí)羞得臉上通紅，怒氣也沖上來(lái)了，他咬緊著牙關(guān)，眼睛閃著一種強(qiáng)烈的光，想追過(guò)去抓著她的衣領(lǐng)，猛烈地拉她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看她究竟是個(gè)什么樣子?？墒撬R上知道，這是不應(yīng)該的，這一來(lái)，事情會(huì)變化。要怎樣呢?他于是站著，嘆一口氣，就把手放下來(lái)，坐在秀青剛才坐過(guò)的凳子上了。頭垂著，又讓手抓著自己亂蓬蓬的頭發(fā)。

秀青對(duì)于流峰這樣子，很感著一種非常的可怕，蕪聲從前跟劉真的那一幕影子突然又閃在她的眼前了。她想，男人就都是這樣的么?她從伯父那兒跑出來(lái)，就為的是自己可以無(wú)阻礙，而現(xiàn)在又在流峰的束縛下了。她想到這里就很氣憤，很想逃到密斯李或者蕪聲她們那兒去痛痛快快地把自己清醒一下。想著，她于是乎就起來(lái)走。剛剛要到門(mén)邊，流峰忽然非常吃驚，一下就眺上前去，雖然沒(méi)有貼著門(mén)，可是也攔在秀青的前面了：

“這樣夜深了，你還要到哪兒去?”

“請(qǐng)你不要管我吧?！?/p>

“可是夜深了呵，你不能原諒我么?”他頹唐的說(shuō)著，聲音顯得顫抖了。接著他又深長(zhǎng)地嘆息一聲。

秀青看了他一眼，那焦黃的臉子；愁苦得眼睛眉毛都愁在一塊兒了。她本來(lái)想大聲的說(shuō)，“你不能這么管我的!”可是她一見(jiàn)他這樣子，自己又喊不出來(lái)了。她上前一步，就要從他的背后去拉門(mén)。

“青，這樣夜深了，弄得別人聽(tīng)見(jiàn)了，好么?”

她見(jiàn)流峰不動(dòng)，自己就一下把手使氣地一放，走開(kāi)，躺到床上去了。她蓋了被，就更決心，明天非跟密斯李一塊去不可了。

流峰無(wú)可如何地，搖搖頭，在桌子旁邊坐了一會(huì)兒，終于熄了燈，躺上床去?；ハ啾硨?duì)著背。

流峰這么面向外地躺了一會(huì)兒，終于覺(jué)得自己是太性急了。如果自己凈是這樣，也許更將使她難堪。遲疑一會(huì)兒，他一下又轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

“青，”他摸著她的頭發(fā)，“你不能原諒我嗎!”

“……”

他停了一會(huì)兒，見(jiàn)她沒(méi)答，他以為她也許睡著了。他慢慢把手從頭發(fā)移到她的眼睛，可是眼睛還睜開(kāi)著呢!他又追進(jìn)一句：

“青，怎樣呢?”

“……”仍然沒(méi)有回答。

他忽然非常感傷地，自己對(duì)自己似的說(shuō)著：

“自然，也許我自己是錯(cuò)了，可是就連這錯(cuò)都不能使我理解么?”說(shuō)著，他又轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

秀青雖然氣憤，可是一下子又覺(jué)得他可憐起來(lái)。而且這事情自己也似乎要負(fù)一些責(zé)任。她想說(shuō)：大家都在說(shuō)你，你要自己毀了!可是她只是這么想著，自己總覺(jué)得自己難于轉(zhuǎn)過(guò)身去。于是大家都又沉默，在黑暗中，又聽(tīng)見(jiàn)那表顫抖的軋軋聲。

半天不見(jiàn)他出聲，呆板地睡著動(dòng)也不動(dòng)，她想他這幾天太疲勞，也許睡著了。她本來(lái)想翻一翻身，可是她不忍這么動(dòng)，去驚醒他?？墒撬幌掳l(fā)現(xiàn)自己想翻身的原因，是因?yàn)樽约旱纳砩咸兀幻?，被條全搭在自己的身上來(lái)了。她于是一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕輕地把被給他蓋上去。

流峰在聽(tīng)了一陣秀青不調(diào)和的呼吸之后，忽然感覺(jué)到秀青的手伸到身上來(lái)，他想，也許她回向自己來(lái)了。趁勢(shì)就轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“青，怎樣?你怎么不說(shuō)話?”

“好，夜深了，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)睡吧。明天還有事，請(qǐng)養(yǎng)養(yǎng)吧?！彼胝f(shuō)，我們的事明天再講吧?？墒撬龥](méi)有說(shuō)出。

流峰見(jiàn)她已說(shuō)話，心頭活動(dòng)一些了，于是又趁勢(shì)說(shuō)下去：

“你生氣了?”

“不，請(qǐng)睡了吧?！?/p>

“不，青，請(qǐng)你原諒我。你不原諒我，誰(shuí)還原諒我呢。我也知道我是錯(cuò)的。不過(guò)，我也是替你想的呵!你想想，你是才出來(lái)的人，甚么都還不清楚。你去了就很難回來(lái)了。不過(guò)這也不什么——那個(gè)。但是假使你有什么事發(fā)生了，我不是知都不知道嗎?況且你去了，許多事情一定不方便，比如你要做飯，你要看書(shū)，甚么都沒(méi)有。假如你在這兒，每天休息的時(shí)候，我們可以互相鼓勵(lì)著看一點(diǎn)書(shū)。如果一方面不多看點(diǎn)書(shū)，事情就縱然很好，也還是不夠的，有些問(wèn)題就弄不來(lái)。我看過(guò)有許多單單熱情的人，在遭受一點(diǎn)挫折之后，便頹廢起來(lái)。為什么?還是不看書(shū)的緣故。我這許多書(shū)，可是你又帶不去。怎么辦?我覺(jué)得你還是一面做，一面弄點(diǎn)基礎(chǔ)，將來(lái)才穩(wěn)固的。是不是?我這么痛苦，雖然我覺(jué)得一時(shí)很難離開(kāi)你；然而我卻是在為你打算。是不是?咹?為甚么你不說(shuō)話?”

秀青開(kāi)始聽(tīng)他說(shuō)著，還有點(diǎn)激動(dòng)，可是到后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)得躲躲閃閃的，自己又厭煩起來(lái)，并且覺(jué)得他的兩手從頸項(xiàng)圍上來(lái)了。

“我覺(jué)得你始終還是在為你自己打算?！毙闱嗖桓吲d的說(shuō)一句。

這好像揭破了他的陰私似的，他有點(diǎn)怒了：

“這是為我自己打算么?”

秀青聽(tīng)見(jiàn)那聲音，自己也氣上來(lái)了，掀開(kāi)他的手，就又向著墻壁轉(zhuǎn)過(guò)身去。

流峰也氣憤，又轉(zhuǎn)向外面去了。但是他不久又后悔起來(lái)。想了半天，在無(wú)可如何中，好像找著了一個(gè)萬(wàn)一的希望，他決定明天到密斯李那兒談話去。

秀青第二天起來(lái)，大家都不說(shuō)話，把臉一洗，她就出去。流峰也不攔她，她就一直跑到蕪聲這兒來(lái)了。

“哈，秀青，怎么呢?你今天的臉色很黃呢!”蕪聲跳起來(lái)一把就把她拉著，說(shuō)。

“為甚么?”全太也迎了上來(lái)。

秀青在他們的面前，哽咽著，好像要哭起來(lái)的樣子了。

“怎么?”蕪聲又撫著她的肩頭。

秀青終于說(shuō)出來(lái)了。

全太很為惋惜地說(shuō)道：

“可惜流峰從前還很好，近來(lái)稍為馬虎些，可是為什么現(xiàn)在就這樣了?這真是，嗯，他忘記自己了!”

蕪聲也搶著說(shuō)道：

“好，今天就去。這樣不行的，我回頭問(wèn)他去。你沒(méi)有東西，我這里有，索性我陪你一道搬去。不要他口口聲聲提到蕪聲蕪聲的!”

全太忽然也吃了一驚：

“你也搬去么?”

“為甚么不可以?”她笑嘻嘻地掉過(guò)頭去，“你不愿意么?你們這些男人!”她玩笑似的。

全太一把就拍在她的肩上：

“哈，你這頑皮的女人!好好，”他馬上又轉(zhuǎn)過(guò)口氣，“隨你吧。你陪一陪秀青去也好?！彼托α艘恍?。

秀青也笑起來(lái)了。她跟蕪聲約定，就走了出來(lái)，又到密斯李那兒去了。

* * *

流峰在密斯李那兒沒(méi)有得到一點(diǎn)結(jié)果，出來(lái)的時(shí)候，自己的心里已很有一點(diǎn)警惕了?？辞樾危蠹叶荚谡f(shuō)他；然而不知怎么地，總不能跟秀青離開(kāi)呢!他就決定再到全太那兒去。在路上，家杰遇著他，還是那么笑笑的說(shuō)著：

“流峰，昨天你怎么不來(lái)?絆住了?可是聽(tīng)說(shuō)你們?cè)趺从忠珠_(kāi)呢?嗯，真糟糕!同住在一起要分開(kāi)，我覺(jué)得是很難的，你能么?”

家杰那說(shuō)話，在流峰聽(tīng)來(lái)就是一種刻毒的嘲諷?？墒撬騺?lái)自以為比家杰強(qiáng)的，這時(shí)候心里雖然有病，但也不肯示弱，他鎮(zhèn)靜的敷衍幾句就到全太那兒去了。他剛剛推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)全太有精有神地粗黃的手臂上卷著袖子在地上的一個(gè)箱子面前收拾東西，好像在準(zhǔn)備行裝似的，他一面在箱子旁邊動(dòng)，一面口上又在吹著進(jìn)行曲，像雀子叫的聲音震顫了屋角。他驚異；全太要到哪兒去?

全太見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，就抬起頭來(lái)問(wèn)道：

“你們的東西收拾好了沒(méi)有?”他好像還是談著平常事情一樣，臉上一點(diǎn)表情也投有。

“就收拾東西么?”

“怎么不?她們今天就要去呢!”

流峰很奇怪，馬上問(wèn)道：

“蕪聲也去么?”

“去的。本來(lái)從前就說(shuō)過(guò)，她們?nèi)?。她們今天又決定三個(gè)人一塊去了。吃過(guò)午飯，蕪聲就打算去你那兒約她。”

全太那不在乎的神氣，使他非常吃驚。而自己現(xiàn)在還要來(lái)找他談?wù)劊皇亲鰤?mèng)么?但是，不知是一種甚么力在支配他，他終于又禁不住說(shuō)了：

“你愿她去?”

全太笑了笑，好像在他的面前表示自己的強(qiáng)健似的，抬起頭來(lái)，說(shuō)道：

“怎么愿不愿?當(dāng)然去也是好的。何況我也沒(méi)有限制她的權(quán)利。”他說(shuō)到最后一句，故意向流峰注視了幾秒鐘，然后加重地說(shuō)下去，“況且她是有腳的，她要走也沒(méi)有辦法。何況走了大家也清爽些，同住真是痛苦，像前天晚上那樣我真受不了。總之，現(xiàn)在的女子究竟是有些厲害的了?！彼f(shuō)完，就站起他那強(qiáng)悍的身軀，嘿嘿嘿地，笑得像鴨子般的叫聲。

那些話，一句句都像箭一般射中流峰的心上來(lái)了。好像他一天一夜想不通的問(wèn)題，現(xiàn)在被他直率的幾句就道破了：“她有腳。”這實(shí)在是沒(méi)有辦法的事情。他還有些兒猶豫的時(shí)候，蕪聲忽然出現(xiàn)在門(mén)邊，一面啃著燒餅，一面說(shuō)著就跳著進(jìn)來(lái)了：

“流峰!你要把你自己毀了!”

“怎么?”流峰吃驚地。

“哼，怎么?你怎么不要秀青去?”

“誰(shuí)說(shuō)我不要她去?”

“哼，誰(shuí)說(shuō)!許多人都知道了!都在說(shuō)流峰毀了!而且還要?dú)Я诵闱?這樣，大家都?xì)Я?”她叫著，又大口的啃著燒餅。

流峰忽然不好意思起來(lái)，臉都紅了，心頭很難過(guò)。他已經(jīng)有點(diǎn)承認(rèn)自己，可是這話要蕪聲來(lái)說(shuō)，他非常的不高興，他好像感著了侮辱，他于是想到：兩個(gè)人的事情究竟是兩個(gè)人的事情。他有些憤怒了，說(shuō)道：

“怎么就毀了?”馬上，他沖著就走。

“呵呀呵呀!你就生氣了!”蕪聲睜著大眼睛說(shuō)，看他沖出去。

全太可跳出來(lái)把他拉著了，說(shuō)道：

“你為甚么這樣呢?好好，坐一坐吧。”

流峰自己一下很不好意思，好像無(wú)可奈何地又坐了下來(lái)。

蕪聲又在旁邊嘲笑了：

“呵呀，你這樣大的氣!”

全太向她偏一偏嘴，就掉過(guò)頭來(lái)說(shuō)道：

“你別理她。坐一坐。好吧?”他也就在床邊跟他并著坐了下來(lái)，而且橫躺著，用頭抵著墻壁。流峰現(xiàn)在是甚么氣都沒(méi)有了。

“流峰，”他那誠(chéng)懇凝固般的眼光直對(duì)著他的眼睛，說(shuō)著，“我勸你自己把你近來(lái)的情形思索一下吧。比如我，我最近也感覺(jué)到有些地方不滿意，不過(guò)，總得常常想想，總是好的。是嗎?”

流峰臉紅起來(lái)，只聽(tīng)他說(shuō)下去。

“的確，你最近很馬虎呢。這的確是很可惜。你有許多事都誤了，你知道嗎?”

流峰很驚惶，想否認(rèn)，可是心里馬上又承認(rèn)了。

“至于你跟秀青的問(wèn)題，據(jù)我看來(lái)，問(wèn)題全在你。你束縛著她了，是么?而且加上你最近的馬虎，問(wèn)題就從這兒出來(lái)，是嗎?”

全太直著眼光，問(wèn)他，似乎要他答復(fù)。他無(wú)可奈何地，只表示了他的默認(rèn)，然而臉上還表現(xiàn)著不完全對(duì)的樣子。全太也就一步緊一步的說(shuō)下去了：“總之，你是束她不住的，如果這么樣，真是大家都只有毀掉!”

流峰就又吃驚地把頭動(dòng)一下，心頭很難過(guò)：難道自己真的就毀了么?那種在幾年前漂流時(shí)候，餓著被人家侮辱的情形，有一回喝醉了酒想去投江的情形，以及兩三年來(lái)自己奮發(fā)的情形，都像電影般一幕一幕很快地出現(xiàn)在他的眼前來(lái)了。這兩天自己就這樣的無(wú)聊么?真是自己也吃驚。他忽然非常痛苦地懺悔起來(lái)了——呵，原來(lái)自己現(xiàn)在竟到了毀了的地步么?他好像看見(jiàn)自己的生命在他的眼前搖晃了。但是他總覺(jué)得秀青跟他有甚么東西縛著似的，分不開(kāi)，這就使他痛苦。但是他現(xiàn)在竭力要把定著自己，像在懸崖邊要把定一枝椿樹(shù)。抬起頭來(lái)，馬上就又清楚地看見(jiàn)全太那強(qiáng)健的身軀。猶豫了半天，他終于決定了：他應(yīng)該讓秀青去!他覺(jué)得他實(shí)在沒(méi)有阻攔她的理由，而且也阻她不住的，何況自己不是愛(ài)她的么?他從全太那兒出來(lái)，望著那蔚藍(lán)的天空，沒(méi)有一絲云，藍(lán)得就像海一樣，清清亮亮的，可以看見(jiàn)底似的，這，他好像已經(jīng)好久不曾見(jiàn)過(guò)，腦子都清爽了好些，身體也舒適起來(lái)了。可是一想到秀青，馬上又非常的痛苦。然而他忍著，又抬起頭來(lái)，又看見(jiàn)那沒(méi)有一絲云的蔚藍(lán)色的天空。他決定回家去替秀青收拾東西去了。

秀青從蕪聲那兒出來(lái)，剛剛才走進(jìn)密斯李的房間的時(shí)候，密斯李就嚷著迎上來(lái)了：“呵呀，你遇著流峰么?他剛從這兒出去呢?！?/p>

秀青很詫異，她想密斯李這地方他是不該來(lái)的。他為甚么要跑來(lái)!她非常氣憤了：真想不到這個(gè)人竟無(wú)聊到這樣子!

“真糟糕呵!你看他好像說(shuō)是我慫恿你的呢!那意思好像就是說(shuō)我們?cè)诟麚v蛋!這不是笑話嗎?好吧，秀青，我還是勸你不去的好，是不是?我不能負(fù)拆散人家的責(zé)任的!我一個(gè)人去，不要緊，我只是一個(gè)人!只要事情好，怎么都可以。噢，他迷戀著你了!是么?”她好像不讓人家說(shuō)話似的，哇啦哇啦地還在說(shuō)下去。

秀青簡(jiǎn)直氣得呆著了。

最后，密斯李卻又問(wèn)她：“事情還是在你，怎樣?”

“當(dāng)然去，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了!”

“可是他不讓你去呢?”

“為甚么?”

“哼，為甚么?兩個(gè)人的事情很難說(shuō)?！?/p>

秀青好像受了侮辱，忍耐不住了。她簡(jiǎn)直氣得發(fā)戰(zhàn)，說(shuō)不出話來(lái)了。她見(jiàn)密斯李已經(jīng)在床邊收拾被蓋了，而自己的問(wèn)題好像還在糾纏不清，好像連這一點(diǎn)自由都沒(méi)有。她站起來(lái)，沖著就回去了。一開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)站在房當(dāng)中的流峰，那死盯著她的一雙可怕的眼睛。她僅僅瞥一下，就把眼睛躲開(kāi)，呼吸都窒塞起來(lái)了。

流峰因?yàn)轶@詫她那瘋狂似的臉色，先問(wèn)她“哪里去來(lái)”，后來(lái)再向她說(shuō)明自己現(xiàn)在的意思。可是他那第一句話，在現(xiàn)在的秀青聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直是很大的侮辱，難道連到哪里去都干涉起來(lái)了么?她一下就撲上床，肩膀抽搐起來(lái)了。

流峰反而吃一驚，她為甚么哭了呢；趕忙伏到床沿去，拉著她的手。

“走開(kāi)!”她喊著馬上就擺脫他的手。

流峰就只好站在旁邊，很難過(guò)地，一面訴說(shuō)著自己的痛苦以及后悔的意思。而且向她說(shuō)，他已經(jīng)在幫她收拾東西了。

“我知道我太使你傷心了，我希望你以后忘了我吧!”他的臉上痙攣著，困難地說(shuō)完他最后的一句話。

秀青很詫異，她已不再哭，伏著聽(tīng)他那非常誠(chéng)懇的聲音。這是流峰么?這是流峰說(shuō)的話么?她幾乎懷疑自己的耳朵了。她一下翻轉(zhuǎn)身坐了起來(lái)，又看見(jiàn)她面前站的是一個(gè)清瘦然而強(qiáng)健的身軀。這是從前的流峰呢?還是現(xiàn)在的流峰呢?這使她無(wú)從辨別，混合起來(lái)。好像互相間從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)，現(xiàn)在忽然一下像眼睛都透明起來(lái)，能夠互相看見(jiàn)各人的肺腑。大家癡呆地對(duì)望了半天。秀青一下微笑地拉著他的手。流峰倒好像害羞似的了，一種從來(lái)沒(méi)有的另一種意義的溫暖的感覺(jué)使他再抬起頭來(lái)，就親切地看見(jiàn)秀青睜著一雙驚喜的眼光，那眼角邊滴溜溜的淚珠還晶瑩地閃著光呢。

一九三四年八月

1935年1月1日載《文學(xué)》第4卷第1期

署名：周文