北方女子，有以下這樣幾句歌謠：“男子心，海樣深，看不清，摸不真！”

這不管它是否定論，而楊燕秋對于這三個男同學，卻是陷在這個狀態(tài)中。當時伍健生默然的坐在她病榻對過，在那里默想著，怎樣向她開口，說是自己要回南京去。燕秋卻是猜到一個極端的反面，以為她病了，健生心里難受，所以默默相對。于是向他微笑道：“我這是一點感冒病，極不相干的事，沒有什么關系。你在外面跑了回來，當然是累了，可以休息休息去。”

她如此說了，健生更是不忍把自己的心事說了出來，便笑道：“換個環(huán)境游歷游歷，事事都感到新鮮，也就不覺得什么疲倦。你在炕上很寂寞的，我陪著你談談吧。”

燕秋對于這個辦法，似乎是表同情，便將枕著的兩枕頭，疊高起來，撐住了自己的肩膀，頭就撐在墻上，分明又是提起一些精神來了。健生笑道：“這新豐美酒似乎幫助著你不少，要不要再喝一點？”

燕秋搖搖手笑道：“我是剛剛的清醒一點，再要喝酒，我又得醉倒了。”

健生用手搔搔頭發(fā)，有一句想說的話，好像是到了嘴邊，卻又忍回去了。燕秋望了他微笑道：“你有什么話要說？現(xiàn)在又不說了。”

健生又伸起手來，搔了幾搔頭發(fā)，然后在屋子里踱著打兩個旋轉，笑道：“我看你這情形，恐怕不是病。”

這話不能不讓燕秋驚異一下子，問道：“喲！我怎么會不是病呢？難道……”

健生當然不能讓她把話說了出來，因笑道：“你不要誤會。我是說你到了西安來以后，不免受著重大的刺激；你是傷感，不是感冒。”

燕秋笑道：“原來你是這個意思，當然也是有一點，不過我自己想著過去的事，和現(xiàn)在痛癢無關，回想些什么？而且再向西走，哪里不夠讓我感傷的？若是只管感傷，我回西北來想作的事情，那就沒有精神去提倡了。”

健生回轉身來向她正面對立著，凝神了一會，還是坐到椅子上去，將顏色振作了一下，帶了笑容道：“我有一句很冒昧的話，想問你一問。”

燕秋聽著，心里不免蕩跳一下；然而她對于這三個男友的態(tài)度，那是早有成竹在胸的，立刻自己鎮(zhèn)靜了，微笑道：“我認為無所謂冒昧不冒昧，果然是很分明的一句冒昧話，我想你也不會說出來。”

這句話聽著好像是平淡；仔細研究起來，那就很厲害。因之他又搔搔頭笑道：“當然是不能太冒昧了。因為你屢次表示，回西北來是要作一點事情。西北須要建設的事情，那是很多很多了，不知道你是打算向哪一條路走？”

燕秋頭微微的一昂，笑道：“哦！你問的是這個，我也曾經(jīng)表示過的。就是我自己，現(xiàn)在也說不定，只有看事做事。我很想在甘肅做一個縣知事老爺；不知省政府可肯給我？若是我能夠做到的話，請你當我縣里的建設局長吧。”

她很高興的說著，嘻嘻的笑了起來。她把很正經(jīng)的話，用那談笑態(tài)度出之，這叫健生卻不好鄭重的向下說。然而也同時有了疑問，她要回去干什么，為什么不能發(fā)表？她以前表示，不過是回甘肅去尋找父母，所以大家想著陪她走上一趟西北，這也算不了什么?，F(xiàn)在她的表示，好像并不是回來尋到家里人就算了，大概要留在西北不走的，這里就有了問題了。假使和她戀愛成熟，以至于結婚了，是她跟了丈夫回江南呢，還是丈夫跟她住在甘肅？據(jù)我看來，她是個性很強，決不能跟了丈夫走的。健生剛剛是把回南的意思，按捺著不曾說出，現(xiàn)在卻又鼓動起來，于是在屋子里踱了兩個圈子。燕秋以為自己的話，說得人家下不了臺，應該安慰人家兩句才對，于是向他笑道：“健生，你坐下來，我有話同你說。”

健生見她在病容上，帶著一種祥和的樣子，那就更覺得她是很溫柔可愛。便道：“你不嫌累嗎？我看你還是好好的躺著吧。”

說時，走到床邊，有伸手來和她牽被頭的意味。她倒是坐了起來，乘勢握住了健生的手，向下拉了兩拉，笑道：“你請坐下！和你說兩句話。”

健生是和她交朋友有兩年了，有時自信是她朋友中最親密的一個，然而她為人很大方，可又很矜持，誰也不敢和她說一句玩笑話，更不用說拉拉扯扯了?，F(xiàn)在突然的被她握住了手，這實在是一種意外的榮寵，立刻身不由主的，在床沿上斜了身子坐著。燕秋笑道：“我剛才所說的話，你一定以為我對朋友不誠實，把那摸不到邊沿的話來敷衍你。其實不然，我說的，正是心里頭的話。”

健生道：“我并沒有說你不是實話呀，你何以說出這種話來？”

燕秋笑著道：“我看你的態(tài)度，很有不以為然的樣子呢。”

她說著話，兩手牽了被頭向上拉，身子縮了下去，似乎有些受累了。健生將眉頭皺著，對她臉上注視了一下，因道：“你兩邊臉上紅紅的，是醉了呢，是又發(fā)燒了呢？”

燕秋道：“你不管我怎樣，你等我說完我的話。我剛才說回去干什么，自己也說不定，那是實情。你設身處地同我想想，我是一個漂泊無依的少女，就是自己生活問題，也不能說絕對有什么把握。談到回家鄉(xiāng)去建設，我既無財力，又無人力，我能預定做些什么事出來？我將來只是看機會看形勢，容許我干點什么，就干點什么。也許什么也干不成，立刻回到南京念書去。因為最近我有點感想，我年紀太輕了，到社會上來做事，恐怕是得不著人家的信仰，而況我根本上就沒有念過多少書。拿這點學問去做事業(yè)，實在也有點近乎笑話。”

健生覺得她這些話，句句都說在自己心坎上，不由得站起來，連連鼓了兩下掌道：“不是你自說這話，我就不敢胡說。平心而論，我們現(xiàn)在青年時代，好比開公司一般，現(xiàn)在還是招募股款的時候，并不是做買賣的時候。若是股款還沒有募足，就要出來做生意，縱然勉強開張，那也沒有多大的精彩。不過你趁了自己的環(huán)境有些變化，回西北來探探家鄉(xiāng)，這是應當?shù)?。若是就出來服務，那是免不了有許多困難的。”

燕秋似乎繼續(xù)同情他的話，嘻嘻的笑著。然而她的笑容卻不自然，一會兒工夫就收斂起來了；同時，她兩個臉腮上，越現(xiàn)著紅上眼眶去。健生注目看了一看，又走進一步俯了身子，向她臉上望著道：“你還是燒得很厲害，為什么還掙扎著和我談天？”

燕秋有點喘氣了，但是露了牙，依然帶著強笑答道：“我自己并不理會。”

健生兩手撐在床沿上，對了她臉上望著，問道：“我可以摸摸你的額頭嗎？”

燕秋半閉了眼，向他點點頭，接著又微笑道：“這很奇怪，你為什么和我這樣拘謹起來？”

健生伸手向她額上一摸，果然很燙手。于是搖搖頭道：“這可不是鬧著玩的，你好好的蓋著被，出些汗吧。”

說著，立刻到自己屋子里去，將一個試溫器取了來，同時帶了一條新手絹，將試溫器擦了又擦，揩了又揩，才送到她嘴里銜著。自己坐到旁邊，看定了手表。直等過了五分鐘，才由她嘴里將試溫器取出來看，皺著眉，頓了兩足道：“不好，不該和你說許多話，把你勞動了。現(xiàn)在燒得三十八度六了。”

燕秋閉了眼答道：“現(xiàn)在我有點昏沉沉了，也許是酒喝壞了，健生！你把把我的脈搏。”

說著，由被里伸出一只手來，仰了手脈，向床沿上放著。健生看到她是那樣毫不介意，對于一個病人，決沒有避嫌疑之理，因之右手按著她的手脈，左手抬起手臂來看手表，便是因為向來沒有這種訓練，始而在一分鐘內，暗數(shù)著脈搏，只有五十多次。照說，沒有這個道理，恐怕是自己把表看錯了；好在自己的手表是有計秒針的，等針在一秒上開始行走的時候，才來暗數(shù)脈搏。不想數(shù)到三十秒的時候，對燕秋臉上注意了一下，這暗記的數(shù)目，一分鐘數(shù)完，脈搏是一百六十多次。這更不像話，怎么和先一分鐘會相差這樣的遠？心想：數(shù)一分鐘的工夫，也許是太長了。這回看三十秒鐘好了，數(shù)完了，再加一倍，不就對了嗎？于是等手表上的秒針，在一秒上走著，再暗記起來，不想大意一點。直等到了四十秒的時候，才想起過了預定的時候，立刻停止，仿佛著脈搏是六十多次，照六十秒，推算，一分鐘該九十多次。心想：怎么回事？三回說的數(shù)目，三回截然不同，得靜心靜意，好好的再來試一遍，這就可以得一個確實的數(shù)目了，于是又來再作第四次的測驗。可是他先后試了四次，中間又沉吟了兩三分鐘，他數(shù)燕秋的脈搏，就快到十分鐘了，豈有數(shù)脈搏要這些時間的？燕秋便縮了手問道：“你沒試出來嗎？一分鐘多少次？”

健生慌了，立刻立了起來，向她答應不迭的道：“試出來了。我很奇怪，怎么你的脈搏只八十次上下，和好人差不多！”

燕秋道：“我現(xiàn)在覺得也是燒著難受了，怎么脈搏倒平常得很呢？”

健生正想答復她這個問題，卻聽到窗戶外邊拍拍打著響。走出來看時，卻是一虹，拿了布撣子替昌年撲去身上的灰塵。因低聲道：“她的病加重了，怎么辦？”

一虹道：“她的脈搏，不是和好人差不多嗎？”

健生這就知道他們在窗外已經(jīng)是站立了一會子了。因笑道：“要我做醫(yī)生，那是個笑話。我把了她的脈有五分鐘之久，始終是沒有查出一個正確的數(shù)目來。”

昌年悄悄的道：“你把的是手背還是手腕？”

健生拍了他的肩膀，也悄悄的道：“你罵苦了我。”

大家笑著就走進屋子里去，這就看到燕秋緊閉了兩眼，兩腮連眼圈都是紅的；她胸前微微的閃動著，那是可以知道她如何的呼吸短促。高、費二人對望了一眼，表示著驚訝。健生低聲道：“當我回旅館的時候，她都有說有笑。就是這會子工夫，一分鐘比一分鐘沉重。依我想：這不是隨便吃點藥丸子就有把握的，我看還是請位醫(yī)生來看看吧。”

高、費二人也都同意，還是由一虹打了電話去問袁伯謙，知道西安城里，僅僅有個半官立的醫(yī)院還靠得住。此外，他不敢保薦。醫(yī)生是很忙，隨便一個電話，是請不來的。一虹聽說，便聽了他的話，自己坐了車子到醫(yī)院里去請醫(yī)生。

那醫(yī)生也是由東方來的，倒是順了一虹的請，跟著來了。他診察了一過，說是重流行性感冒，緊是不要緊，但是要好好的調養(yǎng)，免得出了別的毛病。他們得了這樣一個警告，也就把游覽的心事收起，大家住在旅館里不敢走。就是出去，三個人之中，只走一個。好在這流行感冒，雖然來勢很猛，然而也就是那一會子。到了第二日，病勢就見輕些；一直鬧了三四天，燕秋才算脫了危境，可以在屋子里走動走動。她見大家都在屋子里陪著她，這就笑道：“這是哪里說起，無端病了一場，把三位悶在旅館里好幾天。”

一虹道：“這不算什么，只要你的病好了，一天云霧全散，我們在旅館里休息兩天，那倒很舒服。”

燕秋皺了眉道：“我的病雖是好了，精神還是十分不振作。不休息兩天，恐怕還是走不了。”

健生道：“休息兩天，就休息兩天吧。這有什么要緊？而且西安還有許多地方我們都沒有去。在你休息的時候，我們可以出去調查調查人情風俗。”

燕秋笑道：“我想起一件事來了。那天你給我診脈搏，很久很久的時間，你不肯發(fā)表出來，我現(xiàn)在明白起來了，必定是我的脈象不好，不肯說。你以為怎么樣，以為我會死嗎？”

健生見她在大家面前提到這件事，就有些惶恐，因之臉上紅了起來，笑道：“那倒是不至于，豈有一病就會死的！不過我眼見你病勢來得那樣陡，我的確有些心慌意亂。”

燕秋扶了桌沿，站起來，向健生點了一個頭道：“我多謝你這番誠意。”

健生在以往看到她向高、費二人表示好感，心里是懷著老大的醋味，現(xiàn)在當了高、費二人她這樣的表示，那是比較更要受寵得多。心里這番得意，簡直是不能用言語去形容。笑著站起來阿喲連聲。因笑道：“我們同伴旅行，也可以說是同舟共濟。你病了，我們豈有不著急之理？”

燕秋道：“雖然如此，我總應當感謝的。今天總算十成好了八成，各位可以放心，讓我在旅館里休息，你三位還是出去玩玩吧。”

健生道：“雖然如此，我想至少該有一個人，留在這里和你看護著，才可以放心。”

燕秋笑著搖搖頭道：“不必不必！難道我這樣一個人，自己還不會料理自己的事嗎？”

昌年道：“并不是那樣說，因為你身體沒有復原，也許自己有點受累，譬如要大聲叫聲茶房，也是吃力的。有個人在旁邊陪著，那就可以替你代勞，用不著叫出來了。”

燕秋笑道：“多謝各位替我留心，但是我想也不至于那樣吧。”

她說著，樣子很隨便，好像表示果然有人在這里陪著，她也是很歡迎的。

健生是最肯用心的人，看看高、費兩人的態(tài)度，對于自己的行為，似乎有些不滿，便笑道：“我今天想出去買點東西，你兩位留一位在這里當看護吧。”

高、費二人看了一下，也就說不出來，一定要他在旅館里，而況他說這話，是有意避嫌，也很明了的。昌年道：“一虹正要騰出工夫來寫兩封信，今天讓他在這里寫信，帶做了看護吧。”

一虹聽了，還有什么話說？因為這個差事，是只許相就，不許推諉的。便向著大家微笑了一笑。燕秋也微微有點感到他們命意之所在，于是向他們道：“這倒也是勞逸平均的，每人單獨的當我看護一次；只是我身受的人，有些承擔不起。”

健生道：“若我病了，說不得有勞三位，也是要和我當看護的，有什么承擔不起？”

昌年道：“你根本就不會病，你不是叫著健生嗎？”

健生借了這問題，一陣哈哈大笑，就走出了房門去。

昌年搭訕著，走到桌子邊來，將茶壺提起很從容的斟了一杯茶喝，手里捧著茶杯子的時候，嘴里慢慢呷著。笑道：“燕秋對我說過，統(tǒng)同西安城里十幾萬人，都喝的是西門城里一口井的水，這是透著新鮮，我要去看看這口井。”

燕秋道：“這個你不要誤會，并不是西安城里只有這一口井，不過全城只有這口井水甜而好喝。再說到全城人的全字，也大可斟酌，也不過是一部分有錢的人，可以買那里的水喝。”

一虹道：“你這一說，我明白了。昨天我看到一輛獨輪車子，推了八只小桶，每只桶，也不過一斗米的容量，我以為這里面裝的是酒，我就問車夫是什么？他說是西關水。當時也就很奇怪，水為什么用這樣小的桶來裝？原來是很寶貴的井水，這水多少錢一桶呢？”

燕秋道：“這不一定，看要水的人離井多少路？越遠就越貴。這個地方是東城，茶水鋪里去買一大壺西關水，大概非一百文不可了。”

一虹道：“那還了得！比南方的自來水貴的多了。”

燕秋道：“可不是！最妙的，就是在這井不遠的地方再打一口井，那井里的水，就相差得很遠。”

昌年道：“這樣說，這口井，很夠神秘，我要去看看。”

說著他也走了。

一虹因為真的和燕秋對面坐著，情形實在有點尷尬。于是搬了紙墨筆硯到桌上，開始來寫信。因為不便絕不理會燕秋，因之寫一會信，又和燕秋閑談兩句。寫了兩封信，所耽擱的時候卻也不少。在這時，卻聽到門外有人叫了一聲老高！一虹聽那聲音，知道是袁伯謙。他是燕秋所不喜歡的人，如何可以讓他進來？便答應一個哦字，同時走出來迎住了他。袁伯謙早是眼睛笑著瞇成了一條縫，握了他的手搖撼著幾下，然后笑著低聲說道：“你怎么兩天不到我那里去？我那里放著有你三封信呢，你去看看吧。”

兩人說著，一邊向外面屋子里走。一虹道：“你這人作事未免太想不開。你既來了，為什么不把信帶來？倒反要我到你那里去。”

袁伯謙道：“你說我想不開，你才是想不開呢。那信若是可以隨便帶來的話，我為什么不帶來？而且我也想不到和你一個人在這里說話。”

一虹望著他的臉，沉吟了許久，便道：“你這是什么意思？我不大懂。”

袁伯謙笑道：“不管我是什么意思，反正你跟了我去，你就明白了。”

一虹道：“我們楊女士病了。另外兩位同伴都出去了。我得在這里暫當看護的責任。”

袁伯謙向他臉上看了很久很久，微笑道：“你們的楊女士！這句話有點不合邏輯吧？楊女士就是楊女士，不能屬于哪一方面的吧？”

一虹笑道：“你倒底為什么來了？我和你談到正當問題，你又扯上這不相干的話上去了。你為什么不帶信來？很遠的路，倒要我去看。”

袁伯謙笑道：“我是把話告訴你了，盡了我的責任，假如你不相信，我就把你的信，公開的送來，到了那時，你可不要說我冒失，你自己心里的事，你自己應該很明白；你究竟和人約會過指著我這里通信沒有？”

這句話算是把一虹提醒過來了。自己在開封會到洪小姐，曾和她各在日記簿子上留下了通信地點，自己曾說，假如她有信，可寄到西安袁伯謙這里轉。自己雖然有這種希望，可是和洪小姐的交情太淺了，卻不敢望這事做到?，F(xiàn)在袁伯謙一說，分明是她的信了。便道：“信是由開封來的嗎？”

袁伯謙微笑，并沒有答復。一虹道：“若是由開封來的，也許就有這樣一回事。”

袁伯謙兩手插在西服的褲袋子里，大開著步子，打了兩個旋轉，臉上笑著，放出那很調皮的樣子來。一虹看了這情形，那越發(fā)是對的了。便低聲道：“其實你把信帶來了，也不要緊，誰沒有朋友的信來往？既是你沒有帶來，我就跟著你去看吧。”

伯謙道：“那么，不用和你們的楊女士去當看護了？”

一虹真想不到洪小姐會有信寄了來，信上究竟說的是什么話呢？這實在是自己所急于要知道的事情。拿起帽子戴著，就和袁伯謙一同走了出來。也是自己走得匆忙，竟忘了到里面去和燕秋說明白一聲。

走上了大街，袁伯謙笑道：“你請我吃個小館嗎？信我?guī)г谏砩?，到館子里去看，不很妥當嗎？”

一虹道：“這人太豈有此理！不過要敲我一頓吃，這樣前言不符后語，現(xiàn)在信又帶在身上了。”

伯謙笑道：“無論如何。我總是一番好意。你既不肯請我，好人作到底，我來請你吧。”

說著，他便走進了路旁一家菜館。一虹雖是在后面跟著，口里可道：“現(xiàn)在不過四點鐘，吃飯未免早一點吧。”

兩人走進一個小單間，那伙計跟了進來，就插言道：“怎么會早？現(xiàn)在吃飯，不正是時候嗎？”

伯謙笑道：“這也是你尋風問俗所應當知道的一件事。西安人吃兩餐，請客上館子，是以四點到五點為宜的。”

一虹道：“要酒要菜，一切請你包辦；會東可是我的事。至于那幾封信，我想現(xiàn)在不會又是在貴校沒有帶來吧？”

袁伯謙帶著微笑向懷里摸索著，一把掏出三封信來，放到鼻子尖上嗅一嗅，又用手拍了兩下道：“女子總是富于情感的。這里還有一封航空快信呢，你拿到一邊看去。我不要刺探你的秘密。”

說著，他將信遞給一虹手上?？磿r，那信封上面，就寫的是幾行娟秀整齊的字，一望而知出于女子之手的。信的下款正是寫著開封洪寄，這可不就是朗珠小姐寫來的嗎？心里一陣愉快，臉上就泛出了笑容。在這三封的信皮上，樣子各有不同；有仿古花紋色的，有玫瑰色小洋信封的，有湖水色暗印著花堆的。不但信封不同，而且在信封上所寫的字，也很有分別；有的寫了正楷，有的寫了行書，那仿古花紋的信封，還是寫著隸字。在這上面，可以看出洪小姐之下筆并不是偶然的。那封湖水色的，是航空信，自然先拆開那封信來看了。信上寫的是：

一虹先生：我屈指計你們的行程，應該到西安有三四天了。我寄上的兩封信，若是那位轉信的朋友是可靠的話，我想那兩封信你都收到了。但是這究竟是個渺茫的推想，假如你那朋友暫時不在西安呢，或者有其他的原故，他不能轉交，那信如何得到！這話又說回來了，假使信不能到的話，我這封信也是不能到的，這聲明豈不是白費？這可以見得女孩子們就是這樣癡心。你若是看到我這封信，你不失笑嗎？我既算到了你們已經(jīng)到了西安三四天，就更想著：你們又該離開西安西行的了。因為我趁了飛機經(jīng)過開封之便，趕著給你來封航空信，也許你不曾走，可以接到我這封信的。

我這樣要緊的寫了信來，你問有什么要緊的事嗎？那倒是沒有。我的意思，也就是希望你能接到我這封信而已。你說我這人孩子氣重不重？

別的話，我那兩封信上都有了。就是在開封吃黃河鯉的這件事，使我永久不能忘記。而你們向西，今天應該到哪里，游玩哪里，我也刻刻追念著。其實我沒到過西北，怎能默計西北行程？又是那句話：癡孩子！

你能夠在每節(jié)旅程告一段落的時候，給我來一封信嗎？不過到了蘭州，就望你寫航空了。要不然，你回來了，也許信還沒有到呢。我很覺得這封航空信是沒有什么要緊的話，然而又實在想不出來有什么要緊的話。最后敬獻一片癡心給我這班遠行的朋友。

祝你一路平安

癡子洪郎珠上。

這封信，果然是沒有什么要緊的話；惟其是沒有什么要緊的話，一虹覺得洪小姐那一片天真，都活躍在紙上。尤其是最后那句貢獻一片癡心給我遠行的朋友，一虹是不能不心旌搖搖了。看完了這封航空信，再將那兩封信看看，都是這樣流利可喜的。他看過了一遍之后，將信從頭至尾再又看過一遍，臉上兀是泛著笑容。更想到燕秋雖然也是很大方，可不能對人有這樣很明白的表示。以前有人這樣提過：洪先生很有意將女兒許配給自己，一個年紀輕的人，經(jīng)過這樣的事就多了，當時絕不放在心上。大概洪小姐還記得這一點關節(jié)，所以在開封相見之后，把她的愛情之火，又煽動起來。這自然是一件可歡喜的事。不過她是很活潑天真，也許她完全是孩子氣，并沒有什么用意的吧？他正是這樣想著，卻令他猛可的一驚。原來是坐在一邊的袁伯謙，哈哈大笑起來了。說句舊話，這便是春風又展呢。