由古到今，許多關(guān)系密切的人，為了女人，常是成了仇敵。這次高、費、伍三個同學(xué)，明明共追逐著一個女友，作一個旅行，彼此之間，又怎能沒有一點芥蒂？人只要有情感，為競爭而生妒嫉，那總是不免的。健生自知在三個人里，是最不易得燕秋歡喜的人，所以對高、費兩位，也很不滿意。在華清池洗澡，大家談今道古，嘻嘻哈哈的很是快活，健生他又在這個當(dāng)兒，俏皮了一虹兩句。一虹因為還有個陳公干在一處，若是辯論起來，人家會疑心這群小伙子，究竟是干什么的？只好淺淺的一笑，把這話丟開，卻故意提起一個問題來道：“這件事有些奇怪了，這個流泉水進(jìn)來的窟窿，始終在這流著，可是這池子里的水，一點也不再滿些，是何緣故？”

陳公干在池壁邊半靠了蹲著的，用手打著壁，笑道：“這里有個同樣大的眼，向外流著水呢。我們所以花一塊錢到這池子里來洗，也就為的是這一點。這里的水，流出去了，就是到那普通室的池子里去；那些不花錢洗澡的人，就洗的是我們的剩水了。”

一虹道：“那末女子特別室里的剩水，也是同樣的向這普通室里流了？”

公干道：“不！還有個女子普通室呢，當(dāng)然是向那里流。”

一虹笑道：“若是全向男子普通室里流去的話，那卻是一種趣事。”

昌年笑道：“你這人的封建思想，也太深了。男女的身體，不都是一樣的，為什么女子洗過的水，那就不能讓男子再用呢？”

一虹笑道：“你所猜的，正是我的意思的反面。我想到古來楊玉環(huán)在這里洗澡，她剩下來的水，當(dāng)然也要流出去。可不知流到民間的時候，有人把那水洗澡沒有？若是有的話，那才真算一親芳澤了。由以前推到現(xiàn)在，更有可能，所以我要問那水的出路。”

昌年道：“你這話有點色情狂吧。”

一虹笑道：“哼！色情狂？哪個青年人免得了這個毛病？不過我是狂得有分寸的。”

說著哈哈大笑起來。昌年覺得他這話有點鋒芒四射，便站出水來，笑道：“不必洗了。我已經(jīng)是汗下涔涔了，都出去吧。”

他說著，就扯了一虹的手，把他拖上了池子。健生他未嘗不知道一虹話里有話，慢慢的洗著，最后一個才出了池子來。那個穿漂亮西服的袁伯謙，皮鞋走著得得的響，揚著頸脖子出去了。不多大一會工夫，他又得得的響著皮鞋進(jìn)來，就向一虹笑道：“我已經(jīng)對那邊室里的女工友，吩咐了幾句，教她好好的招待楊女士，她在那邊很寂寞的。你們可以穿起衣服，到外面去散散步，這里風(fēng)景不壞。”

大家雖也覺得這話不錯，可是在洗過那溫泉澡之后，都感覺到周身軟綿綿的，沒有一絲氣力，須要一些長時間的休息，所以都沒有動。

至于燕秋，她是足以自了的女子，那倒用不著去替她擔(dān)心。袁伯謙提議之后，大家沒有動身，他倒感著有些不安，提起腳來又走出去了，這一出去之后他就不曾再進(jìn)來，大家穿好衣服，付過了澡帳，齊向外面走來，卻見袁伯謙陪著楊燕秋，站在水池子欄邊說話。他指指點點，好不殷勤；燕秋靠著欄桿后的走廊柱子，兩手反背了過去，將身子撐住，向他所指點地方帶著微笑。這自然很令袁伯謙滿意。可是追隨楊燕秋已久的伍健生，他就很明白：這是一樁笑話。她把這樣微笑不言的態(tài)度對著人，那正是二十分的瞧不起你，才向你這樣微笑著。她那意思，可就是說你這人不配和她說話。傻瓜！你打算在她面前賣弄這套西服，那正是絕大的錯誤。她自己就不愛怎樣的穿得好，還肯看男子身上的洋衣服嗎？

大家走了過來之后，袁伯謙不愿意表示僅僅是指點風(fēng)景給燕秋一個人看，于是向屋后的大土山指道：“這是驪山，在歷史上是很有名的。當(dāng)年周幽王在這山附近舉起烽火，引得諸侯勤王，讓褒姒一笑，后來以至于亡國。還有那秦始皇的墳?zāi)梗馃虏唤^，其偉大可以想見，也在這山的南邊。”

他牽絲不斷的向下報告，而還在臉上帶了一種得色，好像是說他肚子里面很裝著一部春秋呢。陳公干道：“還要到這后面山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？這山上還有個老君堂可以看看。”

燕秋笑道：“在史書上我們都已領(lǐng)教了，我們趕快上車到西安去吧。”

說著，臉上帶了微笑。她這話把讀歷史和游名勝當(dāng)為一件事，自然是不合理?？墒墙∩秃芡樗脑挘X得袁伯謙這個人過分的無聊，應(yīng)該用兩句話來掃掃他。便道：“陳先生是有公事的人，我們也不便讓人的車子老在這里等著。”

燕秋道：“一路都是古跡，倘處處留戀，還有完嗎？”

口里說著，人已向外走。

袁伯謙手上拿了帽子，也跟了出來，直隨大眾，跟到了汽車邊來。一虹在他身旁呢，就低聲道：“車子上帶我一個，可以嗎？”

燕秋恰是聽到了，這就回轉(zhuǎn)身來，向他點了一個頭道：“這就恕我們不便答應(yīng)了。根本上，我們也就是借人家的車子坐。袁先生是怎樣到這里來的，還是怎樣的回西安吧！”

袁伯謙眼見這汽車暫有權(quán)的陳公干，也站在燕秋一處，燕秋那般說話，分明是代他拒絕了自己。在許多人當(dāng)面，碰上這樣一個大釘子，心里太不高興。本來這一輛大汽車，慢說加上去一個人，就是再加上去十個人，也勉強(qiáng)可以擠得下。這種惠而不費的事，何必那樣與人難堪？你和一虹是朋友，我和一虹也是朋友，我就不配和你同坐汽車嗎？他心里這樣的想著，臉上自然是白一陣子，又紅一陣子。一虹卻不料燕秋會說出這種話來的，她既然是說出來了，可就不便違反了她的意思。于是握住了伯謙的手道：“我們到了西安，還不定是住在哪個旅館里，明天我來看你吧。”

伯謙只是笑笑，很細(xì)的聲音，答應(yīng)了兩聲好。燕秋始終是帶了微笑，在車上坐著。開了車以后，她就向一虹笑道：“我拒絕你那個朋友上車，你覺得我太不客氣了吧？”

一虹笑道：“我想著，你總有什么意思在內(nèi)的。”

燕秋道：“倒沒有別的原故，我覺得他那個人太輕浮了。在西安這地方，只應(yīng)當(dāng)穿藍(lán)布大褂，就是綢衣服也不應(yīng)穿。他卻穿的是上等料子的西服呢。在這刻苦生活的城市里，要這樣的人來教書，我根本就不贊成！”

一虹聽了她這話，默然笑了一笑，可是為了這個就不讓他上車嗎？這倒覺得燕秋太任性，心里頗有些不以為然。好在陳公干愛說話，一路都有材料供給。因他談話，把這事扯開了。

不到半小時工夫，已到了灞橋。同車的人，在文字上，誰都有了這個地名的印象。昌年也是看到一虹有些不高興的樣子，應(yīng)當(dāng)從中來鼓勵一下，便笑道：“灞橋這地方，應(yīng)該慢慢的走過，才可以領(lǐng)略到那一股子詩情畫意。我來提議，汽車放空過去，在橋那頭等著。我們步行過橋，到那頭再上車，諸君以為如何？”

陳公干笑道：“我經(jīng)過灞橋已經(jīng)有好幾次了，這樣的過法還沒有試過。好的，天色還不晚，我們就是這樣一試。”

說話時，汽車已到灞橋鎮(zhèn)。迎面一幢高大的牌坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到，牌坊正中的匾額上，大書‘灞橋’兩字。車子停了，大家都走下車來。車子經(jīng)陳公干吩咐著，就先行開過去了。這牌坊下，是一道鄉(xiāng)店式的市街，很矮的幾家店戶?？墒茄亓撕影叮幸粭l小巷向南，倒是不少的矮小店鋪。所以在這橋東頭，卻還看不到什么橋的風(fēng)景。走過了牌坊，上得橋來，卻是豁然開朗的情景。這橋是平式的，約莫有兩丈多寬，很長很長的，跨在灞河的兩岸上。灞河這條水，由南向北，流入渭水去。水質(zhì)還清，不過這水來自秦嶺，滿河床里都有浮沙。河水是彎曲著成了好幾股，在浮沙中間流著，向北一望，那水直達(dá)平原的地平線下。橋附近兩岸，有極低的土壩，上面栽了兩行楊柳。這時候，正當(dāng)了柳絮飛花的日子，橋上白雪點子似的柳花，在太陽光里，飄飄蕩蕩追著人亂舞。這橋雖是長大，卻沒有欄桿，只是把長條石頭，攔在橋兩邊。趕牲口的，和一牛一馬合拉的木輪大車，帶了布棚子的騾車，斷斷續(xù)續(xù)的從橋上過，一切都現(xiàn)出古樸的樣子來。

一虹道：“若說到橋梁風(fēng)景，在江南任何一個地方，也可以找出比這更好的來。只是這守舊的風(fēng)味，南方可是沒有。”

健生道：“聽說這橋還是隋朝手里建的，有這些個年了，橋基一點沒有損壞。在科學(xué)的立場上說，應(yīng)當(dāng)說是古人一切不如今人；可是今人造一道橋，誰能保一千年的險？在這一點上，我覺得我們先民偉大的精神，這也是給我們后人一個暗示。”

陳公干道：“這些東西，在西北是更可以見到，我總這樣想：應(yīng)當(dāng)把那瞧不起中國人的小伙子，讓他看看運河長城，以及西北各方的上古建設(shè)，他就會知道原來是了不得。我們在灞河上就談水利吧，陜西人有句成語：叫八水繞長安。這個古帝都，幾乎是水包圍起來的，于今名聞世界的新建筑涇惠渠，花了款子好幾百萬，其實不是新建筑，不過把古來的渠，縮小到十分之一二，修理一下而已。這個渠，在秦漢時代就有了。據(jù)水利專家說：要用現(xiàn)在科學(xué)方法恢復(fù)以前的巨觀，非幾千萬元不可。古人可是用民力硬修的，然則我們先民的精神，是多么偉大。再說繞長安的這八條水，有可以走船的，而且有小渠直通長安城里，到了現(xiàn)在，一切沒有了。就是這灞水，河床離橋身只有兩三尺了。我們據(jù)良心說，這是古人不成？還是后人不成？”

大家聽了這位老先生的話，向灞水上下游一看，只見平沙浩蕩，夾了淺水分流，灞河兩岸，平原無垠，往南方，隱隱天半有些山頂?shù)挠白?，大概那是秦嶺。大家立刻有一種新的感慨：到西北來，可以想見中國偉大；同時也就覺得中國人太拋棄了這偉大的土地，不去利用。于是有的站在橋欄石上，有的在橋上徘徊著都不忍走。有個人騎了長耳驢子，由西邊橋頭的牌坊下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)上橋而來，他后面一個趕腳的，用棍子扛了一個包袱在肩上。昌年鼓掌道：“這不很像一幅古畫嗎？”

公干笑道：“是的，古人說：詩思在灞橋騾背上。”

一虹道：“未必有詩意吧！古人說詩意在灞橋騾背，于今當(dāng)說傷感在灞橋上了。今古環(huán)境不同，古人畫一個寬衣大袖的人騎騾過橋，自然是寫實，不是憑空捏造的；到了現(xiàn)代，也是這樣的畫一個古裝人過橋?qū)ぴ娙ィ扔谡f夢話，那就不對。要知道這人也許餓著肚子呢。我想古來有了汽車，有了腳踏車，古人畫起人行路來，一定也會把汽車腳踏車畫上去的。可是現(xiàn)在的國畫家，就很少有這種膽量的。可見在文藝上，現(xiàn)代的人也很少創(chuàng)造的精神。雖有些人把西洋作風(fēng)弄了來，依然是模仿，不是創(chuàng)造。”

燕秋笑道：“我們過橋去吧。你們由工程談到國畫，古人全是好的，大開其倒車，讓人聽去了，說你們東方來的人，思想落伍。”

公干笑道：“不忙！西安城就在眼前。說話就到，我們談得很有趣，慢慢走過去吧。”

他說著，向西慢慢移步。

偏西的太陽，由牌坊上斜照過來，對這道長橋，兩行疏柳，更是動人的情感。那半空里的柳花，近看是雪，遠(yuǎn)看是白影子，飛得更起勁。有些落在無聲的水面上，看了去，真?zhèn)€是水化無痕，這又可以增加一種趣味。陳公干笑道：“剛才高先生說，現(xiàn)在騎騾子過灞橋的人不是尋詩去，可是讓我們在這里徘徊著，實在有一種詩趣。若說到尋詩，只是古人有這種興趣，又有什么證據(jù)哩？”

一虹笑道：“那當(dāng)然是很多，在唐朝人的著作上，隨便就可以查到。因為唐朝在長安建都的時候，送人出都向東，總是到灞橋告別。這一灣流水，幾行楊柳，當(dāng)然是添了離人不少的情緒。由長安出都去的人，當(dāng)然是做官的，不然，也沒有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送到灞橋來。做官的人，自然是有閑階級。清詞家項蓮生說的話不錯：不作無益之事，曷遣有生之涯？遇到了這樣好的題目，他們自然要作幾句詩。灞橋既然是在文字上捧起來了，自然是越傳下去，越有了名。再說古來的灞水，一定不是這樣的淺，只看這河床和兩邊的岸差不多高，定是后來泥沙填塞起來的。”

說著話時，大家已經(jīng)過了橋西頭牌坊。這邊沒有人家，僅僅是一所牌坊，罩著橋頭。牌坊邊，有兩三株零亂的樹。公干笑道：“不知古人送行，是在橋東頭，還是橋西頭？若是橋西頭，這蕭疏的景致，可是不堪。”

燕秋笑道：“剛才一虹說，千百年來，連河道都有了變化，何況其它。也許橋西頭以前樓臺亭閣，什么都有吧？達(dá)官貴人在這里餞行的所在，豈能夠沒有一點布置？”

陳公干一拍手，笑道：“楊女士提起了我一件心事，長安的曲江，唐朝的詩文家?guī)缀鮽€個都提到過。那里是樓臺亭閣什么都有的。雖是我老早的聽到人說，那地方已經(jīng)荒涼不堪了，不過我想著，多少總有些景致可看。到了西安幾次，總是沒有機(jī)會去看。這次我要下個決心，明日起個早，就到曲江去看看。老杜曲江詩說得好：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。我們在那里找個小茶棚子坐著談?wù)?，也不枉這一番會合。”

一虹道：“在西安，我們本來有幾天耽擱的。既是陳先生高興一同游歷，我們樂得湊合這個熱鬧，明天一早，約個地方會合得了。燕秋的意思怎么樣？”

燕秋笑道：“何必問我？我是當(dāng)然奉陪的。我倒要問你，在灞橋還有什么留戀的沒有？沒有什么留戀，我們又該走了。”

大家一笑，便下橋上了車子，繼續(xù)西行。

車子馳上了平原，老遠(yuǎn)的看到煙霧浮塵之中，一個黑圈圈的大影子。公干笑道：“看！到了長安了。”

大家都是望了那黑影圈子注意，慢慢的在浮塵中現(xiàn)出一重高城樓的影子，慢慢的又現(xiàn)出了城圈子。汽車就是對了這模糊的影子跑去，以至于看得十分清楚，這就到了城根了。一虹這三個人，沒有到過西安的，他們心里，都構(gòu)造著兩個幻象：其一，這城池既然是好幾代的都城，里面必是偉大的；其二，是這里鬧過十個月圍城，跟著又是兩年的大旱災(zāi)，也許荒涼到不得了了。在大家這樣揣摩的時候，車子進(jìn)了城。因為這是公家的車子，雖眼見商家的車子，停在城門口受檢查，這車子可是坦然的進(jìn)去了。

進(jìn)了城之后，果然是第二種想象對了。首先所見到的，便是黃土地上，圍了幾圈黃土墻。當(dāng)年南京沒有建都的時候，北城一帶，也是很荒涼的?？墒谴舐穬蛇?，竹林菜圃，以及獅子山清涼山，全是青蔥可愛的。這個古代的廢都，卻是滿眼帶了病色的黃土，很不容易看出一點漢唐遺跡了。汽車在街上轉(zhuǎn)了兩個彎子，到了大街上，這里的確是新的建設(shè)，是一條東方馬路式的寬街道。中間，預(yù)備走車馬，兩邊是人行道，在人行道外，也栽了兩行白楊?？墒沁@馬路并不曾用石子鋪墊，還是黃土原質(zhì)，所以汽車經(jīng)過，像在城外一樣，卷起很重的灰塵。兩旁的店戶，全是舊式的門面。有兩三間將面墻起得高一點，開兩個圓洞式的窗戶，那就算洋房了。這和另一個省會開封打比，實不知相去有多少倍了。陳公干究竟是個老西安，他知道這幾個人都帶了鋪蓋及一切旅行的用品，為省錢起見，引了他們在一家小旅館住。里面是北方的舊式房屋，屋子里有床鋪板及桌椅等項，墻上也用石灰粉刷過，比之潼關(guān)的旅社，那已經(jīng)是好得多了。由潼關(guān)到西安長途汽車，早晨七八點鐘開車，總要下午兩三點鐘才能到。他們在路上休息的時候很多，到了城里，已經(jīng)是五點鐘。加之各人安頓行李，撣灰洗面，隨便一混，屋子里就漆黑了。陳公干因為沒有帶鋪蓋，不便在這里住，移到大些的旅社去了。

這里男女四人，在飯館子里叫了面食和炒菜，圍在煤油燈下吃。燕秋將桌上的冷饃，分了半個捏著，筷子夾了碟子里的韭菜炒肉絲，勉強(qiáng)的把那冷饃吃下去了。于是兩手交叉了十指，將手臂伏在桌子上，手背撐了自己的下巴，呆望著桌上的人吃飯。她雖不帶什么愁苦的樣子，可是坐在這里，一言不發(fā)。健生正坐在她對面，始而倒誤會她是在審查自己，過了許久，看出來了，她是在發(fā)呆。便笑道：“燕秋又在想著什么心事呢？到你府上，還遠(yuǎn)著啦。一路想心事想到你府上去，那還有完嗎？”

燕秋笑道：“你看我這樣子，是想心事嗎？其實我并沒有想什么。不過到了這西安城里，我自己也莫名其妙，好好兒的，心里頭會感到一種不安。”

昌年道：“這倒難怪，一個人舊地重游，無論是在什么環(huán)境里，那一種回味，實在是難堪。但是我希望燕秋到明天就把這回想丟了。”

一虹笑著道：“那談何容易？今天她突然到城里，什么都沒有看到，已經(jīng)覺得心里難堪。明日上得街去，想起在那里看到過餓死的人，想起在那個屋檐下坐過，想起到那家人家去討碗水喝也討不著，想起……”

他只管替燕秋設(shè)想，燕秋臉上卻是紅一陣青一陣，眼睛眶子里是淚水汪汪的，要落下淚珠來。一虹立刻把話止住，站起來向燕秋一抱拳頭道：“真對不住，我是說順了嘴，就胡扯一氣了。”

燕秋也站起來，掏出手絹，揉擦了眼睛道：“你本來說的是實話，我為什么怪你？不過我心里的確難過，而且也疲倦了，我要先去睡覺。你們?nèi)羰遣荒芩眠@樣早，可以到街上去看看西安的夜市。你們看看這沒有電燈的省會，又是怎樣一種情形？”

說著，她就走回房去了。大家不過是朋友，是不便表示得太親密了，也只好由她去吧。

大家吃完了飯，自然是感著無聊，竟是依了燕秋的話，走向旅館外來看看。這旅社門臨著大街，里面雖是點燈已久，外面還是在黃昏時候。因之街上往來的人，還看得到一些影子。就在這時，看到兩三個巡警，押著一個工人，挑了一擔(dān)汽油燈，點得明晃晃的，在大街中間走。就是那押擔(dān)子的巡警，兩只手也提兩盞燈，緊緊的在擔(dān)子后面跟著。這可是奇觀，挑了這么一擔(dān)汽油燈作什么？后來看到巡警押著擔(dān)子到路中間木竿下面，用繩子吊上去一盞燈掛著，這才知道本地的警察，又多了一項掛街燈的職務(wù)。大家順著路向西，過了一幢鼓樓，便是窄小的街道，兩邊的商家，都已緊閉著門。街上略微露出人家店里的燈火，雖有些光，究不免摸索了。大家感到?jīng)]有什么興趣，也就都回旅社去了。長途汽車的奔逐，坐車的人，實在感到疲倦。大家喝點茶水，也就要歇了。疲倦的人，那是最容易睡熟的，所以大家睡著身也不翻，一直到了天亮。

大家還未曾起床，就聽到陳公干在外面說話的聲音，只好一骨碌都爬了起來，開門相迎。陳公干笑著拱拱手道：“不忙不忙！我在外面等候各位吧。”

這時，燕秋卻是衣服穿得整齊的由外面進(jìn)來，想必她是起來多時了。大家更趕著漱洗起來。公干又說：“若要去游歷的話，就請動身，下午還有公事要辦。”

大家聽了這話，自然不敢延誤，吃些餅干，喝些茶，就隨同著公干一路出來。昨日乘來的大汽車，又停在門口，依然是坐了汽車出城。當(dāng)陳公干向汽車夫說，要到曲江池去玩玩，汽車夫倒愕然，笑問道：“那里有什么意思？”

公干道：“這個你不懂，你開到那里去就是了。”

汽車夫道：“不過那里大雁塔武家坡，倒是可以看看的。”

說話時，汽車開出了南門，走上黃土像爐灰一樣的大路上，卷著那黃土，車前車后下著濃密的煙霧，比公路的整齊差得很遠(yuǎn)。所看到車子兩邊，也就是些荒莽的平原，遠(yuǎn)處有兩三顆零落的樹，配著幾家矮小的人家，并無風(fēng)景可言。大家心里便有些納悶，唐朝的曲江池，何以會在這樣荒原上？汽車出城了兩三里路，便向東南走，這里已不是那荒原，卻是高低不平的土阜。土阜上一顆矮樹也沒有，只是些稀稀的短草，在草底下整片的露出黃土來。汽車順了這土阜的腳下走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座高塔。據(jù)車夫說：那就是雁塔。不過大家急于要去看看形之吟詠的曲江，直到塔下的慈恩寺門前，也沒有停車，繼續(xù)的東走。過了這慈恩寺，便開到了土阜上，迎面有一叢人家，背了土阜的下半截，向東開門戶。人家后面，有三四棵白楊、臭椿一類的樹，還不曾走近，車子就停了。公干問道：“這是哪里？”

汽車夫笑道：“這就是曲江池。我不是告訴了你先生，沒有什么好看嗎？”

大家既到了這里，不管好看不好看，總要下車來實地踏勘一下。

相率下車之后，在這人家短墻縫里，露出了一座高不過丈余的木牌坊，那牌坊的板子，半已枯朽，變成灰色了，在那上面用墨筆寫了四個字：‘古曲江池’。公干呵喲了一聲道：“唐朝皇帝常常賜宴的所在，就是這樣子嗎？杜甫的曲江詩，自小就念過的了，什么桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛；什么林花著雨胭脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長；龍武新軍深駐輦，芙蓉別殿漫焚香。這地方不但是鳥啼花落，而且也可以看到建筑很偉大的。人造的景沒有了，山水的變化，總是不容易的。何以也看不出一點痕跡來？”

大家說著話，就穿了木牌坊走下土阜。這里果然是個凹頭，四周的土阜，峰頭犬牙相錯，成了一條很闊的干溝。由南而北，這凹地在村屋面前，作了人家的打麥場，有兩棵手臂粗的小樹，夾雜在幾處干草堆里。再向南北兩頭望望，南方白云底下，隱隱的有一排山影，那是終南山。這里向南去的地面，似乎有些逐漸高起的樣子。不過到了這里，那土阜又突然的更高了起來。西安城的城墻，隱約著在土阜上露出了一角。一虹道：“天下事，真是聞名不如見面，誰也想不到這傳名千古的曲江，就是這樣的荒蕪干燥而無味。”

健生笑道：“這是值不得奇怪的?，F(xiàn)在的大陸，許多都是古來的大海；現(xiàn)在的沙漠，也埋沒了不少的古城。一個小小的人工水池子，在千年以下有了變化，這不算回事！”

一虹道：“若是天然的變化，那自然算不了什么。正因為是人工修的園林，一點沒有了痕跡，很可奇怪。”

說著，用手一指路西北角的大雁塔，笑道：“那座塔和曲江是有聯(lián)帶關(guān)系的。唐朝的進(jìn)士，常是在曲江飲酒之后，到雁塔去題名。塔也是人工造的，何以它就保留著？”

健生道：“那因為歷代都重修過的。”

一虹道：“卻又來，塔既可以歷代重修，近在眼前的曲江池，何以讓它荒廢了呢？”

公干笑道：“二位這辯論很有價值，越說越有理。這位費先生，有什么見解？”

說時，望了昌年；昌年卻笑著，沒有答復(fù)。燕秋笑道：“真的，你何不發(fā)表一點意見？”

在昌年的本意，實在不想說什么，不過燕秋這樣的說了，倒不好推諉一個干凈。于是順著這打麥場的小道，一面向土坡上走，一面笑道：“高、伍二君之言均是也。”

燕秋笑道：“昌年！你正打算學(xué)完了法政，就去作官嗎？怎么說這種八面玲瓏的話？”

說時，大家已經(jīng)走上了土坡。

向東南看去，這土阜一條一條像生了癩子的懶狗睡著一般。昌年指著道：“你看，這樣大的平原，哪里會有水出來。當(dāng)年曲江池一定是遠(yuǎn)由終南山引了泉水到此地來無疑。終南山到這里，有四五十里地，這人工是很可觀的。唐朝遭了黃巢那大亂以后，接上五代干戈，那時候年年打仗，民不聊生，誰還管到曲江名勝？宋朝定鼎了，天下太平了些年月，可是趙匡胤他遷都到開封了，扔下了長安不管，這里縱然有大官駐守，像雁塔小建筑，修理自然還容易。曲江這樣遠(yuǎn)路引水的工程，錢和力都怕有些難辦，只好罷了。再說到修塔，古人還有一點迷信心理；因為下面有個慈恩寺，在寺里的和尚，他會用做功德的話，去募捐修寺修塔。至于曲江，完全是游歷之區(qū)，有誰負(fù)責(zé)修理呢？所以健生說應(yīng)該有變化，一虹怪后人不理會，這都有理。其實何止曲江，在帝制時代，全國人的眼睛都在皇帝一個人身上?；实圩陂L安，京兆的名勝有人留戀，關(guān)中的水利有人講求。曲江本在長安城里，終南山的水引到曲江；像現(xiàn)時北平玉泉山的水一般，可以引到故宮三海里去，毫不為奇。皇帝坐到了開封，人才跟著東跑，水利沒有人管。關(guān)中沃野千里，日壞一日，到了近代，簡直成了災(zāi)區(qū)，何況曲江這一勺之水。本來宋朝以后，皇帝不是南坐南京，便是北坐北京，這里天高皇帝遠(yuǎn)，更是沒有人過問。封建社會之流毒，這也是一個小小的證明。這話要談遠(yuǎn)些，那就和政治有關(guān)。不過我們也不必說，致干未便。”

燕秋笑道：“你這真是三句話不離本行。”

陳公干點點頭道：“這是真話。滿清三百年，只有兩個人在西北有點建設(shè)：一個是畢秋帆，一個是左宗棠。就是這兩個人，一個談點古董文學(xué)；一個帶十幾萬湖南人來駐防；對人民的利益上，還沒有多大好處。這樣大的地方，一扔幾百年，安得不成為沙漠？”

大家說到這里，四望是黃塵匝地，曠野無人，都不能不發(fā)生一點感慨。燕秋道：“大家都說得有理。不過西北人也應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任，為什么自己就不振作起來的呢？”

陳公干又點頭道：“我和楊女士，雖只有兩三日的盤桓，我每次在你的談話當(dāng)中，看出你是個有胸襟的女子。你這次回甘肅去，我想一定要做一點事。”

燕秋道：“不瞞老先生說，我是有這樣一種希望；不過獨木不成林，我是希望多數(shù)的朋友來幫我的忙。”

陳公干一拍手道：“我明白了。高、費、伍三位都是和你去幫忙的。這樣徹底到民間去工作的精神，我佩服，佩服！”

然而高、費、伍三人聽了，彼此互相看了一看，心里是很慚愧的了。