楊燕秋這行人，在洛陽站上，遇到了陳公干這樣一位有趣的人，大家都很是歡喜，只管和他攀談起來。一虹還是惦記這地方的名勝，首先就問到龍門的石刻是怎么樣？公干嘆了一口氣道：“各位不去看，那倒是很好；去了是會(huì)增加無窮感慨的。若說到龍門的風(fēng)景，也不過如此，僅僅是兩面不毛之山的中間，有一條伊水。這水帶著沙灘，很淺，沒有船只，東邊的山叫伊闕，山上有兩三所廟。民國十七八年，西方來的某軍，他們是不信鬼神的，便是古跡，帶著迷信的意味，也要用革命的手段去破壞。因?yàn)樗麄兊能婈?duì)，在那幾個(gè)廟里駐扎了一些時(shí)候，古跡就不堪問了。西邊這帶山，才叫龍門。山質(zhì)是青石，很宜于雕刻，所以沿河的山坡上，大大小小全雕了佛像。最偉大的，自然是幾個(gè)山洞。將山挖空了，便在洞壁上雕起很大的石像來?？墒且粚?，十分之七八的佛頭，都被人偷了去了；尤其是小的佛像，一個(gè)好的也不曾留下。其中有個(gè)千佛洞，四壁一層層的全是小佛，可是一個(gè)個(gè)佛像都沒有了頭，走到那洞里去，全是些石尸，掃興得很。當(dāng)兄弟游歷那洞的時(shí)候，曾和朋友閑談，應(yīng)當(dāng)把這千佛洞三個(gè)字改一改，改為無頭國。諸位，那龍門到底是什么一種情形，也就可想而知了。”

一虹道：“原來如此。何以從前許多人的游記上，都沒有這話？”

公干道：“大概由北魏到滿清末年，這山上的佛像，都是完好的。后來這里的名刻，傳到外國人的耳朵里，他們對于中國，是無物不愛，這樣的寶貝，豈能放過？花了少數(shù)的錢，間接直接把這些佛頭收買了去。”

大家談著話，已忘了車上整宿的疲倦，不知不覺的，就到了觀音堂。這個(gè)地方，是隴海路最大的難關(guān)。民國六七年間，火車就通到這里為止，中間停頓了七八年，才慢慢的向西修了去?；疖嚨搅诉@里，正是太陽高照的時(shí)間。于是昌年先發(fā)起，下車去看看；一虹和健生也都贊成；只是燕秋伏在車窗子上，沒有作聲。大家以為她是經(jīng)過這條路的，不必再看，也就沒有理會(huì)。大家下得車來，是黃土筑的站臺(tái)，靠北一帶土山，雖長了一些稀稀的淺草，然而也掩蓋不了山面的黃土色。在那山腳下，有一所水泥砌蓋的洋式房子，便是車站。車站外只是空蕩蕩的黃土地，什么點(diǎn)綴也沒有。向南有幾所東倒西歪泥土糊的屋，在草坡上，那里有一條人行大路，向西而去，和鐵路作平行。但是過去不多少路，便是個(gè)土嶺，將去路阻斷了；鐵道在山腳下，打洞穿了過去的。再向南看去，那里有些屋脊露出，似乎是個(gè)市集了。高一虹笑道：“我們在報(bào)上書上常常所見到的觀音堂，原來是不過如此。”

昌年走著路，正向西望著，忽然停住了腳道：“我們上車去吧，把燕秋一個(gè)人丟在車上，我想是不大妥當(dāng)。”

一虹、健生都以為要出什么意外，因就望著他道：“怎么樣不妥當(dāng)，出什么毛病嗎？”

昌年道：“并不是出什么毛病，我記得燕秋對我說過：她向東來的日子，是在觀音堂上的火車。她那時(shí)有兩種感想：第一是感謝這火車，載她離開那荒旱的活地獄，得到文明的都會(huì)去；第二是恨這火車帶著她到很遠(yuǎn)的江南去，怕是永遠(yuǎn)不能回來了。她現(xiàn)在又重到觀音堂來了，可是她的家庭，她的父母，究竟是怎樣的一種情形，依然是不知道。并想到當(dāng)年自己被人買去帶了走的經(jīng)過，不啻是作了一場夢。你想她那種富于感情的人，不會(huì)心里很難過嗎？不說是她，就是我們有了這種事，也會(huì)很難過的。”

一虹連道：“不錯(cuò)不錯(cuò)，還是你想的到，我們應(yīng)當(dāng)上車去陪著她，讓她把這件事忘了。若是把她一個(gè)人扔在車上，那不是有意讓她在寂寞的環(huán)境里去回憶從前嗎？”

三個(gè)人說著話，立刻就擁上車去。

健生心里就想著：我是永遠(yuǎn)要追求女人，永遠(yuǎn)想的不能這樣周到。當(dāng)時(shí)他首先一個(gè)走進(jìn)三等車廂里面去，看看昌年所猜的對也是不對。當(dāng)他向前看時(shí)，見燕秋回轉(zhuǎn)身去，伏在椅子靠背的角上，既不像睡覺，更不像是坐著休息，分明是伏在那里流淚。健生先進(jìn)來，倒是呆住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站了望著，卻讓別人上了前。昌年道：“燕秋！你這樣坐著，還是養(yǎng)神呢？還有睡覺呢？”

她依然是那樣坐著，沒有作聲。昌年道：“剛才我們在站臺(tái)上走著，忽然想起來了，不應(yīng)該把你一個(gè)扔在這里；這個(gè)地方，你的印象很深，也很不好，你必定會(huì)傷心的。其實(shí)那都是過去了的事，你還惦記那些作什么？來！我們還是尋點(diǎn)幽默話來談?wù)劙伞?rdquo;

燕秋好像沒有聽到一般，依然是那樣的伏在那里。一虹就低聲向昌年道：“我們坐下吧！不要兜亂她的心思。”

于是三人都望了她坐下，沒有作聲。燕秋慢慢的抬起頭來，微笑道：“對不住！剛才你二位和我說話，我正是肚子疼的要命，答復(fù)不出來。”

一面說著，一面用手去理額前兩側(cè)的亂發(fā)，扶到耳朵后去；她兩只眼圈兒紅紅的，不但是可以證明她哭了，而且滿臉也都是淚痕呢。這時(shí)，三個(gè)人都窘住了，不知道用什么話去安慰她好。燕秋在衣袋里掏出手帕，將眼睛揉擦了一陣，笑道：“你們以為我哭了嗎？”

大家不好意思說她哭了，也只好是笑了。燕秋又把手絹在臉上輕輕的拂拭了一陣，先是嘆了一口氣，然后笑道：“我明白，你們一定猜我想到從前的事，心里就難受起來了。難受有什么用？過去的事，也就過去了，還是想想將來吧。是誰在站臺(tái)上想到了我的事？”

一虹卻不敢當(dāng)了昌年的面掠美，健生見她是那樣突然的問出，又不知道她真正用意何在，也不敢答應(yīng)。昌年的態(tài)度，卻是很自然，微笑道：“我因?yàn)橛浧鹉阋郧霸f過：是在此地登火車的。所以我想著，你到了這里，必定是有無限的感慨。”

燕秋默然了一回，垂著眼皮，很好像在想什么心事似的，接著道：“你這話是誠然不錯(cuò)，到了這里，我有點(diǎn)發(fā)生感慨。不過越望西走，我所留下的紀(jì)念也越多，我也感慨不了許多。不過……我的事，你倒是這樣的留意。”

說著微微一笑，昌年笑道：“你總是我們這一行人的主腦人物，你的事當(dāng)然值得注意。”

燕秋道：“這話也許不是恭維我的，只是朋友待我都不錯(cuò)。我若是回家去，沒有一點(diǎn)成就，倒真是對不住三位。”

健生坐在她斜對面的椅子上，注視了她的臉，聽她說話。當(dāng)她說到朋友待我都不錯(cuò)，健生心里料著她必是說感激得很，何以報(bào)答？不想她若是一轉(zhuǎn)，說是回家去沒有成就，才對不住人。這好像說朋友送她回西北，都是望她回來有所成就的。這位小姐，真是口緊，無論如何，她是不肯向人表示一點(diǎn)愛情的。不過在自己冷眼里看來，究竟她也不能不露出一點(diǎn)痕跡來。由浦口到開封那段路上，覺得她和昌年表示好感；到了開封，同一虹最好；及至?xí)搅四俏缓樾〗?，顯然的她醋意大發(fā)，對一虹不滿。由開封起身到現(xiàn)在為止，她依然還是同昌年好。盡管是掉來掉去，只有我，始終不在她心意里的，這是我功夫沒有到呢，還是她根本不同情于我呢？像這個(gè)樣子，我便是跟著跑到新疆去，恐怕她也未必能和我表示好感的。健生突然的有了這番心事，不和人說話了，就偏轉(zhuǎn)頭去，向窗子外看了，當(dāng)是賞鑒風(fēng)景，而其實(shí)是在出神玩味這個(gè)問題。

這火車離開了觀音堂，窗子里電燈就開始亮著，鉆起隧道來。這隧道最長的差不多有二華里，鉆過一個(gè)，又接著一個(gè)。鉆了許久的隧道，火車已上了高原，或者繞了土山走，或者破了土山走。向車窗子外看去，只見那土山削成了斜陡的黃土壁，光滑滑的，比江南人家家里的黃泥壁，還要干凈。有時(shí)壁上裂縫里，也長兩三棵短草，更形容著這是荒寒不毛之地了。像這種簡陋的風(fēng)景，還有什么可看的？然而健生卻是看的呆了。一虹皺了眉向他道：“健生！你怎么看得這樣有勁，好看嗎？”

健生這才省悟過來，因笑道：“我并不是在賞玩這窗外的景致，我有個(gè)問題在這里想著。”

一虹自然也不會(huì)想到是關(guān)于燕秋的愛情問題，若是這個(gè)問題，他也不會(huì)沖口說出來了，便也不去追問。在這時(shí)，昌年在手巾袋子里，取出了毛手巾，將暖水瓶子里的熱水，灑了一些在上面，然后對著痰盂子里擰干了水。燕秋很不經(jīng)意的就拿了過去了。這一下子，又給了健生不少的刺激。他心想在徐州車站上，燕秋不是約好了各人的事各人做，不必誰幫著誰嗎？何以昌年和她擰手巾，她安然的受了？這顯然她是有點(diǎn)偏愛他了。健生心里如此想著，自也不斷的向燕秋那邊去注意。燕秋倒是毫不介意，笑問道：“我臉上還有一塊黑的嗎？剛才車鉆山洞子，我忘了關(guān)窗戶，飛了我滿臉的煤煙子。”

健生笑道：“這窗外的黃土壁子老走不完，真把我膩死了。”

燕秋笑道：“還在潼關(guān)以東呢，你就膩死了；到了潼關(guān)以西，一直上了西北高原，那才無窮無盡都是黃土呢。我和到西北來的人研究過：未到西北之前，只有想著，所有的地方，都是一片沙漠。那末，到了西北之后，一看還有田地，有人家，也許心里就舒適些了。”

健生聽了她的話，心里可又轉(zhuǎn)念到：據(jù)她所說，西方不知道比這里還要荒寒到什么程度，我在毫無希望的情形中，就跟著他們，只管走了去嗎？且慢，到了潼關(guān)，我得實(shí)實(shí)在在考察一下，她對于我們?nèi)齻€(gè)人，到底是鐘情哪個(gè)？若是考查得七八成出來，我不做那種傻瓜，我要向后轉(zhuǎn)了。他想著想著，就靠了窗戶向外望著。

燕秋同時(shí)也向窗戶上伏住了，因笑道：“大家看，這一帶窯洞，是最有趣的了。你們看，那一個(gè)大山坡，僅是個(gè)土坡而已，那里可是個(gè)上百戶人家的村子，我在那地方住過一夜，我還記得。”

健生聽說，向她所指的山坡看去，先是看不出什么來，僅僅有三五棵彎曲的樹而已；后來看出來了，順著這山的坡度，由最低的所在，直到半山峰上去，每挖一層窯洞門，在窯洞頂上便種一層麥地，麥地里面，還是斜坡；在斜坡上，又開了窯洞門，這就是把下層窯洞的洞頂，當(dāng)了這一層的出路。這樣層層的向里開著窯洞，層層洞門口，都有麥地。所以這個(gè)土山峰，不是饅頭式的，卻是堆糕式的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，那一層層的窯洞門，像蜂子窠似的，并不見有一絲毫的村莊形式。健生心里就想著：若是往西北去都是這樣，那就是回到原始生活去了。燕秋這個(gè)女子，真是怪人，她在江南過慣了那樣安樂的生活，何以心里頭只是念念不忘她的故鄉(xiāng)呢？思鄉(xiāng)自然也是人情，但是聽她的口氣，這次回到西北去，不僅僅是要探看父母而已，她總說回西北要成就一點(diǎn)事業(yè)，究竟不知道她要回到原始時(shí)代的地方去，要成就些什么？健生只管沉沉的想著，越想是越感到無趣。在思索的時(shí)候，偶然向外面看看時(shí)，那寒涼的黃土山崗，或遠(yuǎn)或近，總是那個(gè)樣子，不帶一點(diǎn)什么新鮮可喜的顏色。偶然經(jīng)過一兩個(gè)山坳，在那里或者長上兩三棵綠樹；在山坡上挖上個(gè)洞，配上兩扇木板，門外有一小弓平坡，將矮矮的土墻圍著，這算是含有美術(shù)意味的人家了。健生心里想著：若是西行上千里路，都不過是這種情形的話，那是大可止步了。他越是覺得掃興，沿路所經(jīng)過的各站，都引起了他的厭惡。

約摸過了兩小時(shí)，那位由洛陽上車來的陳公干，先是在椅子上放頭大睡；這時(shí)他醒了過來，又開始著和一虹、昌年談話，笑聲也繼之而起。健生聽了這笑聲，偏過頭來和他們也說笑著，方始把心里這番抑郁之氣，打通了一些。陳公干正向窗子外看著，忽然向大家笑道：“各位收拾行李吧，快到潼關(guān)了。”

大家以為是可以看到潼關(guān)了，都向窗子外面看了去?？墒强吹降牟皇卿P(guān)，卻是一片白中帶黃的土崗子，橫抱住了鐵道。陳公干笑道：“這就叫黃沙白草無人煙了。鉆出了這黃土崗子，便是黃河岸上。鐵路是到了潼關(guān)，才同黃河會(huì)見的，所以我說這是快到潼關(guān)了。”

大家繼續(xù)的向窗子外看時(shí)，果然的，火車經(jīng)過了一條隧道，再出來就是黃河。這火車和河面相隔總有七八丈；看見那渾黃色的流水，隔著河里的大小浮沙，分成了好幾片，彎曲著簇?fù)矶?。它的浪頭，不像長江里起著一個(gè)個(gè)的浪峰；卻只是在水平面起著方圓長短的漩紋，很快很快的翻涌著向下流，似乎還嘩啦有聲。再看那岸，也是黃沙一片，在太陽光底下，微微的青山影子。燕秋笑道：“你們看，這風(fēng)景是多么偉大！你們生長江南，看過這樣好的風(fēng)景嗎？”

一虹道：“不但是風(fēng)景可觀而已，我們祖先，在這黃河兩岸，做下多少可歌可泣的事情。只可惜我們國內(nèi)的電影界，不會(huì)搬運(yùn)這些風(fēng)景上銀幕去。”

健生淡淡的笑道：“你以為搬上了銀幕，這風(fēng)景很好看嗎？”

一虹道：“這不是好看不好看的問題，是表現(xiàn)我們祖先在這里的那番奮斗精神。”

燕秋道：“其實(shí)就以風(fēng)景而言，我覺得也有可以看的所在。我看到健生一路看著這些風(fēng)景，都有些愁眉苦臉的，是不是有點(diǎn)掃興了？”

她說著，向了健生微笑。健生還不曾答復(fù)出來呢，昌年可就搶著替他答道：“那何至于，那何至于！我們是前程遠(yuǎn)大呢。”

健生也笑道：“若是我們在潼關(guān)外面就打算向后轉(zhuǎn)，以后還好意思喊那到西北去的口號嗎？”

燕秋也笑道：“我想著，事到于今，連我也勢成騎虎，非做點(diǎn)成績出來，是不足以見朋友的了。”

大家聽了她的話都默然，只是看風(fēng)景。

后來火車?yán)@過了幾個(gè)白土崗子，還鉆了兩個(gè)隧道，這就有了一座巍峨的城樓，和半環(huán)城墻現(xiàn)在面前。大家知道到了潼關(guān)，都收檢好了行李。燕秋因?yàn)樵陂_封受檢查，飽受了痛苦，料著這地方也不能輕易就出了車站。因之四個(gè)人提了行李下車，緊緊的相隨。走出站去，果然的，這里的檢查比開封還要嚴(yán)密。在出站的所在，有道木欄桿緊緊的閉住。木欄桿外面，是露天站臺(tái)，欄桿里面，是個(gè)鉛皮棚子。那欄桿外，有許多人把守，每次開了一線門縫，放著旅客魚貫而出，但是只放出七八個(gè)人，門又關(guān)閉了。直待把那七八個(gè)人從從容容的檢查完了，才開第二次門，依然放七八個(gè)人出去。那沒有放出去的，只好在露天站臺(tái)上等著。旅客都像圈子里的馴羊一般，只有垂了頭，等著開羊圈門。恰好這時(shí)來了一陣掀天大風(fēng)，夾著那大小砂子，像下雨似的，向人身上撲了下來。燕秋這一行人，躲又無可藏躲，上前又走不去；只好閉了眼睛，低了身子，在站臺(tái)上靜站著。直等放到他們?nèi)z查時(shí)，這風(fēng)又住了。這好像老天，也是有些誠心和人為難呢。

大家受完了檢查，被旅館里的接客人攔住，大家在百忙間，把那位熟習(xí)地方情形的陳公干給遺失了，大家也不知向哪里投歇是好。既是有旅館人招待，那就向這家旅館里去吧。離站不遠(yuǎn)的一條土街上，在許多面棚子、騾馬店中間，有所樓房，外面也懸了一塊中西旅館的牌子，那旅館接客的，就將他們一直向那里引了去。大家也想著：既是中西旅館，里面的布置，當(dāng)然也不能怎樣的壞，所以很安心的跟了進(jìn)去。殊不知進(jìn)了那門，第一個(gè)印象，就是黑洞洞的；第二個(gè)印象，就是一股子奇怪的臊臭味，向人鼻子里直鉆了來。便是腳下所踏的土地，也有些高低不平。健生哎呀一聲道：“這就是中西旅館嗎？”

那跟著來的接客的笑道：“先生！我們這就是最好的旅館了。”

燕秋向健生笑道：“他這話不假，我們就在這里歇下吧。”

她如此說著，大家也無異議，就由店伙先開了一間房，讓大家進(jìn)去。這里面只有一張極大的土炕，鋪了兩張?zhí)J席在上面?？繅τ袕埶姆阶雷?，桌面已是裂成了三條直縫，有只方凳子塞在桌子下，這以外是什么都沒有了。三方面都是土墻，有一方卻是蘆席夾隔的壁子，和門同一個(gè)方向。在土墻上開了個(gè)一尺見方的窗戶，幾根直的木棍，隔出了直格子，還加上一層棉紙，所以這屋里卻是漆黑。燕秋向健生笑道：“你住得慣嗎？這是第一步呵，苦的還在后面呢。”

健生心里想：怎么單獨(dú)的問我一個(gè)人？便笑道：“大家可以吃的苦，我總可以吃的。”

燕秋就微笑了一笑，她也去安頓她的房間去了。

大家忙亂了一陣，都在炕沿坐著休息，燕秋又笑著來了。她道：“北方人常說：吃飽了飯，在家里坐炕頭；這機(jī)會(huì)以后可就多了。我打聽了，到西北的長途汽車，明天一早就開。若是要看看潼關(guān)形勢的話，我們這就可以去。”

一虹首先跳起來，說是愿意去。燕秋笑道：“古來的文人，經(jīng)過潼關(guān)，總做兩首詩。你預(yù)備好了沒有？”

一虹也很高興，笑道：“先預(yù)備了，那就不足取。既是要為潼關(guān)作詩，必定要游歷之后，有了一種印象，然后才好下筆，不然，內(nèi)容豈不空虛得很？”

燕秋向昌年、健生道：“你聽聽詩還沒有作，先有了這番議論，才可見得詩家就有詩家一種態(tài)度呀！”

昌年和健生都笑著點(diǎn)頭。

于是四人將照相機(jī)、日記本都預(yù)備妥當(dāng)，一齊上街來。燕秋對于潼關(guān)的路徑略微還記得一些，由西門進(jìn)城穿過了一條很長的土質(zhì)橫街，來到了東門。這里究竟是千古以來的兵家重地，城墻又高又堅(jiān)厚；在城門上，高高的立著一幢三疊的箭樓。大家想著：由這城門里出去，必定是很險(xiǎn)要的道路。及至走了出來，眼界先是一亮，這路出了城門，就突然的折而向南，面前乃是浩浩蕩蕩的一片黃河。城門口南折的那條路，挨著城墻，逐漸的低下。在城門上很鮮明的兩個(gè)字：潼關(guān)。一虹道：“呵！我們總算到了這重要的地方了。在一切的文史書上，看到了潼關(guān)二字，我們在腦筋里就構(gòu)有一種幻象，來模擬潼關(guān)的情形。今日一見，這可就想到當(dāng)日模擬的那全是笑話。”

燕秋道：“那么，你覺得潼關(guān)的風(fēng)景并不偉大嗎？”

一虹道：“那卻不是。險(xiǎn)要是險(xiǎn)要的，不過在以前我理想中，是想不到是這種樣子的。”

說著話，大家舉目四觀，卻見這里的城墻，向南曲轉(zhuǎn)而去，城基都是在高下的土山上，和人行路成了反比例。越向南，那土山也就越高，山上依然是沒有樹木，有的層層向上，開墾著麥地，有的卻是精光的土質(zhì)。那偏西的太陽，照在這土山上，似乎有一種反光，向人的眼里射了來。更遠(yuǎn)些，山上有兩個(gè)箭樓，也是不帶一物，光禿禿的立著。向南去的路，到了不能再低的所在，便是一列淡黃土崗子擋住了。向這邊看了黃河，比上午在火車上所看的黃河更要清楚。幾股平流，帶著圓大的漩紋，箭林似的浪花，泥沙雜下，向東而去，逆了黃河的水流，向西北看去，對過有重重疊疊的遠(yuǎn)山。在山腳下，浮塵隱隱的，似乎有一叢人家。燕秋指著向大家說道：“你們看見對岸的鎮(zhèn)市沒有？那是山西的風(fēng)陵渡了，也是歷史上很有名的地方呀！你看，這里過黃河的渡船，就是到風(fēng)陵渡去的。”

大家向岸下看去，有一片泥灘，在泥灘前，舶了兩只渡船。這渡船是扁平的，總有四五丈長。車馬人擔(dān)，紛亂的集在船面上，不是有一部地方罩著一個(gè)低下的木棚，便分不出哪是船頭哪是船尾來。有一只船，已經(jīng)行到了中流；但是它不是橫過黃河去的，卻是斜斜的逆流而上之后，現(xiàn)在停在黃河心，又在掉頭向下來?？吹娜?，這雖不必問人，卻也可以明白。原來由這黃河邊，直到河中心去，可以看出來水面上有好幾處浮灘，渡船正是繞了這浮灘走。再向西看，要落下去的太陽，帶了金黃色，向潼關(guān)照來。太陽下面，霧沉沉的，漏著河流?？墒窃谶@霧沉沉的中間，見那河流蒼茫一片，對過那一些河岸，卻是向北猛轉(zhuǎn)了過去。黃河由綏遠(yuǎn)到山西，改著由北而南，到了這里，又改為由西而東了。大家在地理書上早都把這個(gè)地方溫習(xí)熟了，現(xiàn)在親眼看到，都不免有一種感想，好像心里說：原來如此！

尤其是燕秋一人站呆了，她對了黃河中心的渡船，在金黃色的太陽光里，可以看到篙影搖動(dòng)，還可以聽到船上的馬叫，她便悄悄的抽出手絹來，揉擦著眼睛。不想不擦倒罷了，一擦之后，那淚珠更是牽連不斷。一虹偶然回頭看到，也皺了眉道：“怎么樣？你又傷感起來了。”

燕秋這次不否認(rèn)了，點(diǎn)著頭道：“可不是！當(dāng)年我到潼關(guān)的時(shí)候，那情形還能提嗎？滿街都是討飯的災(zāi)民。這里的渡船，照樣的還是由這里渡人到風(fēng)陵渡去?？墒嵌蛇^去的災(zāi)民，那都是女人。為什么女人渡過去的獨(dú)多，你們總可以想到這個(gè)理由很簡單：不是她們的命運(yùn)都和我一樣，離開了她的家庭和一切，去過那寄人籬下的生活嗎？據(jù)我所打聽出來的，凡是到山西去的女子，一百個(gè)人里，找不著一個(gè)回陜西、甘肅來看看的。我想她們決不是全忘了家鄉(xiāng)的，必是家庭骨肉一切都沒有了。我當(dāng)日離開潼關(guān)的時(shí)候，也到這里來看過，見著一對五十上下的夫婦帶了一個(gè)五六歲的小孩，站在這里，向渡船上哭。渡船上有個(gè)二十多歲的婦人，也對了岸上哭；那小孩更是拉老婦人的衣襟，指了渡船上要媽。但是那是一點(diǎn)用也沒有，渡船是帶了那個(gè)婦人走了。我就想到在那荒年，比我自己要可憐可慘的人，總還不知道有多少。我走到這里，我想起那日的事，對著這黃河，這河頭上的落日，這半渡的渡船，仿佛我又是那個(gè)時(shí)候的災(zāi)民了。所以我情不自禁的傷起心來。”

昌年道：“那也難怪你傷心。人是個(gè)感情動(dòng)物，有這樣明顯的刺激來刺激著，怎能不動(dòng)心？”

燕秋忽然的收起眼淚，卻嘆口氣道：“這樣一來，我覺得人類是最殘酷的了。只要是對他自己有利益，對于別人形式上，精神上，無論痛苦到什么程度，那是不過問的！說到這里，我又聯(lián)帶想到我自己了，我只希望我的朋友陪著我到西北來，至于我的朋友有沒有痛苦，我可沒有顧慮到。那末，我也就是殘忍的一個(gè)。現(xiàn)在到了潼關(guān)了，開始要到吃苦的地方來了，希望三位實(shí)在的告訴我，究竟感到怎么樣呢？”

這句話問起伍、高、費(fèi)三人同是一怔，倒有點(diǎn)難于答復(fù)呢。