我的歷史，說(shuō)起來(lái)是很可憐的，而且是很奇怪的。到現(xiàn)在為止，我的經(jīng)過(guò)，是由大姑娘變?yōu)闉?zāi)民，由災(zāi)民變成丫頭，由丫頭變成小姐，現(xiàn)在又要由小姐變成災(zāi)民了。這一段秘密，在我義父沒(méi)有去世以前，我不能宣布。因?yàn)樗軔?ài)我，叫我愛(ài)惜羽毛。其實(shí)由災(zāi)民變成丫頭，并不是我的罪惡。就是說(shuō)出來(lái)了，也不至于有傷我的人格。只是我的義父，他不肯把將丫頭收作義女的事暴露出來(lái)。我不愿他為了這小事傷心，我就竭力的隱忍下來(lái)了。現(xiàn)在，他已經(jīng)死了。我那四位哥嫂，怕我外姓的人要分他們的財(cái)產(chǎn)，處處和我掣肘。我想我有我的故鄉(xiāng)，我何必在他們面前討厭呢？所以我突然變計(jì)，決定離開(kāi)他們回到西北去。在回到西北去以前，我要把我的歷史來(lái)說(shuō)一說(shuō)，設(shè)若我一去之后，或是死了，或是永無(wú)音信了，我的朋友可以把我的歷史寫(xiě)了出來(lái)，當(dāng)一篇苦情小說(shuō)看。我這一段話帽子說(shuō)完，現(xiàn)在可以言歸正傳了。

我是甘肅靜寧縣人，我的父親叫楊守一，是前清時(shí)代一個(gè)師范學(xué)生。為了在隆德當(dāng)教員，把我和我兩個(gè)哥哥也都帶到隆德縣城來(lái)住。隆德和靜寧，是鄰縣；旱路不過(guò)九十里，這也就算不得出門(mén)啦。在甘肅那地方，大概到現(xiàn)在中學(xué)校里，還是男女不同學(xué)的；至于小學(xué)校呢，在前六七年前男女同學(xué)，那也就是很少的事。不過(guò)我父親是個(gè)師范生，我又只十歲左右，他和我母親商量了幾回，也就把我放在小學(xué)里讀書(shū)。

內(nèi)地的小學(xué)，別的功課談不到，唯有對(duì)國(guó)文一樣，特別注重；而且我們不一定念國(guó)文教科書(shū)，《四書(shū)》《五經(jīng)》甚至于連《三字經(jīng)》《百家姓》《五言雜志》這一類的書(shū)，都可以聽(tīng)學(xué)生的便；你愛(ài)念什么，先生就得教什么。所以我在小學(xué)里，也像在私塾里念書(shū)一樣，平常的知識(shí)，可以說(shuō)完全沒(méi)有，不過(guò)糊里糊涂的，把國(guó)文這條路就撞得有一線光明，這也就是我能夠到現(xiàn)在還能在南京這首善之區(qū)讀書(shū)一個(gè)原因了。在我家移到隆德去的第四個(gè)年頭上，大禍就臨頭了。我還記得：是在頭一個(gè)冬天，下過(guò)兩場(chǎng)大雪；翻過(guò)春天來(lái)，天上可沒(méi)有落下整場(chǎng)的雨，偶然灑兩陣雨點(diǎn)，連塵土也沒(méi)有打濕。我雖年紀(jì)不大，但是聽(tīng)到隨時(shí)隨地都有人說(shuō)：旱災(zāi)來(lái)了，不得了！

那個(gè)時(shí)候，我還不知道旱災(zāi)有多么厲害，依然天天念書(shū)，天天玩。由三四月里這樣嚷到秋天，就有兩件事讓我知道旱災(zāi)實(shí)在有些厲害。第一件呢，我們家里平常是過(guò)著極好的日子，雖不能夠天天吃面條子，但是兩天總要吃回黑面饃，其余也是吃鍋盔。什么叫黑面饃呢？就是本地出的麥子，用土法磨出來(lái)的粉，這個(gè)叫黑面；本來(lái)也就黑，用這種黑面做的饅頭，就叫饃。那饃并不是我們現(xiàn)時(shí)在館子里吃的饅頭既松又軟，這饃可是又粗又硬的。但是甘肅老百姓吃著就是南方人吃肉了。什么叫鍋盔呢？是用黑面在鍋里硬烤出來(lái)的圓餅子，大概有碗口那樣大，半寸來(lái)厚，烤好了放在家里，餓了就拿起來(lái)嚼著吃。這種東西，平常人家不大要菜，也不用什么油鹽。我父親是個(gè)念書(shū)人，吃得要考究些，常要炒一碟韭菜，再用辣椒粉浸上一點(diǎn)醋，又配上一碟。不吃韭菜呢，就是生蘿卜切片蘸鹽和辣椒醋吃。

此外，我們還要喝點(diǎn)米湯，就是用一撮小米，煮上一大罐子水，又可當(dāng)茶喝，又可以當(dāng)湯喝。可是叫了幾個(gè)月旱災(zāi)，這些東西，我們家里就一天比一天少。到后來(lái)一齊都吃不著，改了專吃油炒面。這種東西，出了潼關(guān)，就看不見(jiàn)了。是用像粟米一樣的東西，叫粟子的，加上養(yǎng)麥雜糧，磨成了粉，在鍋里一炒，又焦又黃，干燥得像木頭屑子一樣。我們就拿瓦碗盛著，用手撮了吃。這倒不論頓數(shù)，餓了就吃。

在那個(gè)時(shí)候，我雖作夢(mèng)也想不到東南這樣優(yōu)美的生活，但是我天天吃那東西，把口里的津液都讓這油炒面醮干了。據(jù)我父親說(shuō)，糧食還是只管漲價(jià)，就是這種油炒面，將來(lái)也總有一天會(huì)買(mǎi)不起。這種東西沒(méi)有得吃，還有什么可吃呢？我心里這就是第一件可怪了。第二呢？西北挖井原是難事，井里挖到三四十丈深，有時(shí)也只是打些黃泥漿上來(lái)。這只有隆德這個(gè)縣城奇怪，有幾口很好的清水井，我們將別個(gè)地方一比較，這里就是天上了?？墒囚[了幾個(gè)月旱災(zāi)，這井水也就變渾了；并不是水也因?yàn)樘旌底兞祟伾?，乃是井里的水也慢慢干了。放下去的桶一直落了井底，把里面的泥也挖了起?lái)。經(jīng)過(guò)了這兩件事，我才知道大家叫著旱災(zāi)來(lái)了不得了，那并不是嚇人的話。

但是這還是第一步，困難的日子，慢慢的跟著來(lái)啦。在這年秋季開(kāi)學(xué)的日子，同學(xué)的忽然少了一半。父親的薪水，每個(gè)月原是十塊錢(qián)，漸漸的也有些發(fā)不出來(lái)。在學(xué)堂里教書(shū)的時(shí)候倒也無(wú)所謂，每日回得家來(lái)，就皺著兩道眉毛，坐在椅子上，兩手撐了他自己的大腿，低了頭只管嘆氣。有時(shí)候，站在院子里向天空看看，就嘆著氣說(shuō)：“咳！這個(gè)天！”

這樣的話，他每天也不知道說(shuō)過(guò)多少次。天是讓他越說(shuō)越壞，每天抬起頭來(lái)看，都是藍(lán)的，一塊桌面大的白云也沒(méi)有。我聽(tīng)到說(shuō)：小麥賣到兩塊一斗了。但是滿城有二三百戶人家，沒(méi)有看到哪家是吃麥粉的，鍋盔和黑饃都沒(méi)有了，我們都是吃油炒面，可是這油炒面也貴得比以前的麥粉還要錢(qián)多。父親沒(méi)有進(jìn)款，糧食倒貴起來(lái)，就是每天限制吃兩餐炒面也發(fā)生了問(wèn)題了。先是父親催校長(zhǎng)，校長(zhǎng)催縣長(zhǎng)，一個(gè)月還可以討兩三塊錢(qián)回來(lái)；后來(lái)縣長(zhǎng)索興不給，把學(xué)堂停辦了。要說(shuō)是借錢(qián)的話，哪個(gè)不窮？就是人家有幾個(gè)錢(qián)，也留著自己買(mǎi)面食吃。至于稍微有錢(qián)的人，早是讓人家借得不耐煩，逃到別處去了。父親本來(lái)無(wú)心教書(shū)，而且也沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生，學(xué)堂停辦了，倒死了這條心；留著我們?cè)诼〉拢约簬Я宋沂邭q的大哥，回靜寧去想法子。去了半個(gè)月，還不見(jiàn)來(lái)。

我家里還剩娘兒三口啦，就只有幾斤炒粉。這幾斤炒粉，怎能吃半個(gè)月？我們餐餐用水和了煮著吃，一天只敢吃半斤；余外就是到城外山梁子上，挖點(diǎn)草根，用刀剁碎了，煮得爛爛的，和著炒粉一塊兒吃。這可到了涼秋九月了，就是下雨下雪，也沒(méi)有用；因?yàn)楸灸甑募Z食六月不下雨，就算收不著的。來(lái)年的糧食，有些是隔年秋天里下種，有些是春天下種?？纯催@情形，本年是用不著談莊稼，都只好到來(lái)年再說(shuō)的了。我們也是過(guò)一天算一天，誰(shuí)也不望明年的事，只是天老不下雨雪，連山梁子上的草，都干死了，草根也不容易挖到好的。自然，我們這個(gè)日子沒(méi)有別的事，天天都是想法子要怎樣的把肚子弄飽了。

有一天，我娘兒三個(gè)，又到山梁子上去挖草根。那里天氣是特別冷的，陰歷八月底，就可以下雪。這年天氣干旱，雖是稍微冷得遲一點(diǎn)，在這個(gè)日子，我們也是穿了老羊皮襖子出去。皮襖兩個(gè)字是好聽(tīng)的，可是你們要看到那時(shí)我穿的皮襖，你會(huì)笑了出來(lái)。這皮襖就是把整塊的羊皮，用幾根細(xì)索，把來(lái)縫在一處，勉強(qiáng)算有衣裳的樣子，不但沒(méi)有面子，連紐扣也沒(méi)有的，就是用根繩來(lái)捆在身上。我身上穿了皮襖，下身還是一條單褲。在山梁子上被西北風(fēng)一吹，我全身發(fā)抖。平常的人，對(duì)于這種西北風(fēng)，或者還能抵抗一陣；但是我們餓了半年多的人，可受不住這樣的冷。我先想到家里的炒面粉，只剩半斤上下了，就是采了草根煮著吃，也只能吃兩餐；若是再不挖草根，明天就要挨餓了。因此我咬住了牙，還是蹲在地上，用短鋤子掘土。為了取點(diǎn)暖意，我是拚命的用力掘，但是我母親已經(jīng)把這情形看到了，她對(duì)我說(shuō)：“你臉上都已經(jīng)發(fā)烏了，我們先回去吧。”

我真不敢勉強(qiáng)說(shuō)不，兩只腳在地上頓著跑回家去。

可是太晚了，我已經(jīng)中了寒，回家之后，頭重腳輕。就倒在炕上，人事不知。我父親沒(méi)有回來(lái)，我母親是個(gè)舊式女子，是不必說(shuō)了。西北的舊式女子，自己都叫著屋里人。屋里人，就只管屋里的事，要她出去找錢(qián)找糧食，那是不行的。因?yàn)樗缴筒缓湍腥苏f(shuō)話，怎好去做求人的事情呢？這時(shí)，她為了我病倒了，不忍我再挨餓，把炒面粉煮作湯，完全留給我吃，她和我二哥就只煮草根吃。我二哥也只十五歲，不脫大孩子脾氣。叫他頓頓吃草根，他有些不能受，捧了碗，常是哭起來(lái)。我們家里就只有一間長(zhǎng)方形的屋子，一頭是土炕，一頭挨著土墻，有一個(gè)土灶。所以在屋子里煮草根，吃草根，我躺在炕上，都可以看得見(jiàn)的。有時(shí)候二哥哭醒了我，見(jiàn)他抱一只瓦碗放在大腿上坐著，眼望著碗里，眼淚像沙拋一樣流下來(lái)，右手拿了筷子，并不挑草根吃，只橫了手臂去揉擦眼睛。我母親抱了大腿，坐在土炕邊，看看炕上，又看看我二哥，她也是哭得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。我就是年紀(jì)輕，看了這個(gè)樣子，也要心里難受。我就對(duì)母親說(shuō)：“把炒面粉分一點(diǎn)給二哥吃吧，我害病的人，反正是吃不下去。”

我母親說(shuō)：“并不是我要格外待你好些，只因?yàn)槟氵@病也不知道要害幾天，城里又沒(méi)有個(gè)醫(yī)生，這點(diǎn)兒炒面，也應(yīng)該留著沖水你喝，好救救你的命。”

我二哥也說(shuō)：“我并不是想吃那些炒面粉，吃下去也就只好飽一餐罷了。我是說(shuō)：爸爸還不回來(lái)，回來(lái)了也好想個(gè)法子，我們也不能夠在這里等死呀！”

早兩個(gè)月，隆德縣城里還可以買(mǎi)到糧食，現(xiàn)在有錢(qián)，人家也不肯拿糧食賣給人：爸爸就是弄了錢(qián)來(lái)，也是不得了。我想著就哭了。諸位你看，這個(gè)日子，我們?cè)鯓舆^(guò)呢？我是病了，我母親和二哥又在吃草根。

到了第二日，還是二哥想出了一點(diǎn)辦法來(lái)。什么辦法呢？說(shuō)起來(lái)你們又會(huì)好笑的，就是在馬糞上著想。你們到不必吃驚，以為我們餓瘋了，連馬糞也要吃；其實(shí)我們是把馬糞去掉換糧食。馬糞怎么樣可以掉換糧食呢？原來(lái)到了我們甘肅，老百姓都是睡暖炕的。我們那里絕少木柴，平常做飯，是燒生煤末子。這種生煤末子極不容易燒著，非拉風(fēng)箱不可。暖炕是成天成晚燒著的，誰(shuí)能夠去成天成宿拉風(fēng)箱？而且煤火火力大，睡在炕上的人也是受不了。因此我們都是在平常的時(shí)候，把牲口拉的糞零碎收集起來(lái)，存在一個(gè)地方；有了整石的糞量，就攤在太陽(yáng)地里去曬，曬得干而又干的時(shí)候，把筐子裝好了，就留到冷天來(lái)燒。我兩個(gè)哥哥雖然跟著父親念書(shū)，常是出去撿馬糞，家里倒收藏的不少，算一算，足過(guò)兩個(gè)冬天?？墒窃谶@年夏天以后，牲口殺的殺了，賣到外鄉(xiāng)的賣到外鄉(xiāng)去了，馬糞缺少起來(lái)。有些人家沒(méi)有馬糞燒暖炕，也是很恐慌的。要知道甘肅人整個(gè)冬天在暖炕上過(guò)活，要不然，會(huì)凍死的。因?yàn)檫@樣，我二哥就挨家去問(wèn)，可有要馬糞的？愿意拿些出來(lái)?yè)Q糧食吃。他跑了半天，居然作好了兩筆生意。日里挑了兩擔(dān)馬糞出去，晚上背了炒面粉回來(lái)。為什么晚上背回來(lái)呢？就因?yàn)榘滋毂郴貋?lái)說(shuō)不定會(huì)讓人搶了去的。這個(gè)時(shí)候，成了那句俗話：“事急無(wú)君子。”

誰(shuí)也不肯望著糧食挨餓的，這已算好了。

我們家里有了這幾斤炒面粉，又可以過(guò)幾天了。這一回子，我母親把這幾斤面粉，看得比金子也貴重，在院子墻角落里，挖了一個(gè)坑，等到黑夜里，把一個(gè)瓦罐子將大部分的炒面裝了。然后放在坑里，用土來(lái)埋著。為什么這樣呢？讓我后面再說(shuō)這個(gè)原因吧。沒(méi)有埋起來(lái)的炒面粉，我母親分作了十幾份，用紙塊包著，東塞一包，西塞一包，免得讓人家搜了去。每餐拿出來(lái)一包，將開(kāi)水煮了吃。我們已經(jīng)是整個(gè)月不吃鹽了，我母親說(shuō)是人不吃鹽，就沒(méi)有力氣。為了這原故，又叫我二哥挑了一擔(dān)馬糞，去換了二兩鹽回來(lái)。沖水給我喝。人真是賤骨頭，假如我現(xiàn)在害了那樣中寒的病，就是給醫(yī)生的汽車費(fèi)，也要兩塊錢(qián)，可是那個(gè)時(shí)候我就靠了這二兩鹽沖水喝，煮炒面糊喝，在暖炕上出了兩身汗，我病就慢慢的好了。不過(guò)病是好了，已經(jīng)不敢再出門(mén)去挖草根吃。而且我病后的食量，更是寬大，母親二哥兩個(gè)人吃的，比我吃的還要少。

所幸在這個(gè)時(shí)候，我父親也就回來(lái)了。他進(jìn)得門(mén)來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)，就放聲大哭，我大哥也哭。我們娘兒三個(gè)，倒是奇怪；又沒(méi)有短少一個(gè)人，何以進(jìn)門(mén)這樣的傷心呢？他爺兒倆哭完了，才由我父親說(shuō)：回到靜寧去以后，本來(lái)那饑荒也是一樣，原想是把產(chǎn)業(yè)都賣了，好換點(diǎn)糧食。這個(gè)日子，還說(shuō)有人置產(chǎn)業(yè)，那不是一樁笑話嗎？但是我父親有我父親的打算。他有一個(gè)把兄，原也是學(xué)生，那時(shí)可在山里頭作一頭大王。他有二百來(lái)?xiàng)U槍，五六百名災(zāi)民。你說(shuō)他是土匪，他依然在鄉(xiāng)下作老百姓，而且也不知是什么人委任了他保衛(wèi)司令，你要說(shuō)他是良民，帶了那些人和那些槍，他和人家要什么，人家就得給什么。所以，人家都是過(guò)荒年，惟有他依然有吃有喝。我父親過(guò)得沒(méi)有法子，就冒了險(xiǎn)，把田產(chǎn)地契送到他那里去，和他押借一些錢(qián)。他笑說(shuō)我父親成了書(shū)呆子了，這年頭，田地根本不能種糧食，買(mǎi)了何用？再說(shuō)：他坐在家里，自然有糧食送進(jìn)門(mén)來(lái)，買(mǎi)那死東西作什么？為了吃飯，那不要緊，就在他那里當(dāng)一名書(shū)記好了。你想我父親可肯當(dāng)土匪呢？只說(shuō)是拋不下妻室兒女。他也不勉強(qiáng)，就送了我父親一石養(yǎng)麥五只羊。因?yàn)檫@些東西，當(dāng)土匪的人，也是看得累贅，一天官兵追來(lái)了，他也帶不了走，落得作個(gè)人情。我父親也不敢再和他要錢(qián)，父子兩個(gè)你挑麥，我趕羊，輪流著把這兩樣?xùn)|西向隆德縣帶來(lái)。

但是這路上，也不能乎靖，沿路都有保衛(wèi)團(tuán)，那保衛(wèi)團(tuán)看到這些吃的，怎肯放過(guò)去？把五只羊完全留下了。我父親哀求他們，說(shuō)是賣了田換回去救命的。他也說(shuō)得好：救命只有吃雜糧，還有吃羊肉的嗎？你若多說(shuō)，將你當(dāng)土匪辦。這是念你把羊送了來(lái)的，所以把這擔(dān)蕎麥放了過(guò)去。老實(shí)說(shuō)一句，你這擔(dān)蕎麥，也未必能挑回家。我父親也不敢多說(shuō)，只好挑著那擔(dān)養(yǎng)麥走了。果然的，第二回碰到的，并不是保衛(wèi)團(tuán)的人，是十年前軍閥時(shí)代很有名的軍隊(duì)。反正這是過(guò)去了的事情，也不用提他是誰(shuí)了。他們的口號(hào)是為民造福?？墒钱?dāng)兵的人，他只能練成打仗的本領(lǐng)，可不能練成撐住肚子不吃飯的本領(lǐng)；而且他們天天拚死命去上操，更是不能挨餓。當(dāng)我的父親挑了那擔(dān)蕎麥，經(jīng)過(guò)一個(gè)小小鎮(zhèn)市，遇到了他們，幾個(gè)人就把我父親攔住，說(shuō)是要引去見(jiàn)長(zhǎng)官。我父親早被他們的標(biāo)語(yǔ)政策打動(dòng)了，有了那先入為主的毛病，覺(jué)得這為民請(qǐng)命的軍隊(duì)，總是很好的，就跟了那兩個(gè)兄弟，挑了那擔(dān)蕎麥，進(jìn)了他們的團(tuán)部。他們的團(tuán)長(zhǎng)，就不是我父親理想中那樣和藹，他先板了臉道：“老鄉(xiāng)！你這擔(dān)糧食是哪里來(lái)的？”

我父親說(shuō)：“是在家鄉(xiāng)押借來(lái)的，挑到隆德去養(yǎng)家小。”

那團(tuán)長(zhǎng)冷笑了一聲，說(shuō)我父親這話騙三歲孩子也不信。這個(gè)年月，誰(shuí)有整石的糧食可以借給人？分明是販賣糧食的奸商。這樣荒年，還想在糧食上來(lái)剝削平民，這罪還小嗎？念你是初犯，放你一條活命，不過(guò)要關(guān)起你們來(lái)，也沒(méi)有許多閑飯給你們這種人吃。滾吧！那團(tuán)長(zhǎng)總算大恩大德，將我父親和大哥放了?？墒悄菗?dān)養(yǎng)麥，沒(méi)有再挑回家來(lái)之理，所以他爺兒兩個(gè)一進(jìn)門(mén)就哭。不但回家去了整個(gè)月空手回來(lái)，而且在路上走著，沒(méi)有吃一點(diǎn)東西下去，只是找著了有水的井，喝了兩飽水。幸而到家路不多，要不然，就得餓死在路上了。

我們聽(tīng)了這些話，既是可憐他們，整個(gè)月的希望也成了空想，不由得也跟著哭了起來(lái)。母親可憐他們是行路人，到底煮了些炒面粉給他們吃了。我父親捧著碗，才想起并沒(méi)有放著多少糧食，何以家里三口人吃了這些天還沒(méi)有吃完？這可有些奇怪。問(wèn)起我們，是用馬糞掉了來(lái)的，他又想起了心事。他說(shuō)：“今年天氣冷了，不是在家里燒著暖炕可以過(guò)冬的，非要出去找糧食不可。我們能夠就吃這點(diǎn)東西，過(guò)這個(gè)冷天嗎？至少還有八個(gè)月呢。我看，我們一齊回靜寧去，跟了王傻子去千吧。”

他說(shuō)的王傻子，就是送羊和養(yǎng)麥給他的那位司令。我母親說(shuō)：“你瘋了嗎？不怕砍頭！”

我父親說(shuō)：“砍頭是死，挨餓也是死。事情迫得來(lái)了，叫我怎么辦？”

我大哥是到過(guò)司令那里的人，知道那里非常的舒服，立刻高興起來(lái)。跳著說(shuō)：“好的，好的，我們明天就去。”

我父親望了我大哥，半天沒(méi)有作聲，然后流出眼淚來(lái)說(shuō)：“孩子！我有一番癡心，是想把你們培植起來(lái)，替甘肅人作一點(diǎn)事情的。那樣一來(lái)，把我一番癡心埋沒(méi)了，把你們終身大事也誤了。我不過(guò)是氣頭上的話，當(dāng)土匪哪里是出路？拿腦袋去碰飯碗，那是死路呀！大家都去當(dāng)土匪，吃現(xiàn)成的，現(xiàn)成的從何而來(lái)？這是提倡不得的。真是沒(méi)有東西吃，我和你娘都可以餓死了。你們來(lái)日方長(zhǎng)，不可以死，只要有一口氣，盡管向東走出了潼關(guān)，到了河南地方，就可以討飯度日了。那時(shí)，你們和人家當(dāng)奴才當(dāng)丫頭，也要讀書(shū)，然后學(xué)點(diǎn)知識(shí)回來(lái)救救甘肅人。甘肅人苦慣了，不知道這是地獄；外面人沒(méi)有來(lái)過(guò)，不知道這是地獄，只有甘肅人到了外省去過(guò)，然后回來(lái)，這才知道甘肅這地方苦，非挽救不可的了。我是很愿替甘肅人作些事，可是我學(xué)問(wèn)不夠，年歲又大了，還能有什么作為？眼巴巴的只望著你們長(zhǎng)大，和我完成這個(gè)志愿?？墒抢咸旌臀鞅比藶殡y，這樣大早，我是眼前顧不到，難說(shuō)將來(lái)了。但是我有一口氣，我一定教你們作好人的。”

我父親說(shuō)的這一番話，我到于今，還是清清楚楚記在腦筋里的。所以我這次要回西北去，也就是為了父親那話。到了東方，學(xué)一點(diǎn)知識(shí)回去救救甘肅人。

現(xiàn)在我還是歸到本題，我大哥人是很忠實(shí)的，在那個(gè)日子，國(guó)文也有點(diǎn)清通。因?yàn)槲覀兯艿慕逃簿褪菄?guó)文而已。但是和二哥比起來(lái)，卻還差得遠(yuǎn)。他就對(duì)父親說(shuō)：“你這個(gè)志愿是很好的，就怕我們晚輩辦不到。既是父親望我們到東方去求生路，在家里又沒(méi)有東西吃，遲早是一走，我就先走吧。我讀書(shū)本來(lái)不大聰明，前途也沒(méi)有多大希望，死了就拉倒。”

我父親聽(tīng)了這話，沒(méi)有作聲。我母親說(shuō)：“為什么你一個(gè)人先走呢？要死也死在一處。”

說(shuō)著，她就哭了。本來(lái)，這時(shí)陜西旱災(zāi)，比甘肅還要厲害。到東方去，總要穿過(guò)陜西，走過(guò)這樣一條災(zāi)荒的地方，恐怕是討飯都無(wú)處可討呢！我父親心軟下來(lái)了，把這話就沒(méi)有跟了往下談。

可是從這日起，我們埋在土里的那些糧食，又多了兩個(gè)人來(lái)吃了。這可是一件很恐慌的事。到了第二日，我父親就四處奔走，訪問(wèn)他的一些朋友，看看他們可有什么法子？其實(shí)他們也沒(méi)有什么特別的好法子，都不過(guò)是借貸押賣，弄幾個(gè)錢(qián)，到鄉(xiāng)下去，秘密的買(mǎi)一點(diǎn)存糧回來(lái)吃。這里有些人，比我父親經(jīng)濟(jì)好些的，也就接濟(jì)我們一半斤糧食。這個(gè)時(shí)候，我們的緊縮政策，那又更進(jìn)一步了。一半斤面粉，常是吃四五天。所謂吃糧食，不過(guò)是一個(gè)名；我們吃的，那時(shí)就是玉米芯那種東西。本來(lái)是吃玉米的人，將它丟掉了的。鄉(xiāng)下人收著很多玉米的時(shí)候，將玉米剝了下來(lái)，挑了新嫩的玉米芯，用刀剁碎了，再和些雜糧，一齊煮了，這才可以喂豬。但是我們哪里有雜糧來(lái)拌？就是把這玉米芯磨得碎碎的，再去煮了吃。這一種滋味，雖然是很苦的，但是比煮草根的滋味，那就好多了。因?yàn)椴莞亲约壕蛄藖?lái)的，玉米芯可是拿錢(qián)買(mǎi)了來(lái)的。既然還值錢(qián)，當(dāng)然比草根好些。我們?cè)陲枃L過(guò)草根之后，有玉米芯吃，卻也心滿意足。同時(shí)，我父親還是繼續(xù)的去想法子。

這樣吃玉米芯過(guò)日子，我們還是耽心害怕。原來(lái)也不知道由什么地方，開(kāi)來(lái)了一營(yíng)軍隊(duì)。這一營(yíng)人，并不曾帶了糧秣同來(lái)的，只好到了本縣以后，和縣長(zhǎng)要吃的?？h長(zhǎng)也不能在家里預(yù)備下這些吃喝，來(lái)供給整營(yíng)的人，只得派了衛(wèi)隊(duì)，挨家挨戶的硬要。在兩個(gè)月以前，這些衛(wèi)隊(duì)，就到我們家里來(lái)過(guò)了，那不過(guò)是看到吃的，就拿起來(lái)走，不看到的呢，自然是算了?？吹搅?，就要拿起走。說(shuō)是這樣的荒年，你們家里還存著糧食，那不是好人。也是他們搜查得慣了，所以這回子縣老爺一點(diǎn)也不費(fèi)事，就派了他們來(lái)，合了那句成語(yǔ)，就是“以資熟手”。自然這城里的老百姓，連男帶女，一齊并合起來(lái)，不過(guò)可以編一營(yíng)人罷了。這些人，大概是吃了上餐，也不知道下餐有沒(méi)有問(wèn)題，于今添了一倍的人來(lái)要吃要喝，如何擔(dān)負(fù)得下來(lái)？這些來(lái)的人，又等著要吃，縣老爺就是要下鄉(xiāng)搜刮也來(lái)不及；所以這些衛(wèi)隊(duì)，今天在城里發(fā)了急，到了一家，無(wú)論是好的歹的，總要些糧食才肯走。

我還記得：那一天下午，太陽(yáng)帶了淡黃色，照在院子里，不但沒(méi)有一些暖氣，而且還有些陰慘慘的。我們家是和另外兩家人家共住一所院子的。我們這一間屋子，外朝了院子開(kāi)著兩扇板門(mén)，恐怕兩扇門(mén)還抗不住冷，又在門(mén)外，用麻布袋拆開(kāi)來(lái)并了一個(gè)門(mén)簾子，掛在大門(mén)口。我一家人都圍在炕上坐著，大家唉聲嘆氣。正說(shuō)著要怎樣去找出路呢，忽然那門(mén)推了開(kāi)來(lái)，擁進(jìn)來(lái)四個(gè)衛(wèi)隊(duì)。那破簾子也讓他們扯下來(lái)了，可想到他們進(jìn)門(mén)用力之大。他們一進(jìn)門(mén)，就喊著我父親說(shuō)：“今天你們一定要拿些糧食出來(lái)，不論是什么，我們都要。你若不拿出來(lái)，就同我們一路去見(jiàn)老爺。”

我父親跳下炕來(lái)對(duì)他們說(shuō)：“我家特別窮，誰(shuí)不知道，叫我拿什么出來(lái)呢？”

衛(wèi)隊(duì)說(shuō)：“你前幾天遠(yuǎn)出門(mén)一趟，沒(méi)有弄了錢(qián)回來(lái)嗎？沒(méi)有糧食也可以，你家出五塊錢(qián)，我們可以替你去買(mǎi)糧食交差。”

我父親說(shuō)：“有錢(qián)？你看我一家人餓成什么樣子了！”

衛(wèi)隊(duì)說(shuō)：“你家沒(méi)有糧食，誰(shuí)也不肯信的。難道你這一家人都是捆了肚皮過(guò)日子的嗎？你們上餐吃的什么，現(xiàn)在拿什么出來(lái)就是了，決不能那樣巧，上餐把存的糧就吃光了。”

我父親簡(jiǎn)直沒(méi)話可答了，就說(shuō)：“我們差不多是找一餐吃一餐的。”

那衛(wèi)隊(duì)說(shuō)：“好吧，就算你說(shuō)得是真話，下午一餐，你們也該快做得吃了。這樣吧，你們是打算下午吃什么，就把下午要吃的東西給拿了出來(lái)。”

我父親到了這時(shí)，只得低聲下氣和他說(shuō)好話，因道：“各位！住在街上，都是天天見(jiàn)面的人，何必逼得這樣厲害？要找吃喝……”

衛(wèi)隊(duì)不等我父親說(shuō)完，四五個(gè)人就滿屋去搜。這時(shí)，我們家以為這玉米芯是人家不大吃的東西，用個(gè)瓦罐子裝著，放在炕頭。那衛(wèi)隊(duì)看到，將帶來(lái)的一只空口袋，也把來(lái)倒了去。我大哥就跳起來(lái)說(shuō)：“你們也太不問(wèn)良心了，我們家就是那一點(diǎn)東西，你把它全倒了去，我們吃什么？”

衛(wèi)隊(duì)向我大哥橫了眼睛，對(duì)我大哥說(shuō)：“我不看你年紀(jì)輕，一巴掌打脫你的頭！”

我父親說(shuō)：“你們也太勢(shì)利了，軍隊(duì)來(lái)了，你們賣了命去巴結(jié)；我們老百姓，快餓死了，你還這樣欺侮。糧食你拿去了，我們也要說(shuō)兩句話出口氣。”

衛(wèi)隊(duì)說(shuō)：“要了你們的糧食那還不算，你等著！”

他們搶了糧食，倒罵了出去了。這一下子，把我父親那一股子撅拗脾氣，可就勾引起來(lái)了，在屋里高聲大罵：“什么為民造福，這真是要把我們老百姓的命都請(qǐng)了去啦。”

他這樣亂罵，自然鄰居家里都也聽(tīng)得見(jiàn)，那些衛(wèi)隊(duì)都在隔壁如何不聽(tīng)見(jiàn)？這一下子，種下了禍根。

在三天之后，那衛(wèi)隊(duì)帶了十幾名軍隊(duì)，跑來(lái)對(duì)我父親說(shuō)：“現(xiàn)在城里要出一百名壯丁，派你們家里出一名，你們哪個(gè)去？”

我父親看到帶了槍刀的人在后跟著，心想：這個(gè)樣子，分明是衛(wèi)隊(duì)引了來(lái)的，和他們說(shuō)那是無(wú)用?？戳四擒婈?duì)里面有一個(gè)人像官長(zhǎng)的樣子，就向他說(shuō)：“我家是念書(shū)的斯文人，沒(méi)有氣力投軍。”

那軍官倒說(shuō)出一篇道理來(lái)，他說(shuō)，他們是為民請(qǐng)命的好軍隊(duì)，既是受過(guò)教育的人，那更要出來(lái)幫忙。你不肯出壯丁也可以，你拿二百塊錢(qián)來(lái)，納壯丁稅，我們可以替你代雇一個(gè)壯丁來(lái)充數(shù)。我父親說(shuō)：“二百塊錢(qián)，那除非要命！”

那衛(wèi)隊(duì)更不用分說(shuō)，拿出繩索來(lái)就要把我父親捆上。我和母親，嚇著都哭起來(lái)了。我大哥這時(shí)就跳上前對(duì)他們說(shuō)：“你們既是抽壯丁，為什么帶我父親去？他是四十多歲的人了，那還算是壯丁嗎？”

他們看了我大哥這樣子，就說(shuō)：“那很好，帶你去吧。”

立刻就把繩子來(lái)捆我大哥的手臂。我父親看到，也跟著哭了。我大哥說(shuō)：“爹！你哭什么？這是我一條生路?，F(xiàn)在家里，一粒糧食也沒(méi)有，留我在家里頭不過(guò)是多一個(gè)人餓死罷了。我現(xiàn)在若到軍營(yíng)里去，至少是不會(huì)挨餓。爹！你養(yǎng)我這么大了，我什么事也沒(méi)和你做，那是豬狗不如。我走了，你只當(dāng)跑了一只豬，別舍不得。”

他說(shuō)這話不要緊，可是我那時(shí)是小孩子，也哭得心如刀割一樣。其余的人，自然是更不必說(shuō)；就是那幾個(gè)衛(wèi)隊(duì)，也有點(diǎn)心軟，不能下手了。可是后面跟來(lái)的那幾個(gè)拿槍的，他們倒說(shuō)得有理，他說(shuō)：“當(dāng)兵是好漢做的事，哭什么？我們都不是人家的兒子嗎？走走走！”

他們口里喊著走，把我的大哥就拉了去。只聽(tīng)到我大哥說(shuō)：“爹！媽！別念我，我走了。”

最后我就只聽(tīng)到這種聲音，不見(jiàn)他的人。到于今，我在文字上看到‘為民造福’四個(gè)字，我就想到那可憐的大哥。然而，這還是悲慘的開(kāi)場(chǎng)罷了。