王俊熙從大光明戲院出來(lái),悄然蜷伏于汽車的一角,他的兩眼,雖脫離了有形的銀幕,而他的腦膜上,卻繼續(xù)展開了另一片無(wú)形的銀幕。十二年前那幅絕頂殘酷恐怖的畫面,清楚地復(fù)映于他眼底?;氐搅思依铮幌肫鹂宸虻难凵?,同時(shí)也就使他聯(lián)想到那雙與卡洛夫相同的眼色;他只覺那兩顆毒蛇般的怪眼,那樣陰森森地,在空間的每一個(gè)角度里,向他身邊刺過來(lái)!
他臉上的陰暗,增加了嚴(yán)重的程度。
他非常后悔,不該去看那場(chǎng)含有刺激性的電影,以致引起無(wú)謂的憂怖。不過,他這憂怖,也并不能說是完全由于那場(chǎng)影片而引起。實(shí)在,近來(lái)另有一件離奇的事,卻是引起他內(nèi)心不安的真正的原因。
事情還在他到佛教會(huì)里聽經(jīng)的前幾天。那是一個(gè)天色晴朗的白晝。他從外面回家,剛跨出汽車門,突有一個(gè)中年男子,在他身旁匆匆擦肩而過。當(dāng)時(shí)的一瞥之間,他只覺那人的面貌,仿佛非常稔熟,分明像是一個(gè)常見面的人。而奇怪,一時(shí)卻無(wú)法思索,這是一個(gè)什么人?事后,他立刻記起來(lái)了。啊喲!那人不是別人,正是十二年前那個(gè)被判剖心處死的白蓮教妖人!面部的輪廓,越想越相像!不想起還好,一想起,他的全身的血液,似已停止了流動(dòng)。
他惶惶然,感到了一種大禍將臨似的預(yù)感。
可是,他畢竟是一個(gè)頭腦冷靜的人物。細(xì)細(xì)一思想,他覺得自己的頭腦,未免幼稚得可笑。在這世界上面,哪里真會(huì)有鬼。即使有鬼,哪里會(huì)來(lái)索命。即使鬼會(huì)索命,何致等到十二年后,再來(lái)清算血賬。何況,自己遇見那個(gè)人,時(shí)候又在光天化日之下,那一定是面貌偶然的相像,加上自己心頭的疑影,以致有這錯(cuò)誤。對(duì)了!一定如此!
一經(jīng)這樣解釋,他的心頭,覺得泰然了許多。假使沒有別方面的刺激,他幾乎已忘懷那件事,偏偏,在幾天以后,他忽然到那所佛教會(huì)里去,聽了一次經(jīng)。那講經(jīng)的法師,會(huì)說出那樣的幾句:
“殺害了人家,結(jié)果,難逃被殺害的慘報(bào)!”
連著,他又看到那則電影廣告,恰巧有著這樣離奇的語(yǔ)句:
“他從墳?zāi)估镒叱鰜?lái),將誣陷他的仇人,生生地扼死!”
由于以上兩節(jié)話,頓使他聯(lián)想到十二年前那個(gè)死囚臨刑前的可怕的毒誓,那家伙曾惡狠狠地說:
“如果世間真有果報(bào),誰(shuí)害死我,誰(shuí)要遭到更慘的報(bào)應(yīng)。我雖死了,我的冤魂,白日里也會(huì)從墳?zāi)估镒叱鰜?lái),找到我的仇人,向他索取我的命!”
想起了十二年前的毒誓,使他不得不想到門口所遇見的那個(gè)人。啊呀!不要真的遇見了鬼吧?他越想越害怕,一種莫可名狀的惶悚,像一條毒蛇似的,鉆進(jìn)了他的心坎。自此,他往往無(wú)事無(wú)端,會(huì)驚悸地跳起來(lái);在獨(dú)自靜坐的時(shí)節(jié),仿佛常見一種飄忽的黑影,在他眼角閃過。這情形,使他的神經(jīng)遭到了嚴(yán)重的困擾。他雖仍自己解慰:“世間絕沒有鬼。”可是,他的心,已不再接受他的建議。
本來(lái)疑心能生暗鬼,而王俊熙所遇的事,似乎并不是完全屬于空洞的疑心。于是,一件絕對(duì)神秘駭人而使人不敢置信的奇事,終于在他眼前,清清楚楚毫無(wú)假借地實(shí)現(xiàn)了。
可怕的事情,最初發(fā)生的一天,恰巧是一個(gè)歐美迷信人們稱為“黑色星期五”的日子。王俊熙從外面回來(lái)的時(shí)候,是在傍晚了。陰森的暮色,先已籠罩于室內(nèi)。近來(lái),我們這位聞人,為著內(nèi)心的黑暗,很需要外界的光明。而且在這一時(shí)期,他的性情簡(jiǎn)直變得非常之壞,一點(diǎn)小事也會(huì)動(dòng)怒。他見這時(shí)候,屋內(nèi)還不曾開燈,已經(jīng)提起了肝火。他低著頭,獨(dú)自匆匆踏上樓梯,剛走到半梯距離梯頂約有五六級(jí),偶一抬眼,只見梯口有一個(gè)人,迎面急忙忙地,正要走下樓來(lái)。第一瞬,他看到那個(gè)人,頭上戴著一頂黑色銅盆帽,身穿一件黑色布袍,脅下還挾著一包東西。其時(shí),王俊熙把傭仆們不開燈火的怒氣,遷移到了這人的身上。他正待呵斥:“什么人,亂闖到樓上來(lái)!”
就在這將開口的片瞬,猛然間,他已看清了這人的面貌,他只覺周身的毛發(fā),嚇得根根飛立了起來(lái)!
原來(lái),樓頭的甬道,左側(cè)有一間房,房門正自敞開著——這就是他的臥室——電燈光從臥室中滲漏出來(lái),斜射在梯口那個(gè)人的臉上,映照得相當(dāng)清楚。在日色與燈光的交織中,照見那人一張死白的臉,絕無(wú)半絲血色,像抹上了薄薄的一重石灰漿一樣。這一個(gè)熟識(shí)而可怕的面貌,正是他近來(lái)在睡夢(mèng)中也不易忘卻的面貌!尤其是此人一雙陰冷的眼珠,像毒蛇似的透著碧森森的光,正迅速地在向自己怒射過來(lái)!
當(dāng)時(shí)的情形,只是短短一瞬的時(shí)間。奇怪!那人一見王俊熙,似也呈露相當(dāng)恐慌,無(wú)聲而飄忽地,向著左側(cè)一閃,轉(zhuǎn)眼就像一縷輕煙似的消失了。
可是,在這極短促的一瞬中,王俊熙已看清楚——毫無(wú)假借毫無(wú)錯(cuò)誤地看清楚——這人正是若干天前在門口遇見過的那個(gè)人;說得切實(shí)點(diǎn),這人正是十二年前那個(gè)剖心而死的家伙。真的!他已實(shí)踐了當(dāng)初的誓言,竟從墳?zāi)估锩驺@了出來(lái)!
王俊熙在肺葉狂扇之下,整個(gè)兒的軀體,似被投進(jìn)了冰窖。一陣陣的冷汗從他每一個(gè)汗毛孔中分泌出來(lái),黏住了他的內(nèi)衣。其時(shí),他不知道憑著一種什么力量,還會(huì)把他癱軟了的身子,支持在半梯,竟沒有跌落下去。
他的兩腿,被釘住在梯級(jí)上面,不知經(jīng)過了一個(gè)怎樣長(zhǎng)久的時(shí)間——其實(shí),只是絕短的片刻——只見樓梯口,又閃出了一片黑影,在心頭又一陣的狂跳中,細(xì)看,這婀娜的身影,卻是他的妻子佩瑩。
那個(gè)年輕的女人,向下一望,她吃驚得喊起來(lái):
“呀!俊熙!你,你做什么?”她急匆匆奔到半梯,費(fèi)了一個(gè)相當(dāng)大的力,把他扶掖上樓。她發(fā)覺他的手,冷得像一塊冰;而且,全身是震顫得那樣厲害。
到了臥室里面,他的神魂略定了些。他妻子疑惑他是病了。但他竭力否認(rèn),只推說,精神偶爾有點(diǎn)不爽。他連連催促他妻子,把全室的電燈,盡數(shù)開起來(lái)。
那個(gè)年輕的女人,依了他的話,焦悚地望著他,感到莫名其妙。
平時(shí),王俊熙并不很喜歡喝酒。這晚,在他妻子佩瑩溫柔體貼的勸慰下,卻痛飲了一個(gè)爛醉,醉后,整夜胡言亂語(yǔ),這使他的妻子,受到了一個(gè)極度嚴(yán)重的惶惑與驚擾。
從這天起,我們這位聞人,已無(wú)法維持他的鎮(zhèn)靜。假使我們抄襲一句哲學(xué)家的話,那可以說:他顯然已由細(xì)微“量變”的過程中,進(jìn)入于急劇“質(zhì)變”的階段。