于是我們倆商量好，當天晚上我回到小樓去該怎么應(yīng)付。到時我去了。時方八月，氣候悶熱，大有雷雨的意味，天色黃黃的，花的香味很濃；我人好象在蒸籠里，心里巴不得伯爵夫人已經(jīng)高飛遠走，到了印度去；這念頭使我自己也吃了一驚。她穿著白紗衣衫，束著一條藍絲帶，頭上沒戴帽子，一綹綹的卷頭發(fā)掛在臉頰兩旁，坐在幾株小樹底下一張長沙發(fā)形的木凳上，用小圓凳擱著腳，衣衫下面略微露出一點腳尖。她見了我并不站起來，只指了指身旁的一個位置和我說：

“我這生活不是沒有出路嗎？”

我回答：“這是指你過的生活，可不是我想替你安排的生活！因為只要你愿意，你可以非常幸福……”

“怎么呢？”她全身的姿勢都打著問號。

“你的信在伯爵手里了。”

伯爵夫人象一頭受驚的小鹿，站起身來縱到三步以外，在園子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又站定了一會，終于獨自去坐在客廳里。我等她對那一下好象被扎了一刀似的痛苦略微習慣了一些，才進去找她。

“你！自稱為我的朋友！……哼，簡直是一個內(nèi)奸，也許還是我丈夫的間諜吧？”

女子的本能不下于大人物銳利的目光。

我說：“對于你的信不是應(yīng)當有個答復(fù)嗎？而這復(fù)信世界上只有一個人能寫……所以，親愛的伯爵夫人，你一定得把回信念一念；念過以后，要是你仍覺得生活沒出路，你說的那個內(nèi)奸可以向你證明他是你的朋友，因為我會送你進一所修道院，憑他伯爵有多大勢力也沒法把你拉出來；可是到那邊去以前，應(yīng)當先聽聽對方的理由。天上地下有一條共同的法律，哪怕心里抱著仇恨的人都不得不服從的法律，就是沒聽過對方，不能把對方判罪。至此為止，你象小孩子似的掩著耳朵，只管責備別人。七年的忠誠也應(yīng)當有它的權(quán)利吧？所以你丈夫的復(fù)信，你非念不可。我把你的信抄了一份托我舅舅交給他，問他如果他太太寫了一封這種措辭的信，他怎么答復(fù)。這辦法對你毫無損害。等會我舅舅親自把伯爵的信帶來。在我前面，在那個圣者前面，為了保持你的尊嚴，你也應(yīng)當念那封復(fù)信，要不然你僅僅是個鬧別扭，發(fā)脾氣的孩子了。為了社會，為了法律，為了上帝，你就這么犧牲一下罷。”

她覺得這樣遷就一次并不傷害她女性的意志，便答應(yīng)下來。我們四五個月的工作，全部是以這一分鐘為目標的。金字塔能否完成，不是全靠塔尖上給一只鳥歇腳的那一點嗎？……伯爵把所有的希望寄托在這千鈞一發(fā)的時間，而這時間是到了。晚上十點，我舅舅走進了她的篷巴杜式的客廳。我記不起一生中還遇到什么比這個更動人的場面。滿頭白發(fā)被渾身的黑衣服襯托得格外顯著，那張象神明一般恬靜的臉對伯爵夫人起了奇妙的作用；她好象傷口上涂了一層止痛的油膏，覺得遍體清涼，同時也被這種道行的無意中閃射出來的光照亮了。

高朋女人通報道：“勃朗-芒多的本堂神甫來了！”

我問他：“好舅舅，你這次來是不是帶著和平與幸福的信息？”

“只要聽從教會的告誡，決不會沒有和平與幸福，”我舅舅說著，把下面的信遞給伯爵夫人。