一牽涉文學(xué)，大家就談到文壇上的老題目：女人的失節(jié)。他們的意見不久歸結(jié)到兩點：女人的失節(jié)究竟錯在女人還是錯在男人？在座的大使夫人，領(lǐng)事夫人，臺·多希小姐，這三位公認為白璧無瑕的太太把女人批判得很嚴(yán)。幾個男的卻竭力向三位優(yōu)秀的女性證明，說女人失足以后還可能有她的德性。

雷翁·特·洛拉說道：“咱們這種捉迷藏式的游戲，玩到什么時候為止呢？”

領(lǐng)事對他的太太說：“你打發(fā)孩子去睡覺罷；教奧娜把我放在蒲勒家具上的小公事包給拿來。”

領(lǐng)事太太一言不發(fā)，站了起來；這證明她很愛丈夫，因為她的法文程度已經(jīng)能懂得他的意思等于要她走開。

然后領(lǐng)事說道：“讓我給大家講一個我自己還在里頭當(dāng)一個角色的故事，你們聽完了再討論罷。拿著解剖刀空劃一陣是沒意思的。要解剖，就得有個尸首。”

于是在場的人坐下來預(yù)備聽了，尤其因為各人的話已經(jīng)說得相當(dāng)多，快要興盡，正是講故事的人應(yīng)當(dāng)挑選的時間。以下便是總領(lǐng)事口述的話：——