我想，如果一個(gè)人對(duì)于一星期有幾天都弄不清，還居然得到原諒，那么我的處境就可以使人對(duì)我更加原諒了。真的，如果有人告訴我說(shuō)，計(jì)算時(shí)間的方法已經(jīng)完全改變，現(xiàn)在一星期已經(jīng)不是按七天而是按五天、十天或十五天計(jì)算，那么，在耳聞目睹二十世紀(jì)的事物以后，我對(duì)這一點(diǎn)也決不會(huì)感到驚奇了。在上次談話后的第二天早晨，我才第一次想到要問(wèn)一下一星期究竟有幾天。在早餐桌上，利特醫(yī)生問(wèn)我是否想聽(tīng)講道。

“那么今天是禮拜天嗎？”我驚異地問(wèn)道。

“是的，”他回答?！澳阒溃覀?cè)谛瞧谖逍疫\(yùn)地發(fā)現(xiàn)了那間地下室，因此今天早上才能同你處在一起。你是在星期六早晨剛過(guò)半夜時(shí)第一次醒過(guò)來(lái)的，到禮拜天下午你第二次醒來(lái)時(shí)，神志才完全恢復(fù)?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，你們?nèi)匀挥卸Y拜天和講道啦，”我說(shuō)?！拔覀冇行┫戎?jīng)預(yù)言，不必等到這個(gè)時(shí)代，世界上早就不會(huì)有禮拜天和講道了。我很想知道，教會(huì)組織怎樣同你們社會(huì)制度的其他方面相適應(yīng)。我想，你們大概有一種國(guó)家教會(huì)和公職牧師吧?！?/p>

利特醫(yī)生笑了起來(lái)，利特太太和伊蒂絲似乎也覺(jué)得我的話非常有趣。

“怎么啦，韋斯特先生，”伊蒂絲說(shuō)，“想必你把我們當(dāng)作怪物了。你們?cè)谑攀兰o(jì)就已經(jīng)廢除了國(guó)家宗教組織，難道你以為我們又把它們恢復(fù)了嗎？”

“可是，既然一切建筑物全歸國(guó)有，而且每人都得從事生產(chǎn)工作，那么，這種情況又怎能同自愿結(jié)合的教會(huì)和非公職的牧師職業(yè)不發(fā)生矛盾呢？”我問(wèn)道。

“在這一百年內(nèi)，人們的宗教習(xí)俗自然有了顯著的變化，”利特醫(yī)生答道，“不過(guò)即使這些習(xí)俗一直原封未動(dòng)，我們的社會(huì)制度也會(huì)對(duì)它加以妥善安排的。國(guó)家在得到交付租金的保證下，對(duì)任何人或任何一部分人都供給房屋。只要他們交付租費(fèi)，就可以一直居住下去。至于說(shuō)到牧師，如果有一批人希望某人脫離國(guó)家的一般服役，去替他們的某種特殊目的服務(wù)，他們總是可以如愿以償?shù)摹?dāng)然，這也要他本人同意——正如我們可以找到人來(lái)?yè)?dān)任編輯一樣。處理的辦法是：從他們的取貨證上扣下一筆費(fèi)用付給國(guó)家，用來(lái)補(bǔ)償此人沒(méi)有參加一般生產(chǎn)工作而使國(guó)家遭受的損失。替這個(gè)人償付給國(guó)家的這筆費(fèi)用，相當(dāng)于你們那個(gè)時(shí)代付給他本人的薪金。這個(gè)原則可以適用于各種情況，因此在國(guó)家毋需過(guò)問(wèn)的一切瑣碎事務(wù)中，私人便有充分的自由活動(dòng)的余地。至于說(shuō)到今天的講道，如果你愿意聽(tīng)的話，那你可以到教堂去，也可以呆在家里。”

“要是呆在家里，我怎么聽(tīng)呢？”

“只要準(zhǔn)時(shí)同我到音樂(lè)室去，找個(gè)圈椅坐下來(lái)就行了。有一些人仍舊愿意到教堂去聽(tīng)講道，但是大多數(shù)的傳道，都和我們的音樂(lè)演奏一樣，不在公共場(chǎng)所舉行，而是從裝有播音設(shè)備的房間用電話播送到各個(gè)訂戶家里。假使你愿意到教堂去，我也很高興奉陪，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我相信不論你在哪里聽(tīng)講道，大概也比不上在家里聽(tīng)到的那么好。我從報(bào)上看到巴頓先生今天早晨將要講道，他只通過(guò)電話播講，聽(tīng)眾往往達(dá)十五萬(wàn)人?！?/p>

“在這種環(huán)境下聽(tīng)講道，倒也新鮮。即使沒(méi)有別的理由，單憑這點(diǎn)，我也愿意做巴頓先生的聽(tīng)眾了，”我說(shuō)。

一兩個(gè)鐘頭以后，當(dāng)我正坐在圖書(shū)室里看書(shū)的時(shí)候，伊蒂絲來(lái)叫我了。我跟著她到音樂(lè)室去，利特先生和太太正在等待著。我們剛剛舒服地坐定，就聽(tīng)到叮當(dāng)?shù)溺娐暎袅艘粫?huì)兒，一個(gè)男人的聲音向我們講起話來(lái)，聲調(diào)高低和平常談話一樣，簡(jiǎn)直就像房里有個(gè)隱身人在說(shuō)話似的。下面就是他的講話：——

巴頓先生的講道

“在過(guò)去一周內(nèi)，在我們中間出現(xiàn)了一位來(lái)自十九世紀(jì)的評(píng)論家，一位屬于我們?cè)鏁r(shí)代的活著的代表。如果這么一件離奇的事情沒(méi)有在某種程度上強(qiáng)烈地影響到我們的想像，那就奇怪了。也許，我們?cè)S多人都感到興奮，要想多少了解一些一百年前的社會(huì)，并各自猜想那個(gè)時(shí)代的生活究竟是怎樣的?，F(xiàn)在，當(dāng)我請(qǐng)求大家對(duì)我所產(chǎn)生的有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的某些感想加以思考時(shí)，我姑且假定自己是遵循著而不是打亂諸位的思路?！?/p>

這時(shí)，伊蒂絲對(duì)她父親輕輕地說(shuō)了幾句話，他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意，然后轉(zhuǎn)身問(wèn)我。

“韋斯特先生，”他說(shuō)，“伊蒂絲覺(jué)得，巴頓先生選定的這個(gè)演講內(nèi)容，在你聽(tīng)來(lái)可能會(huì)感到有點(diǎn)刺耳。倘若如此，你也未必就會(huì)上當(dāng)，聽(tīng)不到講道。只要你愿意，她會(huì)替我們把通往斯維策先生廣播室的電話接通，我仍然可以保證你聽(tīng)到非常精彩的講道?！?/p>

“不，不，”我說(shuō)?！罢?qǐng)相信我，我還是寧愿聽(tīng)一聽(tīng)巴頓先生究竟講些什么?！?/p>

“隨你喜歡吧，”我的主人回答。

當(dāng)她父親和我談話的時(shí)候，伊蒂絲已經(jīng)捺了一下開(kāi)關(guān)，巴頓先生的聲音嘎然而止?，F(xiàn)在，她重捺一下，屋里便又充滿了剛才已經(jīng)使我感到非常親切的那種真摯動(dòng)人的聲調(diào)。

“我很冒昧地假定，通過(guò)這種回顧既往的努力，大家已經(jīng)獲得了一個(gè)共同的印象，這使我們對(duì)于人類在短短一個(gè)世紀(jì)里所經(jīng)歷的物質(zhì)和精神方面的驚人變化，比以前更感到驚訝。

“然而，就十九世紀(jì)我們?nèi)珖?guó)以及整個(gè)世界的貧困和今天的富足的差別而論，它可能還不如以前人類歷史上出現(xiàn)過(guò)的情況，譬如說(shuō)，它可能還不及我國(guó)在十七世紀(jì)殖民時(shí)代最初階段的貧困和十九世紀(jì)末期的相對(duì)富裕的差別，或者還不及英國(guó)在征服者威廉第一①時(shí)代和維多利亞②時(shí)代之間的差別。盡管當(dāng)時(shí)一個(gè)國(guó)家總的財(cái)富不像現(xiàn)在這樣可以當(dāng)作衡量人民大眾生活水平的確切標(biāo)準(zhǔn)，可是上面列舉的這些實(shí)例，同十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之間的單純物質(zhì)差別相比，也有部分相似之處。只有當(dāng)我們思考這種道德方面的差別，我們才發(fā)現(xiàn)，不管我們回顧歷史上哪個(gè)時(shí)代，擺在我們眼前的情況都是前所未有的。也難怪有人會(huì)驚訝地說(shuō)，‘真的！這倒像是一個(gè)奇跡！’可是，當(dāng)我們拋開(kāi)空想，開(kāi)始仔細(xì)研究這件好像令人難以想像的怪事，卻發(fā)現(xiàn)這件事毫不足奇，更談不上什么奇跡了。要說(shuō)明我們面前的事實(shí)，倒毋需假定人類在道德上獲得了新生，或者假定完全消除了邪惡，只留下了善行。從環(huán)境的改變對(duì)于人性的影響中，就可以找到簡(jiǎn)明的解答。擺在我眼前的事實(shí)只不過(guò)意味著一種社會(huì)制度被另一種制度所代替而已；前者以自私的、虛擬的個(gè)人利益為基礎(chǔ)，完全依靠人性中的反社會(huì)的和殘酷的特性才能存在；后者以合理的、大公無(wú)私的真正個(gè)人利益為基礎(chǔ)，完全要靠人類愛(ài)群的和慷慨的本性來(lái)加以支持。

①征服者威廉第一（1027—1087），原來(lái)是諾曼第地方的公爵，1066年征服英國(guó)。在他執(zhí)政期間，連年發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人民生活異常困苦?！g者

②維多利亞（1819—1901），英國(guó)女王，其統(tǒng)治時(shí)期在英國(guó)歷史上被稱為維多利亞時(shí)代。當(dāng)時(shí)英國(guó)由于對(duì)外進(jìn)行侵略并掠奪殖民地財(cái)富，因而經(jīng)濟(jì)文化十分昌盛?！g者

“我的朋友們，如果你們想看到人們重新變成像他們?cè)谑攀兰o(jì)那樣的野獸，只要恢復(fù)舊的社會(huì)制度和生產(chǎn)制度就行了。那種制度教人把自己的同胞當(dāng)作天生的壓榨對(duì)象，并做出損人利己的勾當(dāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，在你們看來(lái)，不管自己怎樣窘迫，也不致于用巧取豪奪的手段去掠奪和自己同樣窮困的人來(lái)養(yǎng)活自己。但是，如果你們所負(fù)擔(dān)的不僅是你們自己的生活，結(jié)果又會(huì)怎樣呢。我很清楚，在我們祖先中間，想必有許多這樣的人：如果他們只是為了個(gè)人的生活問(wèn)題，他們寧死也不會(huì)從別人手里搶奪面包來(lái)養(yǎng)活自己?？墒牵F(xiàn)實(shí)卻不讓他們這樣做。他們有親人要依靠他們。那時(shí)候，也和現(xiàn)在一樣，男人愛(ài)著女人。只有上帝知道他們?cè)趺淳垢易銎鸶赣H來(lái)了，但是，他們卻有小孩，而且他們心疼這些小寶貝，自然也同我們心疼自己的孩子一樣，必須供給他們衣食和教育。最馴良的動(dòng)物在哺育幼雛的時(shí)候也會(huì)變得兇猛，而在那個(gè)爾虞我詐的社會(huì)里，為了爭(zhēng)奪面包，最溫和的人也會(huì)產(chǎn)生不顧死活的反常念頭。為了養(yǎng)活那些依賴他生活的人，一個(gè)人不可能有其他的選擇余地，而只能投入這個(gè)骯臟的戰(zhàn)斗中去，——哄詐，欺騙，排擠，詐取，低買(mǎi)高賣(mài)，打破鄰居養(yǎng)活子女的飯碗，誘騙人們購(gòu)買(mǎi)不該買(mǎi)的東西，出售不該出售的東西，虐待工人，剝削債務(wù)人，欺騙債主。盡管有人含著眼淚用心尋找，也不容易找到一種維持生活、養(yǎng)育全家的方法，因此，只得搶到軟弱的競(jìng)爭(zhēng)者之前，從他嘴里奪取食物。即使是牧師，也難逃這種不可避免的殘酷命運(yùn)。他們告誡教徒不要愛(ài)錢(qián)，可是一想到家庭，也免不了期望自己的職業(yè)能獲得金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)?？蓱z的人們，他們的職業(yè)確是痛苦的職業(yè)！他們勸告人們做一個(gè)慷慨無(wú)私的人，可是他們和每個(gè)人都知道，在當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況下，人們?nèi)绻@樣做，就會(huì)變窮。他們規(guī)定了行為的準(zhǔn)則，但人們自我生存的本能卻又促使他們不得不破壞這種準(zhǔn)則。這些高尚的人們看到了社會(huì)不人道的慘狀，便悲嘆人性的墮落；仿佛在這個(gè)魍魎世界中，天使般的本性原不該被沾污似的！啊，朋友們，請(qǐng)相信我，能證明人性之中寓有神性的，并不是現(xiàn)在這個(gè)快樂(lè)的時(shí)代，而是那些罪惡的日子。那時(shí)候，即使是彼此為了單純生存所作的斗爭(zhēng)——憐憫在這里是愚蠢的——，也不能使慷慨和仁慈這種品質(zhì)完全從世界上消失。

“如果我們了解得不到黃金意味著什么，了解貧窮在當(dāng)時(shí)是怎么一回事，我們就不難理解，那些原來(lái)十分溫和而富有惻隱之心的男女們，為什么為了爭(zhēng)奪黃金就不顧死活地相互廝打。因?yàn)?，奪不到黃金，從身體方面來(lái)說(shuō)，就意味著饑渴交迫，忍受酷暑和嚴(yán)寒的折磨，病中無(wú)人過(guò)問(wèn)，健康時(shí)永無(wú)休止地從事苦役；從德性方面來(lái)說(shuō)，就意味著忍受壓迫和屈辱，忍氣吞聲地受人侮蔑，自幼便落入粗暴的社會(huì)階層，完全喪失了童年的天真，喪失了女性的嫻雅和男性的尊嚴(yán)；在精神方面，就意味著愚昧一生以至于死，所有使我們有別于禽獸的那些才能都被埋沒(méi)了，生活只不過(guò)是生老病死而已。

“啊，我的朋友們，如果你們不能發(fā)財(cái)致富，你們和你的孩子們就必須忍受這樣的命運(yùn)，那么試想，你們墮落到你們祖先的那種道德水平，又要多久時(shí)間呢？

“大約兩三個(gè)世紀(jì)以前，印度發(fā)生過(guò)一樁野蠻事件，被害的雖然只有幾十條人命，可是由于案情特別恐怖，使人永遠(yuǎn)不能忘記。一批英國(guó)犯人被拘禁在一間屋里，里邊的空氣只夠十分之一的人呼吸。這些不幸者都是很英勇的人，在服役期間彼此都是親密的戰(zhàn)友，可是，當(dāng)窒息的痛苦開(kāi)始攫住他們，他們便忘去一切，卷入了一場(chǎng)可怕的斗爭(zhēng)，每人只顧自己，不顧別人，搶著要接近牢房的那些通風(fēng)小孔，因?yàn)橹挥心抢锊拍芎粑揭唤z空氣。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，人們變成了野獸。幾個(gè)生還者所敘述的恐怖情形，使我們的祖先大為震驚，因而在一個(gè)世紀(jì)以后，我們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谥髦谐３Ｌ岬竭@件事，把它當(dāng)作一個(gè)典型的實(shí)例，說(shuō)明人類在精神與肉體上可能受到的最大的痛苦是駭人聽(tīng)聞的。他們料想不到，在我們看來(lái)，‘加爾各答土牢’以及其中瘋狂的人群為了要在通風(fēng)處占得一席之地而相互廝打踐踏的景象，就像他們當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)鮮明縮影。不過(guò)，這個(gè)縮影還不能當(dāng)作全貌，因?yàn)樵凇訝柛鞔鹜晾巍餂](méi)有柔弱的婦女，沒(méi)有幼童和老人，也沒(méi)有殘廢者。在那里痛苦掙扎的，至少都是身強(qiáng)力壯、能夠吃苦的男人。

“當(dāng)我們想到我剛才所說(shuō)的那種古老的社會(huì)制度一直保留到十九世紀(jì)末期，盡管我們現(xiàn)在對(duì)于繼之而來(lái)的新的社會(huì)制度已經(jīng)感到陳舊，甚至連我們父母一代也不知道有什么其他的制度，然而，我們對(duì)于人類從未經(jīng)歷過(guò)的如此深刻的變化竟能突然完成，卻不能不感到震驚。但是如果我們觀察一下十九世紀(jì)最后二三十年中我國(guó)人民的精神面貌，我們的驚訝大半都會(huì)消失。雖然不能說(shuō)當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)社會(huì)已經(jīng)具有現(xiàn)代所謂的一般智慧，但和以前各代相比，當(dāng)時(shí)的一代卻是聰明的。即使是這種較高的智慧，結(jié)果必然也能使人看出社會(huì)的罪惡，這是一般人以前一直認(rèn)識(shí)不到的。毫無(wú)疑問(wèn)，在以前的時(shí)代里，這些罪惡甚至還要嚴(yán)重得多。但大眾的智慧不斷增長(zhǎng)，因而才會(huì)有這種不同的認(rèn)識(shí)，正如晨曦揭露了在黑暗中似乎還可容忍的骯臟環(huán)境一樣。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品的主調(diào)，是對(duì)貧苦不幸的人們表示同情，并且對(duì)社會(huì)組織無(wú)法改善人們的悲慘境遇這個(gè)事實(shí)，憤慨地加以譴責(zé)。這些激昂慷慨的吶喊，清楚地表明了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的人們，至少像曇花一現(xiàn)似的，已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到他們周圍景象中的可怕的道德?tīng)顩r了。他們當(dāng)中一些比較敏感而又心胸豁達(dá)的人，由于強(qiáng)烈的同情，感到自己的生活幾乎是不可忍受的了。

“雖然他們根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到那種人類大家庭緊密團(tuán)結(jié)的思想和人類同胞關(guān)系的真實(shí)性，沒(méi)有像我們那樣把它當(dāng)作道德準(zhǔn)則，可是，如果認(rèn)為他們?nèi)珶o(wú)類似的感覺(jué)，那也是錯(cuò)誤的。我可以把當(dāng)時(shí)某些作家的十分優(yōu)美的文章念幾段給你們聽(tīng)，你們可以看出，當(dāng)時(shí)有少數(shù)人已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到這種觀念，但多數(shù)人當(dāng)然還是模糊的。而且，不要忘記，十九世紀(jì)名義上是一個(gè)基督教世紀(jì)，但社會(huì)的全部商業(yè)制度和生產(chǎn)制度卻體現(xiàn)了反基督教的精神，這對(duì)耶穌基督的那些徒有其名的信徒們來(lái)說(shuō)，必然會(huì)有某種壓力，盡管我也承認(rèn)這種壓力是微乎其微的。

“我們要問(wèn)，為什么沒(méi)有更大的壓力，為什么一般說(shuō)來(lái)絕大多數(shù)人早已承認(rèn)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的嚴(yán)重缺點(diǎn)，他們卻仍然加以容忍，或是只滿足于談?wù)撈渲辛阈屈c(diǎn)滴的改良。這時(shí)我們想到了一個(gè)非常離奇的事實(shí)。在那個(gè)時(shí)代，甚至最優(yōu)秀的人們也深信不疑：在人類本性中，可以作為社會(huì)制度堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的唯一可靠因素，就是它那最惡劣的傾向。他們所受的教育使他們相信，只有貪婪和自私自利這些特性才能把人類結(jié)合在一起，如果挫折這些動(dòng)機(jī)或抑制它們的作用，人類的一切結(jié)合都將被破壞無(wú)遺?？傊?，他們所相信的——甚至那些不想這樣相信的人們所相信的——正與我們認(rèn)為是顯而易見(jiàn)的東西背道而馳。也就是說(shuō)，他們相信，正是人們的反社會(huì)性，而不是他們的社會(huì)性，提供了一種鞏固社會(huì)的力量。他們認(rèn)為下面這種情況是合情合理的：人們共同生活的唯一目的，只是為了欺詐和壓迫別人，并受別人的欺詐和壓迫；當(dāng)一個(gè)社會(huì)能允許這些惡劣的傾向得到充分發(fā)展，它便可以存在，另一方面，一個(gè)社會(huì)如果是根據(jù)有利于集體的合作觀念建立起來(lái)的，則很少有存在的可能。倘若要人相信，人們?cè)?jīng)嚴(yán)肅地接受過(guò)這樣的信念，那似乎是荒謬的；其實(shí)這些信念不僅為我們?cè)嬉淮邮?，而且在人們普遍確信舊制度具有不可容忍的缺點(diǎn)以后，還長(zhǎng)期推遲了舊制度的廢除。這個(gè)事實(shí)正如任何其他歷史事實(shí)一樣，是確定無(wú)疑的。這正足以說(shuō)明為什么在十九世紀(jì)最后二三十年中，文學(xué)作品中充滿了深沉的悲觀情緒，詩(shī)歌中帶有哀傷情調(diào)而在幽默中又帶有譏諷。

“他們感到人類的處境不能忍受，卻又無(wú)法明確地找到更好的出路。他們相信，人類進(jìn)化的結(jié)果已經(jīng)到了一條死巷，前面已經(jīng)是無(wú)路可走了。當(dāng)時(shí)人們的心理狀態(tài)，可以從留傳下來(lái)的文章中得到充分的說(shuō)明，甚至在今天，好奇的人還可以到圖書(shū)館里去查閱。這些文章提出了苦心孤詣的論點(diǎn)，目的在于證明，盡管人們的處境悲慘，但經(jīng)過(guò)考慮以后，還是這種思想略占優(yōu)勢(shì)：也許生畢竟勝于死。他們自暴自棄，也藐視造物主。宗教信仰普遍衰退。微弱黯淡的光線透過(guò)布滿疑慮和恐懼的天空，只能顯示出大地上的騷亂。人們竟會(huì)懷疑賦予他們生命的上帝，或者畏懼那塑造他們軀殼的雙手，在我們看來(lái)，這確是一種令人可悲的癲狂。不過(guò)我們必須記住，白晝勇敢的孩子，有時(shí)在夜晚卻變得莫名其妙地膽小害怕?，F(xiàn)在黎明已經(jīng)到來(lái)。在二十世紀(jì)中，人們很容易信賴天父了。

“在這種性質(zhì)的演講中，我剛才必須扼要地提到某些原因，這些原因使人對(duì)于接受從舊制度到新制度的轉(zhuǎn)變?cè)谛睦砩嫌兴鶞?zhǔn)備；同時(shí)也提到了某些由于失望而產(chǎn)生的保守主義的原因，這些原因在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟以后，曾使這種轉(zhuǎn)變推遲了一個(gè)時(shí)期。如果人們對(duì)于這種變化在他們最初認(rèn)為可能實(shí)現(xiàn)以后便迅速獲得實(shí)現(xiàn)而感到驚訝，那就是忘記了希望對(duì)于長(zhǎng)期習(xí)慣于失望的心靈所具有的陶醉作用了。經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的黑夜，燦爛的陽(yáng)光必然會(huì)使人眼花繚亂。人們一旦覺(jué)悟到，人生的意義畢竟不是做一個(gè)侏儒，它的矮胖的軀體不足以說(shuō)明人類可能成長(zhǎng)的高度，而是認(rèn)為人類所處的境界正面臨著無(wú)限的發(fā)展前途，這時(shí)候，他們的反應(yīng)必然是不可抗拒的。顯然，沒(méi)有任何東西可以遏制新的信念所鼓舞起來(lái)的這種熱情。

“最后，人們一定已經(jīng)感到，擺在他們面前的事業(yè)使得歷史上最偉大的事業(yè)都顯得微不足道了。這是毫無(wú)疑問(wèn)的，因?yàn)檫@個(gè)事業(yè)本來(lái)會(huì)使千千萬(wàn)萬(wàn)的人為它犧牲，結(jié)果卻一個(gè)人也不需要犧牲。在舊社會(huì)里，即使一個(gè)小小的王國(guó)，在改朝換代時(shí)所犧牲的生命，往往比這個(gè)使人類最后走上康莊大道的革命還要多些。

“毫無(wú)疑問(wèn)，如果有人獲得了我們今天的光輝時(shí)代的生活幸福以后，還希望能有另一種命運(yùn)，那就是不安分守己了。然而，我卻時(shí)常想到，我寧愿把自己在這個(gè)安寧而又光輝的時(shí)代中的生活去換取那個(gè)在暴風(fēng)驟雨的轉(zhuǎn)變時(shí)期中的生活。在那個(gè)時(shí)代里，英雄豪杰打開(kāi)了緊閉著的通向未來(lái)的大門(mén)，使一個(gè)絕望民族的興奮眼光所看到的，不再是堵塞他們?nèi)ヂ返臒o(wú)窗的圍墻，而是進(jìn)步的遠(yuǎn)景，這個(gè)異常光輝燦爛的遠(yuǎn)景至今還使我們不敢逼視。啊，我的朋友們！在那個(gè)時(shí)候，最細(xì)微的影響也足以震撼好幾個(gè)世紀(jì)，生活在那種時(shí)代里，誰(shuí)又能說(shuō)比不上目前這個(gè)昌盛時(shí)代里的生活呢！

“你們都了解那個(gè)最終的、最偉大的、流血最少的革命經(jīng)過(guò)。人們?cè)诙曛袕U除了野蠻人的社會(huì)傳統(tǒng)和習(xí)俗，確立了一種和有理性的人類相適應(yīng)的社會(huì)秩序。他們不再有掠奪的習(xí)性，變成互相合作，而且他們很快就認(rèn)識(shí)到，富裕和幸福寓于團(tuán)結(jié)友愛(ài)之中?！页允裁?，喝什么，用什么方法才能得到衣著？’由于人們始終從個(gè)人的角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，因此在過(guò)去，它永遠(yuǎn)使人們擔(dān)憂。但是，一旦當(dāng)人們從團(tuán)結(jié)友愛(ài)的觀點(diǎn)而不是從個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)考慮‘我吃什么，喝什么，用什么方法才能得到衣著？’這個(gè)問(wèn)題——問(wèn)題的困難也就迎刃而解了。

“企圖從個(gè)人出發(fā)來(lái)解決生活問(wèn)題，結(jié)果使絕大多數(shù)人陷于貧困和奴役地位，但是一旦國(guó)家成為唯一的資本家和雇主，則不僅富裕代替了貧困，而且人奴役人的關(guān)系的最后痕跡也從世界上消失了。曾經(jīng)多次未被擊中要害的人類的奴隸制度，終于被消滅了。生活的費(fèi)用不再由男人舍施給女人，雇主給雇員，富人給窮人，而是像圍坐在父親的桌邊的孩子們一樣，大家從共有的財(cái)源中分配到一份。誰(shuí)也不能再把他的同胞當(dāng)作工具去替自己謀利。從此以后，他從別人身上所能得到的，只是別人對(duì)他的尊敬。在人類的相互關(guān)系中，既不會(huì)有傲慢，也不會(huì)有屈辱了。自從開(kāi)天辟地以來(lái)，每個(gè)人第一次在上帝面前挺立起來(lái)了。害怕貧窮和貪得無(wú)厭的念頭已經(jīng)消失，因?yàn)槊總€(gè)人都能保證得到豐衣足食，而要獲得過(guò)多的財(cái)產(chǎn)，也不可能實(shí)現(xiàn)。世界上再也不會(huì)有乞丐和賑災(zāi)員了。公平合理的社會(huì)使慈善事業(yè)也沒(méi)有必要再存在下去了。人們不會(huì)受到任何引誘而去盜竊，也不會(huì)由于恐懼或?yàn)榱瞬┑煤酶卸フf(shuō)謊，而且由于大家已經(jīng)一律平等，也就沒(méi)有互相妒忌的余地；同時(shí)，由于人們不再擁有武器，不會(huì)相互傷害，因而也很少引起暴力行為。在這樣一個(gè)世界上，基督十誡幾乎是沒(méi)有用處了。自由、平等、博愛(ài)的古老夢(mèng)想，盡管多少年來(lái)受到人們的嘲弄，卻終于實(shí)現(xiàn)了。

“正如在舊社會(huì)里，那些慷慨、公正和慈善心腸的人，因?yàn)榫哂羞@些品質(zhì)而會(huì)吃虧，在新社會(huì)里，冷酷、貪婪和自私自利的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和這個(gè)世界是格格不入的。既然生活條件有史以來(lái)第一次已經(jīng)不再成為發(fā)展人性中的殘暴品質(zhì)的動(dòng)力，而且一向?qū)е伦运阶岳恼T因不僅被取消了，反而被用來(lái)鼓勵(lì)大公無(wú)私，在這種情況下，人們才能第一次看到，未被玷污的人性究竟是怎么樣的。人性墮落的傾向，在以往能毫無(wú)阻礙地得到發(fā)展，并且在很大的程度上掩蓋了人性的優(yōu)良傾向，但是現(xiàn)在，卻像被曝曬在陽(yáng)光下的地窖里的霉菌那樣枯萎了，而人性中的高貴品質(zhì)卻突然發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，使嘲笑者變成歌頌者，而且使人們有史以來(lái)第一次對(duì)人世產(chǎn)生了愛(ài)。人們不久便充分認(rèn)識(shí)到舊社會(huì)的牧師和哲學(xué)家們決不可能相信的事實(shí)，即：人的本性是善的，而不是惡的，就人們天生的意愿和氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，他們是慷慨的而不是自私的，是慈悲的而不是殘忍的，是富于同情心的而不是傲慢的，他們有上帝般的心愿，充滿著最神圣的慈愛(ài)和自我犧牲的本能，他們確實(shí)具有上帝的形象，而不像他們?cè)?jīng)表現(xiàn)的那樣丑化了上帝。無(wú)數(shù)世代以來(lái)，生活條件的長(zhǎng)期壓力盡管可能使天使墮落，但不能從本質(zhì)上改變?nèi)祟愄焐某绺咂焚|(zhì)，而且這種條件一旦被消除以后，這種品質(zhì)就會(huì)像一株彎倒的樹(shù)木一樣，又重新恢復(fù)了它原來(lái)那種挺直的姿態(tài)了。

“為了用一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻來(lái)說(shuō)明整個(gè)問(wèn)題，讓我把舊時(shí)代人們的本質(zhì)比作一簇長(zhǎng)在泥潭里的玫瑰花。它在白天被污水澆灌和毒霧沾染，夜晚受著毒霜的凍害。世世代代的園丁們盡力想使它開(kāi)花，但是除了一朵花蕊受蟲(chóng)蛀蝕的偶然半放的蓓蕾以外，他們的努力全都失敗了。確實(shí)有許多人埋怨說(shuō)，這決不是玫瑰花簇，而是一簇有毒的灌木叢，只好連根拔去燒掉。然而，園丁們大都堅(jiān)持說(shuō)，這簇花是屬于玫瑰品種的，只不過(guò)染上了某種難以根除的病害：使花蕾不能開(kāi)放，而且一般都帶有病態(tài)。事實(shí)上，也有少數(shù)人認(rèn)為品種本身完好無(wú)恙，毛病在于污泥，如果在更有利的條件下，這種花一定有希望長(zhǎng)得更好。不過(guò)這些人并非正式的園丁，他們被正式的園丁指責(zé)為理論家和空想家，而人民對(duì)他們大都也持有這種看法。而且，有些杰出的倫理學(xué)家更主張，即使為了便于辯論，姑且承認(rèn)花簇在別的地方可能長(zhǎng)得更好，但是花蕾在污泥中開(kāi)放要比在更有利的條件下開(kāi)放，會(huì)受到更有價(jià)值的考驗(yàn)?；ɡ僭谶@樣條件下能夠開(kāi)放的，確實(shí)很少，并且花朵既不鮮艷，又無(wú)香味，但是它們要比在花園里自由自在地開(kāi)放，表現(xiàn)出更多的奮斗精神。

“正式的園丁和倫理學(xué)家固執(zhí)己見(jiàn)。花簇依然深深種在污泥里，舊的種植方法也繼續(xù)使用下去。他們不斷地用各種各樣新的促使生長(zhǎng)的混合藥劑來(lái)灌溉花根，并且采用了不可勝數(shù)的秘方來(lái)?yè)錃⒑οx(chóng)，消滅霉菌；這些秘方都被提倡者稱為最好的、最相宜的配方。這種情況延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。偶然也有人宣稱看到花簇的狀態(tài)有了一些起色，但是更多的人卻說(shuō)花簇更不如過(guò)去了。總之，并不能說(shuō)花簇有什么明顯的變化。最后，大家對(duì)于花簇在原地生長(zhǎng)的前途普遍感到失望，在這個(gè)期間重又討論到將它移植的問(wèn)題。這一次卻得到大家的贊同?！屛覀?cè)囋嚳矗话闳硕歼@么說(shuō)，‘也許它移植到別處會(huì)茂盛起來(lái)，但在這里是否值得再種下去，確實(shí)令人懷疑?！谑?，人類的玫瑰花簇開(kāi)始被移植到肥沃、溫暖、干燥的土地上來(lái)了，承受著陽(yáng)光的沐浴、星光的映照和熏風(fēng)的撫拂。后來(lái)，大家看出，這真是一簇玫瑰花。害蟲(chóng)和霉菌不見(jiàn)了，花叢中長(zhǎng)出了最美麗的紅玫瑰花，芳香充滿了整個(gè)世界。

“命運(yùn)替我們作了這樣的安排：造物主在我們心中確立了一個(gè)精益求精的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們過(guò)去的成就總顯得那么渺小，而我們的目標(biāo)總是那么遙遠(yuǎn)。如果我們的祖先能夠設(shè)想這樣一個(gè)社會(huì)，在那里，人們住在一起，像同胞那么和睦，彼此沒(méi)有傾軋或猜忌，不使用暴力或欺詐手段，而且人們只要在自己選定的工作中從事于健康所能允許的勞動(dòng)，就完全不必為未來(lái)操心，也不必為生活發(fā)愁，正如一棵樹(shù)受到永不枯竭的泉水的灌溉一樣，——如果他們能夠設(shè)想這樣一個(gè)社會(huì)，我覺(jué)得，在他們看來(lái)，那也和天堂差不多了。他們可能把自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法同他們對(duì)天堂的觀念混同起來(lái)，而且也夢(mèng)想不到，除了這個(gè)社會(huì)以外，還可能有什么可以希望和追求的東西了。

“但是，對(duì)于我們這些站在他們舉首仰望的頂峰上的人們來(lái)說(shuō)，情形又是如何呢？除了現(xiàn)在這種機(jī)會(huì)偶爾特別提醒我們以外，我們幾乎已經(jīng)忘卻人類社會(huì)并非一直和現(xiàn)在一樣。我們需要竭力思索，才能想像我們上一代的社會(huì)體制。我們認(rèn)為那種社會(huì)體制是荒謬的，在我們看來(lái)，解決物質(zhì)生活問(wèn)題從而杜絕憂愁和犯罪的根源，決不是一個(gè)最終的目的，而只是人類真正進(jìn)步的前奏而已。我們只是擺脫了一種無(wú)謂而又無(wú)益的煩惱，這種煩惱曾經(jīng)妨礙我們的祖先去實(shí)現(xiàn)生活的真正目的。我們只不過(guò)擺脫束縛，向前猛進(jìn)罷了，除此以外，別無(wú)其他。我們正像一個(gè)剛剛懂得站起來(lái)走路的孩子。在一個(gè)孩子看來(lái)，第一次邁步確是一件了不起的大事。也許他以為，除了走路，再?zèng)]有什么可學(xué)的了，但是一年以后，他就已經(jīng)忘記自己并非生來(lái)就能走路的。當(dāng)他站起來(lái)，他的眼界擴(kuò)大了，當(dāng)他能夠走動(dòng)，他的眼界更擴(kuò)大了。從某種意義來(lái)說(shuō)，一個(gè)人邁開(kāi)第一步，確是一件大事，不過(guò)，這只是開(kāi)始，而不是結(jié)束。他的真正旅程只是從那時(shí)才開(kāi)始的。人們?cè)谇耙粋€(gè)世紀(jì)里，僅僅為了生理的需要，在精神和肉體方面耗盡了體力并費(fèi)盡了心機(jī)。擺脫這種狀況，可以說(shuō)是人類的新生，如果沒(méi)有這次新生，人類在那種只成為沉重負(fù)擔(dān)的第一次誕生就永遠(yuǎn)沒(méi)有價(jià)值，但通過(guò)這次新生，它的意義卻充分顯示出來(lái)了。從那時(shí)開(kāi)始，人類進(jìn)入了精神發(fā)展的新階段，一種更高的智能的進(jìn)化過(guò)程。但我們的祖先卻沒(méi)有想到這種智能就存在于人性之中。十九世紀(jì)那種陰郁的絕望情緒，以及當(dāng)時(shí)對(duì)人類前途所抱的濃厚的悲觀主義都已經(jīng)消失了，代之而起的則是現(xiàn)代那種令人鼓舞的觀念。這就使得人們興奮地認(rèn)識(shí)到我們的塵世生活中有種種機(jī)遇，并且人性也有無(wú)限發(fā)展的可能。大家都承認(rèn)，人類要求在體質(zhì)上、精神上和道德上一代比一代進(jìn)步，這是一個(gè)偉大的目標(biāo)，完全值得人們?yōu)橹Σ⒆鞒鰻奚Ｎ覀兿嘈?，人類有史以?lái)第一次已經(jīng)開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了上帝對(duì)人類的理想，現(xiàn)在，每經(jīng)過(guò)一代，必然會(huì)提高一步。

“你們問(wèn)道，當(dāng)人類一代又一代地延續(xù)下去，我們還期望些什么呢？我回答：廣闊的前途展開(kāi)在我們面前，但由于前途光明燦爛，我們卻看不到最終的目標(biāo)了。人類要回到作為‘我們的歸宿’的上帝那兒去，有兩條道路：個(gè)人通過(guò)死亡的道路回去，人類通過(guò)完成進(jìn)化的道路回去。到那個(gè)時(shí)候，目前還未顯示出來(lái)的上帝的秘密也將完全被揭露。讓我們用眼淚送走黑暗的過(guò)去，轉(zhuǎn)身面向燦爛的未來(lái)，遮住眼簾，向前猛進(jìn)吧。人類漫長(zhǎng)的、令人厭惡的冬天已經(jīng)結(jié)束。夏天已經(jīng)到來(lái)。人類已經(jīng)脫穎而出，天堂就在面前了?！?/p>