那天晚上，在兩位婦女離開(kāi)以后，我沒(méi)有去睡覺(jué)，和利特醫(yī)生還談了相當(dāng)時(shí)候，談的是關(guān)于年滿(mǎn)四十五歲的人不再為國(guó)家服務(wù)這種辦法的效果。這是他在敘述退休公民在政府中擔(dān)任職務(wù)時(shí)提到的。

“到四十五歲，”我說(shuō)，“一個(gè)人還可以很好地做十年體力勞動(dòng)和二十年腦力工作呢。要他們?cè)谶@樣年紀(jì)就退休，并把他們置之高閣，在精力旺盛的人看來(lái)，與其說(shuō)是優(yōu)待，還不如說(shuō)是受罪呢?！?/p>

“親愛(ài)的韋斯特先生，”利特醫(yī)生微笑地望著我，大聲說(shuō)道，“你決想不到你那種十九世紀(jì)的觀念在我們今天看來(lái)是多么有趣，多么古怪?。〔煌窒嗤臅r(shí)代的兒子啊，要知道，我們?yōu)榱吮ＷC全國(guó)人民能有條件享受舒適的物質(zhì)生活，固然要盡我們的義務(wù)，參加勞動(dòng)，但是就使用我們的精力這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這種勞動(dòng)并不是最重要、最有趣或最高貴的。我們把它看成是一種必不可少的義務(wù)，在盡了這項(xiàng)義務(wù)以后，我們才能專(zhuān)心地去進(jìn)一步發(fā)揮自己的才能，從事于智力上和精神上的享受和活動(dòng)，只有這些才是人生的真正涵義。我們采取了合理分配繁重勞動(dòng)的方法，以及各種各樣具有吸引力的特殊措施和鼓勵(lì)辦法，以便盡可能地使我們的勞動(dòng)不令人生厭。而且，除了從比較的意義上來(lái)說(shuō)以外，勞動(dòng)通常都不至于使人厭倦，而往往是令人鼓舞的。但是我們認(rèn)為，生活的重要事務(wù)并不是我們的勞動(dòng)，而是在我們完成自己的任務(wù)以后才能自由發(fā)展的那種更高級(jí)、更廣泛的活動(dòng)。

“當(dāng)然，并非所有的人或大多數(shù)人都對(duì)科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)或?qū)W術(shù)發(fā)生興趣，從而把空閑的時(shí)間看作是一種寶貴的東西。許多人都把他們的后半生看作是主要從事其他享受的時(shí)期；可以用來(lái)旅行，同終生相交的朋友們一道消遣；或者認(rèn)為在這段時(shí)間內(nèi)可以培養(yǎng)自己各方面的特性和特殊愛(ài)好，以及從事各種各樣可能的消遣；總之，這是一個(gè)讓他們悠閑而寧?kù)o地欣賞世界上美好事物的時(shí)期，因?yàn)樵趧?chuàng)造這些美好事物的過(guò)程中，他們也曾盡過(guò)一份力量。但是，不論我們?cè)诶瞄e暇時(shí)間方面各人的嗜好怎樣不同，我們都一致期待著解除職務(wù)的那一天到來(lái)。到了那時(shí)候，我們才第一次充分享受到我們的生活權(quán)利，才第一次真正算是成年人，從監(jiān)督和管理之下解放出來(lái)，自己來(lái)支配生活，現(xiàn)在我們都盼望著四十五歲的到來(lái)，正像你們那時(shí)代的性急孩子期待著二十一歲一樣。我們到二十一歲變成大人，但是到了四十五歲又重復(fù)年輕了?，F(xiàn)在我們認(rèn)為，人們一生中令人羨慕的時(shí)光是中年以及你們稱(chēng)為老年的那段時(shí)期而不是青春時(shí)期。由于今天生活條件較前優(yōu)越，尤其因?yàn)槊咳瞬槐貫樯顟n(yōu)慮，所以不像過(guò)去那么容易衰老，而且晚景也不像過(guò)去那么凄涼。體質(zhì)一般的人，通常都活到八十五歲至九十歲。我看，我們四十五歲的人在身心方面要比你們?nèi)鍤q的人更年輕些哩。這真是一個(gè)奇異的對(duì)照：我們到四十五歲時(shí)才剛剛開(kāi)始一生最愉快的生活，而你們卻已經(jīng)想到自己衰老，開(kāi)始回憶過(guò)去了。在你們看來(lái)，上半生是比較幸福的，但我們認(rèn)為更幸福的是下半生。”

我記得以后我們的談話又轉(zhuǎn)到目前大眾的運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)問(wèn)題，拿十九世紀(jì)的情況來(lái)作對(duì)比。

“有一個(gè)方面存在著顯著的差別，”利特醫(yī)生說(shuō)，“那就是，成為你們那時(shí)代的奇異特征的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在我們社會(huì)里卻沒(méi)有了。我們的運(yùn)動(dòng)員所爭(zhēng)的獎(jiǎng)品不是錢(qián)，和你們當(dāng)時(shí)的情形也不一樣。我們的競(jìng)賽始終只是為了奪取榮譽(yù)。各個(gè)行業(yè)公會(huì)之間舉行友好競(jìng)賽，每個(gè)工人都為自己的公會(huì)出力，使得所有水上和陸上的競(jìng)技和比賽不斷得到刺激推動(dòng)，在這些比賽中，各公會(huì)退休的名譽(yù)會(huì)員的熱心，也不下于年輕人。下星期在馬布爾赫德①要舉行公會(huì)游艇比賽，你可以親自去看一下，就會(huì)知道現(xiàn)在大家對(duì)于這種比賽的熱情，和你們當(dāng)時(shí)比較，究竟程度如何了。羅馬人所提出的‘面包和馬戲’的要求，在今天看來(lái)實(shí)在是十分合理的。假使說(shuō)面包是生活的第一需要，那末，緊接著，娛樂(lè)就是第二需要，國(guó)家要滿(mǎn)足這兩方面的需要。十九世紀(jì)的美國(guó)人不幸在這兩種需要方面都得不到充分的滿(mǎn)足。即使那時(shí)候的人們能得到更多的余暇，我猜想他們也一定時(shí)常不知如何消磨才好。現(xiàn)在我們?cè)僖矝](méi)有這種苦惱了。”

①波士頓東北的市鎮(zhèn)，以劃船競(jìng)賽著名?！g者