第二天早晨，我在還沒(méi)有到早餐的時(shí)候就起床了。當(dāng)我下樓時(shí)，伊蒂絲從房里走進(jìn)大廳來(lái)，這間房就是我們那天早晨相會(huì)的地方。我在前面有一章里，曾經(jīng)敘述過(guò)會(huì)見(jiàn)的情況。

“好?。　彼暗?，露出了一種又調(diào)皮又動(dòng)人的表情，“你又想一個(gè)人早上偷偷溜出去亂跑啦。你上次亂跑一陣，后來(lái)夠嗆吧！可是你看，這回我一大早就在等著你啦。你被我當(dāng)場(chǎng)逮住了?！?/p>

“你以為這樣出去走走還會(huì)壞事，那你不是連自己給人治病的本領(lǐng)都不相信了嗎？”我說(shuō)。

“我很高興聽(tīng)到你這話，”她說(shuō)。“我正在這里插放早餐桌上的瓶花，就聽(tīng)見(jiàn)你下來(lái)了。從你下樓梯的腳步聲聽(tīng)來(lái)，我猜想你打算偷偷地干些什么似的?！?/p>

“你真冤枉人了，”我答道?！拔腋緵](méi)有想出去?！?/p>

盡管她竭力想造成一種印象，表明她只是碰巧攔住了我，可是當(dāng)時(shí)我總有點(diǎn)疑心。后來(lái)我弄清了真相，原來(lái)這可愛(ài)的姑娘自命為我的保護(hù)者，在前兩三天早晨一大早就起來(lái)，防備我萬(wàn)一又變得像上次那樣神經(jīng)失常，可能又獨(dú)自出外游蕩。我要幫她布置早餐桌上的花束，她答應(yīng)了，于是我跟她回到原先她走出來(lái)的那間房里去。

“那天早上你產(chǎn)生的那些可怕的感覺(jué)，”她問(wèn)道，“你敢說(shuō)現(xiàn)在都已經(jīng)完全擺脫了嗎？”

“我得坦白承認(rèn)自己有時(shí)還會(huì)感到十分反常，”我回答，“連我自己是誰(shuí)也弄不清楚。如果希望我經(jīng)過(guò)這番波折以后絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，那也未免要求過(guò)高。那天早晨我的神經(jīng)都快要錯(cuò)亂了，像這樣的危險(xiǎn)，我想現(xiàn)在不會(huì)再發(fā)生了?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你那天早上的神氣，”她說(shuō)。

“如果你只是救了我的命，”我接著說(shuō)，“也許，我還能找到言辭來(lái)表示我的感激，但是你所挽救的卻是我的理智，因此，不管我說(shuō)什么，都無(wú)法表達(dá)我對(duì)你的感激。”我激動(dòng)地說(shuō)著，她的眼睛也突然潤(rùn)濕了。

“你說(shuō)得太客氣了，”她說(shuō)，“不過(guò)，你這么說(shuō)，我倒是很高興的。我做的事情不值一提?？墒俏抑溃夷菚r(shí)為你感到非常難受。爸爸一向認(rèn)為，凡是能用科學(xué)解釋的事情都不應(yīng)該引起我們的驚訝，我想你這種長(zhǎng)期的睡眠也同樣可以用科學(xué)來(lái)解釋的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)真的處在你那樣的地位，只要設(shè)想一下也就會(huì)頭暈了。我知道自己是絕對(duì)受不了的?！?/p>

“那也得看，”我回答，“你在緊要關(guān)頭是不是像我那樣也有一位可愛(ài)的人兒用她的同情來(lái)支持你?！泵鎸?duì)著這個(gè)溫柔可愛(ài)的姑娘，像天使那樣對(duì)待我的姑娘，如果我臉上流露出油然而生的情感，那在當(dāng)時(shí)就一定是充滿了敬慕的表情。也許是我的表情，也許是我說(shuō)的話，也許是兩者加在一起，使她這時(shí)低垂眼簾，臉上泛起一陣可愛(ài)的紅暈。

“關(guān)于那件事情，”我說(shuō)，“即使就感受來(lái)說(shuō)你不像我那么震驚，然而當(dāng)你看到一個(gè)屬于另外一個(gè)世紀(jì)而且顯然已經(jīng)死去一百年的人又活了起來(lái)，想必也會(huì)大吃一驚的！”

“起初，這件事情確實(shí)叫人感到離奇得難以形容，”她說(shuō)，“但是等我們?cè)O(shè)身處地想了一想，認(rèn)識(shí)到你對(duì)這件事情必然會(huì)感到更加離奇的時(shí)候，我想我們已經(jīng)把自己的感覺(jué)淡忘大半了，至少我覺(jué)得自己是這樣的。因此我們就不感到那么驚奇，只覺(jué)得比以前聽(tīng)到的任何事情更有趣、更令人感動(dòng)罷了。”

“可是，既然我是這樣一個(gè)人，你們同我一起坐在餐桌邊，難道不嚇壞了嗎？”

“你不要忘記，我們對(duì)你并不感到那么陌生，而你對(duì)我們卻一定會(huì)覺(jué)得很陌生了，”她回答?！拔覀兪菍儆谀惝?dāng)時(shí)無(wú)法想像的一個(gè)未來(lái)時(shí)代的人，也是在你沒(méi)有親眼看到以前毫不了解的一代。而你和我們的祖先卻是屬于同一時(shí)代的人。你那個(gè)時(shí)代的一切情況，我們完全了解，你那個(gè)時(shí)代的許多人名，也是我們家喻戶曉的。我們?cè)?jīng)研究過(guò)你們的生活方式和思想方法；你的一切言論和行為，絕不會(huì)使我們感到驚奇，可是，不管我們說(shuō)什么，做什么，都處處會(huì)使你覺(jué)得新奇。所以你看，韋斯特先生，假使說(shuō)，你認(rèn)為過(guò)些時(shí)候才能同我們熟悉起來(lái)的話，那么你一定不會(huì)奇怪，為什么我們一開(kāi)始就一點(diǎn)也不覺(jué)得你陌生?！?/p>

“我沒(méi)有這樣想過(guò)，”我答道。“你說(shuō)的話確是意味深長(zhǎng)。一個(gè)人回顧一千年，要比展望五十年容易得多。在回憶中，一個(gè)世紀(jì)以前的事并不是很遠(yuǎn)的。我也許認(rèn)識(shí)你的曾祖父母。也許，我真認(rèn)識(shí)他們。他們住在波士頓嗎？”

“我想大概是吧?！?/p>

“那么說(shuō)，你不太清楚嗎？”

“不太清楚，”她答道?！班?，我想起來(lái)了，他們是住在波士頓的。”

“我在波士頓認(rèn)識(shí)許多朋友，”我說(shuō)?！罢f(shuō)不定我認(rèn)識(shí)或者知道他們中間某些人。也許我還和他們很熟哩。要是我碰巧能把你曾祖父的一切情況告訴你，那不是很有趣嗎？”

“很有趣?！?/p>

“你熟悉你家的家譜嗎？你的前輩，在我那個(gè)時(shí)代住在波士頓的是誰(shuí)，你能告訴我嗎？”“噢，我知道?！?/p>

“那么，你看什么時(shí)候把他們某些人的名字告訴我吧。”

這時(shí)有個(gè)枝葉，她怎么插也插不好，她正忙著，所以沒(méi)有立刻回答。樓梯上響起了腳步聲，家里其他的人下樓來(lái)了。

“看什么時(shí)候告訴你吧，”她說(shuō)。

早餐以后，利特醫(yī)生提議陪我去參觀中心貨棧，看一看伊蒂絲向我描述過(guò)的那個(gè)分配機(jī)關(guān)的實(shí)際工作情形。當(dāng)我們走到街上時(shí)，我說(shuō)，“我在你們家里住到現(xiàn)在已經(jīng)好幾天了，我的身分一直是很特殊的，或者不如說(shuō)什么身分也沒(méi)有。我以前所以沒(méi)有談到這一點(diǎn)，是因?yàn)樵谄渌矫孢€有更特殊的情況。但是現(xiàn)在，既然我開(kāi)始有點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺(jué)，而且認(rèn)識(shí)到不管怎么樣，我確實(shí)是來(lái)了，既來(lái)之則安之，所以必須把這點(diǎn)意思告訴你?！?/p>

“談到你在我家作客，”利特醫(yī)生回答，“請(qǐng)你不要因此而有什么不安，因?yàn)槲疫€想留你住很久哩。盡管你很謙虛，你也可以體會(huì)到，大家對(duì)你這樣一位客人，真是如獲至寶，舍不得放你走的?！?/p>

“謝謝你，醫(yī)生，”我說(shuō)?！澳壳拔沂艿侥氵@樣一位主人的款待，如果再假裝客套的話，那就太不近情理了。要是沒(méi)有你的幫助，我在那個(gè)活墳?zāi)估飼?huì)一直躺到世界的末日?？墒?，假如要我成為這個(gè)世紀(jì)的一個(gè)永久公民，則必須有某種地位。再說(shuō)，在我那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人只要進(jìn)入那個(gè)社會(huì)，不論來(lái)歷如何，他在無(wú)組織的群眾中間，不會(huì)受人注意，而且只要身體強(qiáng)壯，就可以隨遇而安，到處為家?？墒乾F(xiàn)在呢，每人都是組織的一部分，各人都有一定的地位和職業(yè)?，F(xiàn)在我是組織以外的人，不知道怎樣才能參加進(jìn)去；看來(lái)，除非是生長(zhǎng)在這個(gè)組織里，或作為一個(gè)移民從別的組織移居過(guò)來(lái)，此外，似乎沒(méi)有別的辦法可以參加組織了?！?/p>

利特醫(yī)生放聲大笑起來(lái)。

“我承認(rèn)，”他說(shuō)，“我們的組織沒(méi)有規(guī)定像你這樣的情況應(yīng)該如何處理，這確是缺點(diǎn)?？墒悄阒?，誰(shuí)也想不到，居然有人不通過(guò)一般手續(xù)到這個(gè)社會(huì)里來(lái)。不過(guò)，你也不必?fù)?dān)心，我們會(huì)及時(shí)替你解決地位和職業(yè)問(wèn)題的。直到現(xiàn)在，你還只是和我家里人接觸，但是，你不要以為我替你保守了秘密。恰好相反，甚至在你醒來(lái)以前，你的情況已經(jīng)使全國(guó)人士感到莫大的興趣，等你醒來(lái)以后，人們的興趣更濃厚了。由于考慮到你的神經(jīng)狀態(tài)不安定，人們決定最好先由我個(gè)人完全負(fù)責(zé)照料你，使你通過(guò)和我個(gè)人以及我家庭的接觸，對(duì)這個(gè)重新呈現(xiàn)在你面前的世界能得到一些概念，然后再讓你同一般居民接近。至于替你在社會(huì)上找個(gè)職業(yè)的問(wèn)題，究竟你該從事什么職業(yè)，那是很清楚的。在你離開(kāi)我家以后，你對(duì)國(guó)家可能做出的貢獻(xiàn)，是很少有人能相比的。不過(guò)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，請(qǐng)你不要考慮離開(kāi)我的家?！?/p>

“我能做什么呢？”我問(wèn)?！耙苍S你以為我懂得某種手藝、藝術(shù)或者特殊技能。明白告訴你吧，我什么也不會(huì)。我一生中從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)一塊錢，也沒(méi)有做過(guò)一小時(shí)工作。我身體倒強(qiáng)壯，也許可以做個(gè)普通工人，至于別的，可什么都不行了?！?/p>

“假使這種工作能使你發(fā)揮所長(zhǎng)，為國(guó)家服務(wù)，那么你會(huì)看到，正如其他工作一樣，它也會(huì)受到別人的尊敬的，”利特醫(yī)生答道，“但是，有一個(gè)工作，你可以做得更好。十九世紀(jì)后期是我們最感興趣的歷史時(shí)期之一，關(guān)于這個(gè)時(shí)期社會(huì)情況的問(wèn)題，你的學(xué)識(shí)見(jiàn)解當(dāng)然遠(yuǎn)超過(guò)我們所有的歷史家；等到有一天，你充分熟悉了我們的制度，同時(shí)也愿意把有關(guān)你們那個(gè)時(shí)代制度的一些情況告訴我們，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，某大學(xué)里正有個(gè)歷史教授的席位在等著你哩?！?/p>

“太好啦！真太好啦！”我說(shuō)。他提出這么一個(gè)切合實(shí)際的建議，把我由于職業(yè)問(wèn)題而產(chǎn)生的煩惱全部消除了?！叭绻F(xiàn)代人們真對(duì)十九世紀(jì)那么感興趣，這種工作確是我現(xiàn)成的職業(yè)。我想自己做任何其他工作，都沒(méi)法維持生活，可是對(duì)你所說(shuō)的這個(gè)職位，我確實(shí)可以毫不自負(fù)地說(shuō)，是具備特殊資格的。”