我們到家的時(shí)候，利特醫(yī)生還沒回來，利特太太也沒見到。伊蒂絲問我：“你喜歡音樂嗎？韋斯特先生？”

我向她表示，按照我的看法，音樂具有人生的一半意義。

“我這樣問你，實(shí)在抱歉得很，”她說?！拔覀儸F(xiàn)在不再把這點(diǎn)當(dāng)做問題來問別人了；不過，我從書上看到，在你們那個(gè)時(shí)代，即使在有文化的人們當(dāng)中，也有人對(duì)音樂不大感到興趣的?！?/p>

“可是，你得原諒他們。別忘記，我們有些音樂確實(shí)很糟，”我說。

“對(duì)，”她說，“我知道?？峙挛也辉撨@樣胡猜一陣的?，F(xiàn)在，你想聽點(diǎn)我們的音樂嗎？韋斯特先生？”

“聽你演奏，那我再高興也沒有了，”我說。

“聽我演奏！”她叫了起來，忍不住高聲大笑?！澳阋詾槲視?huì)替你彈琴或唱歌嗎？”

“當(dāng)然，但愿如此，”我答道。

她發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)不好意思，便不像剛才笑得那么厲害，向我解釋道：“不錯(cuò)，現(xiàn)在，我們大家為了練嗓子，當(dāng)然也唱歌，有些人還學(xué)著弄弄樂器，作為個(gè)人消遣；可是，專業(yè)的音樂表演，比我們的任何表演都要精彩得多，完美得多，而且當(dāng)我們想聽這種音樂時(shí)，又這么容易聽到，所以，我們根本不想聽自己唱歌或演奏了。所有真正優(yōu)秀的歌唱家和演奏家，都在音樂界服務(wù)，像我們這類的人多半是不唱了。不過，你真喜歡聽點(diǎn)音樂嗎？”

我再一次向她表示，我實(shí)在喜歡。

“那么，請(qǐng)到音樂室來吧，”她說。于是，我跟她走進(jìn)一個(gè)房間，內(nèi)部四周都是木壁，地上也鋪著光滑的木板，墻上沒有掛著什么東西。我本以為可以看到一些新式的樂器，但是，不管我怎么胡猜，我在房里還是看不到任何像是這類樂器的東西。顯然，我這種狐疑的樣子，使伊蒂絲感到十分有趣。

“請(qǐng)看今天的音樂，”她說，隨手遞給我一張卡片，“告訴我你愛聽什么。你知道，現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘?！?/p>

卡片上的日期是：“2000年9月12日”。音樂節(jié)目之多，確實(shí)從未見過，種類也同樣多，而且范圍極其廣泛，有聲樂的獨(dú)唱、二重唱和四重唱，以及器樂的獨(dú)奏、二重奏、四重奏，此外還有各種合奏。這份內(nèi)容豐富的節(jié)目單，使我眼花繚亂，不知如何是好。這時(shí)候，伊蒂絲用她粉紅的指尖指點(diǎn)著卡片上的某一欄。這一欄里有幾個(gè)選定的節(jié)目，用括弧標(biāo)明，后面并寫著“下午五點(diǎn)鐘”字樣。我這才知道，這份內(nèi)容豐富的節(jié)目單包括全天節(jié)目，按照二十四小時(shí)分為二十四欄?！跋挛缥妩c(diǎn)鐘”這欄的節(jié)目只有幾個(gè)，于是，我便選了一支風(fēng)琴演奏的曲子。

“你喜歡風(fēng)琴，我真高興，”她說?！拔矣X得簡(jiǎn)直沒有別的音樂比這更合我的胃口了?！?/p>

她讓我舒適地坐了下來。只見她走到對(duì)面去擰動(dòng)了一兩個(gè)螺旋形的開關(guān)，頓時(shí)房間里就響起了大風(fēng)琴贊美歌的音樂，樂曲的聲響嘹亮而不聒耳，因?yàn)樗媚撤N方法把音量的大小調(diào)整得剛剛適合于這個(gè)房間。我?guī)缀跗磷『粑?，一直聽到完了。我從沒想到，竟會(huì)聽到演奏得如此美妙的音樂。

“好極啦！”當(dāng)最后一陣嘹亮的音響嘎然而止，余音逐漸消散而歸于寂靜，我喊了起來?！斑@一定是巴哈①在演奏；可是風(fēng)琴在哪兒呢？”

①巴哈（Bach，1685—1750），德國名作曲家?！g者

“請(qǐng)等一等，”伊蒂絲說，“我要你聽一聽這曲華爾滋才讓你提問題，我覺得這是非常迷人的?！彼f著，室內(nèi)立刻充滿了小提琴的聲音，帶來了迷人的夏夜情調(diào)。當(dāng)音樂重又停止，她說道：“你好像覺得音樂很神秘，其實(shí)一點(diǎn)也不。這些樂曲并不是神仙或魔鬼演奏的，而是善良、忠實(shí)而又絕頂聰明的人憑著雙手彈奏出來的。如同在其他方面一樣，我們?cè)谝魳贩?wù)方面，也應(yīng)用了通過合作以節(jié)省勞力的辦法。本城有許多音樂廳，在音響設(shè)備上能完美地適應(yīng)各種不同的音樂。這些音樂廳都有電話通往全城所有愿意交納少量費(fèi)用的人家，其實(shí)，沒有一家不這樣做的。每一個(gè)音樂廳所屬的樂隊(duì)人數(shù)很多，雖然每個(gè)演員或每組演員的演奏都不外乎短短的一段，但每天的節(jié)目卻能延續(xù)二十四小時(shí)而不間斷。如果你把今天的卡片仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面寫明四處音樂會(huì)的不同節(jié)目，每個(gè)節(jié)目包括種類不同的演奏，此刻都在同時(shí)舉行。你愛聽這四種音樂的任何一種，只要按一下電鈕，接上通往這個(gè)音樂廳的電線，就可以聽到正在演奏的節(jié)目了。這些節(jié)目都配合得很好，在各音樂廳同時(shí)演奏的這些不同的節(jié)目，通常都給人以選擇的余地。不僅在器樂和聲樂之間、在各種不同器樂之間，而且在各種嚴(yán)肅或歡樂的音樂主題之間，都可以選擇，從而能適應(yīng)人們的各種愛好和情感。”

“在我看來，利特小姐，”我說，“假如在我們那個(gè)時(shí)代，能想出一種辦法使每人都可以在家里聽到能夠適合任何一種情緒的優(yōu)美而又豐富的音樂，并且呼之則來，揮之即去，那么，我們一定會(huì)覺得已經(jīng)獲得了人類最大的幸福，不會(huì)再努力去求進(jìn)步了?！?/p>

“我確實(shí)無法想像，你們當(dāng)時(shí)酷愛音樂的那些人，對(duì)于供人欣賞音樂的舊辦法，怎能忍受下去，”伊蒂絲答道。“我想，真正值得一聽的音樂，決不是大眾所能聽到的，而最幸運(yùn)的人盡管偶爾能聽到，機(jī)會(huì)也不多，并且要費(fèi)盡心思，花很多錢，才能在各種不合理想的環(huán)境下，在別人任意安排的短暫時(shí)間里，享受一下。譬如說，你們的音樂會(huì)，還有那種歌??！為了要聽一兩段喜愛的音樂，還得坐上幾小時(shí)，聽些不想聽的東西，這真要把人氣死了！譬如說，一個(gè)人吃飯的時(shí)候，不愛吃的菜，盡可不吃。如果擺在餐桌上的菜都非吃不可，那么盡管人們肚子很餓，又有誰愿意來吃呢？我相信，一個(gè)人的聽覺是和味覺同樣敏感的。我想這些困難使你們不容易聽到真正的好音樂，所以你們不得不在家里聽那些僅僅懂得一些音樂皮毛的人們彈唱，總算是聊勝于無吧！”

“對(duì)啦，”我答道，“我們大部分人當(dāng)時(shí)只能聽到這種音樂，要是不聽，就什么都沒有了?！?/p>

“咳，是啊，”伊蒂絲嘆了一口氣，“認(rèn)真想一下，也難怪那時(shí)候的人總不大喜歡音樂哩。我敢說，我也會(huì)討厭那種音樂的。”

“我沒有聽錯(cuò)吧，”我問，“你說過，這種音樂節(jié)目一天二十四小時(shí)都不間斷，是嗎？當(dāng)然，卡片上似乎是這樣印著的，但是，從半夜到天亮這段時(shí)間，有誰會(huì)去聽呢？”

“噢，有不少人哩，”伊蒂絲回答?！拔覀?nèi)找苟加腥瞬凰模欢?，即使說半夜到天亮這段時(shí)間的音樂不是為別人準(zhǔn)備的，那么至少也是替失眠的、生病的以及快死的人準(zhǔn)備的啊。在我們所有的臥室里，床頭都裝有線路設(shè)備，誰要是睡不著，就可以按照自己的情緒選聽音樂來作消遣?！?/p>

“我睡的那個(gè)房間也有這種裝置嗎？”

“當(dāng)然啰！昨天晚上竟忘了告訴你，我真糊涂，真太糊涂了！不過今晚在你去睡覺以前，爸爸會(huì)告訴你怎樣使用的。我敢擔(dān)保，如果那些可怕的感覺再來困擾你，只要把聽筒套上耳朵，你就什么都不怕了。”

那天晚上，利特醫(yī)生問起我們參觀店鋪的情形，后來在漫談中，大家就十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的不同情況進(jìn)行了對(duì)比，但話題一轉(zhuǎn)，談到了繼承的問題?！拔蚁?，”我說，“現(xiàn)在是不準(zhǔn)繼承遺產(chǎn)了吧。”

“并不如此，”利特醫(yī)生答道，“在這方面，我們并不干涉。韋斯特先生，事實(shí)上，等到你對(duì)我們了解以后，你會(huì)明白現(xiàn)在對(duì)個(gè)人自由的任何干涉，和你們所熟悉的情況相比，是少得多了。我們確也通過法律要求每人在一定期間內(nèi)必須為國家服務(wù)，不像你們那樣讓人們?cè)诠ぷ?、盜竊或饑餓這三條出路中自己去選擇。除了這項(xiàng)根本法以外，我們的制度并不專門依靠立法行事，而是完全依靠人們的自覺自愿，也就是人類天性在合理?xiàng)l件下活動(dòng)的必然結(jié)果。其實(shí)根本法也不過是法典化的自然法（伊甸樂園的訓(xùn)諭）而已，通過根本法，我們的制度對(duì)人們施加同等的約束力。這個(gè)繼承遺產(chǎn)的問題，恰恰證明了這一點(diǎn)。國家既然是獨(dú)一無二的資本家和地主，每人的所有物自然也就限于他每年應(yīng)得的配給以及他以這種配給所獲得的供自己和家庭使用的東西了。正像你們的年金一樣，一個(gè)人的配給，到他死的時(shí)候就停付了，另外撥出一定的款項(xiàng)，替他辦理后事。他的其他遺物可以按照他的意愿處理?！?/p>

“時(shí)間一久，有些人手中就會(huì)積累起不少有價(jià)值的財(cái)物，這樣可能會(huì)嚴(yán)重影響公民們彼此平等的生活境況，那又怎么防止呢？”我問。

“這個(gè)情況本身會(huì)簡(jiǎn)單地自行解決?！崩蒯t(yī)生答道，“在目前的社會(huì)組織下，個(gè)人資產(chǎn)的積累一旦超過真正生活享受的需要，就只會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)。在你們那個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人的家里堆滿了金銀杯盤、名貴瓷器、貴重家具，以及諸如此類的東西，人們一定會(huì)說他富有，因?yàn)檫@些東西代表金錢，隨時(shí)都可變賣，換成現(xiàn)款?，F(xiàn)在呢，如果一個(gè)人有一百個(gè)親戚同時(shí)快要死去，而把財(cái)物遺留給他，他的處境與上述情況相同，卻會(huì)被人認(rèn)為是很不幸的遭遇哩。所有的東西，因?yàn)椴荒茏冑u，除了實(shí)際使用或作為鑒賞品以外，對(duì)他毫無價(jià)值可言。另一方面，他的收入原封未動(dòng)，為了租賃房屋貯藏這些東西，甚至還要花錢雇人來看管，這樣就會(huì)把他的配給全部花完。我敢說，這個(gè)人一定會(huì)趕緊把這些東西分送給他的朋友，不然他就會(huì)窮下去；而在那些朋友當(dāng)中，誰也不會(huì)接受得很多，怕多了以后沒有地方安置，也沒有時(shí)間來照顧。因此，你可以看出，為了防止財(cái)富積累而禁止遺產(chǎn)繼承，對(duì)我們國家來說，完全是多余的了。我們可以相信，每個(gè)公民是不會(huì)讓自己負(fù)擔(dān)過重的。每個(gè)人在這方面都十分慎重，因此許多人對(duì)于亡友的遺贈(zèng)，除了保留特殊物品以外，通常都放棄繼承權(quán)。這些無人愿領(lǐng)的財(cái)物，就由國家接收，把有價(jià)值的東西重新歸作公共財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“你剛才談到出錢雇人看管房屋，”我說，“這倒使我想起一個(gè)幾次要提出來的問題了。你們是怎樣解決家務(wù)勞動(dòng)問題的？在一個(gè)社會(huì)里，大家的社會(huì)地位全都相等，誰又愿意替人當(dāng)傭人呢？即使我們當(dāng)時(shí)根本談不上社會(huì)平等，但婦女們想要找人幫忙料理家務(wù)，也是十分困難的?！?/p>

“我們社會(huì)的基本原則是，人人都必須先后為大眾服務(wù)。正因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)地位全都平等，沒有東西能妨礙這種平等，而且，也正因?yàn)榉?wù)是光榮的，所以如果我們需要，就很容易找到成批的家庭雇工，那是你們夢(mèng)想不到的，”利特醫(yī)生答道?！安贿^，我們并不需要這樣的人?！?/p>

“那么，誰來替你們料理家務(wù)呢？”我問。

“沒有人料理，”利特太太見我問她，便說道，“我們要洗的東西都送到公共洗衣店去洗，費(fèi)用十分便宜，我們的伙食是公共廚房做的。一切穿著的剪裁縫補(bǔ)，都由外邊的公共店鋪包辦。燒火點(diǎn)燈當(dāng)然全用電氣代替。我們選擇房屋只求夠用，室內(nèi)家具也盡量簡(jiǎn)單，這樣要把房間收拾整齊，一點(diǎn)也不麻煩。所以我們就不需要雇工了。”

“事實(shí)上，”利特醫(yī)生說，“由于你們當(dāng)時(shí)的貧苦階級(jí)替你們提供了無數(shù)傭工，而你們能把各種艱苦而令人厭惡的工作全都?jí)涸谒麄兩砩?，因此，?duì)于如何設(shè)法避免雇用仆人的問題，也就不關(guān)心了?？墒乾F(xiàn)在既然凡是替社會(huì)做的工作，大家都得輪流去做，因此全國每個(gè)人對(duì)于減輕繁重勞動(dòng)的措施，都有共同的利害關(guān)系，而且這同他個(gè)人也休戚相關(guān)。這樣，就大大推動(dòng)大家在各種生產(chǎn)方面創(chuàng)造發(fā)明了一些節(jié)省勞動(dòng)力的辦法，其中最早的成果之一，就是在家務(wù)安排上做到了以最少的勞動(dòng)換取最大的舒適?！?/p>

“如果碰到家里有特殊事故，”利特醫(yī)生接著說，“譬如大掃除或修理房屋，或是家里有人生病，我們一向都可以從生產(chǎn)大軍那兒得到幫助?！?/p>

“但是你們沒有錢幣，又怎樣來酬報(bào)他們呢？”

“我們當(dāng)然用不到把錢付給他們，而是代他們付給國家。如果人們需要他們服務(wù)，就可以向?qū)ｉT的機(jī)關(guān)申請(qǐng)，而政府便在申請(qǐng)人的取貨證上扣除他們服務(wù)的代價(jià)?！?/p>

“現(xiàn)在的世界真是女人的天堂了！”我感嘆道?！霸谖夷莻€(gè)時(shí)代，即使是萬貫家財(cái)、奴仆如云的太太，也擺脫不掉家務(wù)，至于家道小康的階級(jí)和貧苦階級(jí)的婦女，便成為繁瑣家務(wù)的犧牲品了?！?/p>

“對(duì)啦，”利特太太說，“我曾經(jīng)看過一些這方面的書，可以令人完全相信，在你們那個(gè)時(shí)代，盡管男人也很苦，但同他們的母親和妻子相比，卻要幸運(yùn)得多了。”

“國家用它寬大的雙肩，”利特醫(yī)生說，“毫不費(fèi)力就擔(dān)起了把你們那個(gè)時(shí)代的婦女們壓得彎腰曲背的重負(fù)。她們的悲慘境遇以及你們其他一切痛苦的根源，都是在于你們的社會(huì)制度所依據(jù)的那種個(gè)人主義使你們無法合作；而且也是在于你們認(rèn)識(shí)不到，如果你們同別人合作而不是爭(zhēng)奪，你們就可以從別人那里得到超過以往十倍的利益。值得奇怪的倒不是當(dāng)時(shí)你們沒能夠過得更好一些，而是何以在彼此都公然企圖將對(duì)方變?yōu)樽约旱呐汀⑵髨D奪取對(duì)方財(cái)物的情況下，竟然能夠一同生活下去。”

“好啦，好啦，爸爸，要是你說得這么激動(dòng)，韋斯特先生會(huì)以為你在罵他了，”伊蒂絲笑著插進(jìn)來說。

“假使你們要請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生，”我問，“是不是僅僅向特定的機(jī)關(guān)提出申請(qǐng)，不管派哪個(gè)醫(yī)生來你們都同意呢？”

“關(guān)于請(qǐng)醫(yī)生的問題，那種辦法不很適用，”利特醫(yī)生答道?！耙粋€(gè)醫(yī)生是否能夠把一個(gè)人的病治好，大半要看他對(duì)病人體質(zhì)強(qiáng)弱的了解。因此，必須讓病人能請(qǐng)到一個(gè)特定的醫(yī)生，他這樣的做法，正和你們那個(gè)時(shí)代的病人一樣。唯一不同之處就是，現(xiàn)在的醫(yī)生并不為自己收費(fèi)，而是代國家收費(fèi)，按照診費(fèi)的規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，在病人的取貨證上扣除應(yīng)付的款額?！?/p>

“照我的想法，”我說，“如果診費(fèi)完全一樣，而醫(yī)生又不會(huì)拒絕替人看病——我想他大概是不會(huì)的——那么，高明的醫(yī)生一定很忙，而庸醫(yī)就會(huì)閑著沒事做了?！?/p>

“首先，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)退休的醫(yī)生說句大話，”利特醫(yī)生微笑著答道，“不瞞你說，我們現(xiàn)在沒有庸醫(yī)了。現(xiàn)在，任何一個(gè)對(duì)醫(yī)藥只求懂得一點(diǎn)皮毛的人，都不能像你們當(dāng)時(shí)那樣，自由地把人命當(dāng)兒戲了。只有通過學(xué)校的嚴(yán)格考試，并且確實(shí)證明有就業(yè)能力的學(xué)生，才準(zhǔn)行醫(yī)。而且，你也會(huì)看到，現(xiàn)在已經(jīng)沒有醫(yī)生企圖打擊同行來擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)了。干這種勾當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)已經(jīng)不存在了。此外，醫(yī)生還得定期向醫(yī)務(wù)部門報(bào)告，如果他沒有被合理使用，就會(huì)給他尋找工作。”