薛愛青卻將賈叔遙招待到客堂里，供過了茶煙，于是一點(diǎn)也不隱瞞，把始末告訴他，因道：“一個(gè)朋友，送我一只戒指戴，這也很平常的事，為什么許多人，就要大驚小怪起來？”

賈叔遙道：“這也因?yàn)槟闶巧鐣?huì)上有名的人，一舉一動(dòng)，都會(huì)有人注意。若像我們，就是送十只戒指給人，或者人家送十只戒指給我，也沒有哪個(gè)會(huì)來管這一樁閑事。這一件事，人家說過去也就算了。若是一定更正過來，更是會(huì)讓人家注意。”

薛愛青道：“我倒不怕現(xiàn)在有人罵，就是怪這話越傳越厲害，回頭弄假成真。”

賈叔遙笑道：“這我又要批評(píng)一句了。假也好，真也好，這事不礙著旁人，全靠薛老板自己。薛老板愿意弄假成真，我想無論是誰，還是假的，那也過不下去。薛老板愿意老讓他假著，一輩子也真不了。只要您自己拿定主意，旁人愛說什么讓他說去，那都是瞎扯淡。”

這幾句話，倒真打入她心坎里去了，因笑道：“據(jù)您這樣說，我就不必管了。可是現(xiàn)在還有人請(qǐng)我拿出錢來辦機(jī)關(guān)報(bào)，專門替我自己鼓吹呢。要是鼓吹沒用的話，我倒不必去花這筆冤錢。”

賈叔遙笑道：“我多少和報(bào)界有點(diǎn)關(guān)系，薛老板這話，可把報(bào)界人挖苦透了。要知道開一家報(bào)館，究竟和開一家煙卷攤子不同一點(diǎn)呀。”

薛愛青笑道：“賈先生真不信嗎？您想我總不是那種角色，會(huì)繞著彎子來挖苦人。我給您一個(gè)東西瞧瞧，您就相信我不是撒謊的了。”

說著話，就到屋子里去拿出一張稿子遞了過來，笑道：“我還怕失落了，放在保險(xiǎn)箱子里呢。”

賈叔遙接過來一看，卻是一張硬料格子洋紙，格子原是藍(lán)色的，這卻像作新式簿記一般，另外又把紅線攔了。上面寫的字，正正端端卻是一筆衛(wèi)夫人體的小楷，開頭一行，乃是梨花日?qǐng)?bào)預(yù)算，即呈薛愛青老板批準(zhǔn)。計(jì)開，每月印刷費(fèi)一百八十元，紙張費(fèi)八十五元，用編輯一位兼校對(duì)，月薪二十五元，報(bào)差一名兼信差，月薪十元……再望下看，都是一筆款子兼幾筆用的，一共有四百多元的預(yù)算。隨后又附著一行小注道：其房屋電燈電話等各費(fèi)，因設(shè)在舍下，均可省去。人工一層，凡是舍下之人，均可當(dāng)作家事，出而維持，乃有事半功倍之效。辦報(bào)之便利，未有如此輕易者。賈叔遙噗嗤笑道：“預(yù)算案開得這樣文氣通天的，我也是今天第一次看到，這人的學(xué)問倒也不凡?。∵@真是新聞界的人嗎？”

薛愛青笑道：“現(xiàn)在您相信了。那天我看了這張預(yù)算，連忙退還他，說是請(qǐng)您找別人幫忙吧。我一個(gè)女戲子，哪有這大的力量，一個(gè)月拿出幾百塊錢請(qǐng)人來辦報(bào)。他就說這原是開支，但是報(bào)館也還有收入?？傻咒N一半，其實(shí)你能拿出二百多元來，報(bào)也就辦成功了。”

賈叔遙笑道：“沒有的話。天下豈有如此容易辦的事業(yè)？”

薛愛青道：“您說這錢少了嗎？可是真要照他的話辦，連這么些個(gè)錢不要呢？他現(xiàn)在倒住了一所二十四塊錢的屋子，打算撥出兩間廂房來，專門辦報(bào)。聽說有個(gè)大學(xué)生，家里寄了錢來，到手就花光，現(xiàn)在不能住公寓，住在他家里。他要是把報(bào)辦起來了，這個(gè)學(xué)生就給他辦事，工夫算是抵了房飯錢。不然，他就會(huì)轟大學(xué)生出門的。據(jù)說，就只要買點(diǎn)兒紙，給點(diǎn)兒印刷費(fèi)就得了，共起來也不過百多塊錢。有幾家戲園子里，他還能找點(diǎn)兒廣告費(fèi)。實(shí)在的話，我只要能貼補(bǔ)他們六七十塊錢，他這報(bào)就維持住了。”

賈叔遙偏著頭想了一想，口里念道：“梨花日?qǐng)?bào)？梨花日?qǐng)?bào)？”

于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑起來道：“有這家報(bào)沒這家報(bào)，我不知道?？墒菗?jù)他這一篇話說起來，果然是個(gè)小內(nèi)行才說得出來的。不過他開口要四百，便不算多，減價(jià)打?qū)φ蹨p到二百，我已覺得是不可能的事。最后索性減價(jià)，減到只剩一百多，就算薛老板肯拿出來，他難道還能在那里面落下個(gè)三十五十的嗎？若是不能落個(gè)三十五十，這張報(bào)，辦得又有什么意思？我倒知道一點(diǎn)報(bào)務(wù)，像他這樣的算法，我實(shí)在不明白。說了半天，這個(gè)人究竟是誰？請(qǐng)你告訴我，我倒要去請(qǐng)教一二。”

薛愛青笑道：“這個(gè)人也許賈先生認(rèn)識(shí)。這份報(bào)未必辦得成功，不把他說出來也罷。”

賈叔遙一想，或者這個(gè)人有說不得的苦衷，也就不追問。因了笑道：“我也不搶他這筆買賣，不知道他也就算了。薛老板打算怎么樣，究竟是辦不辦呢？”

薛愛青道：“我真辦這么一張報(bào)，與我也沒有什么關(guān)系?？墒且稽c(diǎn)兒不答應(yīng)，這個(gè)人在梨園行里，真也有點(diǎn)拉攏，把他得罪了，也不大好。所以他要是肯湊乎的，我這兒打算每個(gè)月送他五十塊錢。他怎么辦，我都不管。”

賈叔遙笑道：“別再往下談了。再往下談，恐怕會(huì)落到一月只要十二塊錢貼，就能辦報(bào)了。”

薛愛青聽說，也不由得笑將起來。但是她請(qǐng)賈叔遙來，原有兩樁事。一是請(qǐng)他出來辯護(hù)，二是請(qǐng)他當(dāng)顧問，問一問辦報(bào)的內(nèi)容?，F(xiàn)在這兩件事俱談得沒有什么結(jié)果，一刻倒想不起什么可研究的問題。她又是自命善于談?wù)摚煌菜椎呐?，若默然地坐著，現(xiàn)出詞窮的樣子，又是不愿意。因隨便說了一句道：“近來的天氣很好，賈先生也常到公園里去玩玩嗎？”

賈叔遙道：“公園里人太多，我不大去，倒是偶然一高興，還去北海一兩趟。那里和公園一樣是人工造成的。但是比較著近于自然一點(diǎn)，不像公園里，有形無形之間，端著一種洋氣。”

薛愛青聽他這樣說，眼睛卻不由得向他身上望了一望。

賈叔遙見她如此，低頭一看，不由得先笑起來。因道：“是了。薛老板看我穿著洋服覺得討厭洋氣，這句話有點(diǎn)不合適，對(duì)與不對(duì)？”

薛愛青道：“我可不敢說不對(duì)，不過不明白您的意思。”

賈叔遙道：“我自然有點(diǎn)意思的。穿洋服就嫌著沒有中國材料，若有中國材料，春秋二季，最好是大家都換上，做起事來，比穿長服便利得多。做長衣綢料雖好看，但不結(jié)實(shí)。布料結(jié)實(shí)，又不好看。所以春秋二季，我總是穿西服。若是我不做事，在家里專門做大爺，那我也許穿長衣不穿西服了。”

薛愛青道：“你這樣愛穿西服，怪不得喜聲園的人，都叫你做洋學(xué)生。這一程子和飛霞見面沒有？”

賈叔遙道：“她找著了一個(gè)有子兒的小白臉要出閣了，我們這些朋友，還去見她作什么？那豈不是自討沒趣。”

薛愛青挺了一挺腰，似乎暗中嘆了一口悶氣。因道：“唉！這話說來也難。愛美的心思，男女誰不是一樣？飛霞和李小掌柜交情雖然很好?？墒切±钅欠N又黑又粗的樣子，要說她看得中意，那話可屈心。但是小李也有幾樣好處，有錢是不提了。一來他媳婦死了，飛霞過去，是真正續(xù)弦的。二來老李就是捧金飛霞的，將來是干爹做公公，上面人，也好說話。三來小李沒兄沒弟，人又很老實(shí)，將來一定是全聽飛霞指揮。所以飛霞除了瞧著不順眼而外，其余的事，可以都對(duì)付過去了。”

賈叔遙道：“若是小李是個(gè)窮小子，她能不能夠嫁他呢？”

薛愛青笑道：“照著愛情說，當(dāng)然是不問窮富的?？墒沁@也不可一概而論，各人有各人的難處。您想，飛霞那一雙爹媽，她要是不理窮富，只管樂意就嫁，辦得了嗎？”

賈叔遙道：“這樣說來，她嫁李黑胖有許多原因，最大一個(gè)原因，還是為了錢。她們?cè)趹蚺_(tái)上演戲，演新排的，固然是提倡自由戀愛。就是演舊戲，也是鬧那些佳人才子，講個(gè)郎才女貌。何以到了自己身上，就會(huì)把這些完全丟開，?？瓷蠋讉€(gè)錢。”

薛愛青聽了這話，臉也不由得一紅，勉強(qiáng)笑道：“你們是好朋友，你不該這樣損她呀！”

說著昂頭想了一想，又微笑道：“她本約后日到公園里去溜達(dá)溜達(dá)的。既然是你很贊成北海，我就約她改游北海吧。”

賈叔遙笑道：“這倒奇了，我喜歡不喜歡逛北海，和二位有什么關(guān)系？”

薛愛青望著他，先是抿嘴笑，然后才道：“像你這樣一個(gè)聰明人，還有什么不知道的。我們大概是吃過午飯，慢慢地走。在下午三點(diǎn)以后，五點(diǎn)以前，準(zhǔn)在北誨。要陰涼一點(diǎn)，大概我們還是在五龍亭。不過在第幾個(gè)亭子我們現(xiàn)在不能說得那樣一定。賈先生您都聽清楚了沒有？”

賈叔遙笑道：“明白明白，薛老板倒是有做東勸和的意思呢。其實(shí)不是我不見她，見了面，不好說什么，倒怪難為情的。”

薛愛青道：“我是給您一個(gè)信兒，至于您有工夫去沒工夫去，那在乎您自己?？墒沁@話，我也不會(huì)先對(duì)她說的。”

賈叔遙笑道：“很好……”

就只說了這很好兩個(gè)字，要想說別的，一時(shí)卻說不上。薛愛青笑道：“那么，找著一個(gè)會(huì)東的人了。”

賈叔遙又是一笑。因無什么話可說，坐了一會(huì)，就起身走了。

在他當(dāng)時(shí)，覺得薛愛青是笑話，就不必認(rèn)真，她說約金飛霞到北海去，就讓她去約，到了那日，失信不失信，沒有什么關(guān)系。自己出了薛家的門，同時(shí)就丟了薛家所聽到的話。到了第三日，這天的天氣卻是十分的好，黎明的時(shí)候，下過一陣大雨，不久太陽出山，滿天烏云盡散，溫度不是那樣暴躁，空氣非常和潤。由家里坐車到書局子里，經(jīng)過長安街，一點(diǎn)飛塵也沒有，馬路旁的樹木經(jīng)雨洗過，綠綢子似的青，讓陽光一蒸，還發(fā)出一種清芬之氣。在這時(shí)候，看見路上那些輕裝楚楚的男女，便覺得他或她今天都是趁著好天氣出來游歷的。自己也就游興勃勃。及至到了書局子里去，將做事寫字臺(tái)邊的鐵紗窗打開，對(duì)著院子里幾株槐樹棗樹，和地上一片長短不齊的青草，就是一點(diǎn)花朵沒有，也覺好看。恰是一陣風(fēng)從樹間吹到窗子洞里來，風(fēng)是又香又涼，令人精神為之一爽。不覺手上拿著筆出了神，不曾放下去，眼睛只管望著綠樹外的青天。

忽然有人在肩上輕輕拍了一下，接著道：“窗明幾凈，日朗風(fēng)清，大概想到了什么好文章吧？”

賈叔遙回頭一看，見梁寒山將手撫著在他肩上，因笑道：“文章可沒有想到。天氣這樣好，我想在家里絞腦子很可惜，應(yīng)該找個(gè)風(fēng)景好的地方，散步散步才不辜負(fù)這天。”

梁寒山道：“我也覺得今天的天氣太好，到哪里去玩玩呢？”

賈叔遙道：“北海如何？”

他心里想著老早就答應(yīng)介紹他見一見薛愛青，今天可是個(gè)機(jī)會(huì)了?？墒钦f出之后，又感到于自己有所未便，倒為起難來。又依然望著窗外，在出神之中，答這話的聲音，可是極低。梁寒山道：“為什么怕說得，我也很同意??！趕快把事情弄完，我們就走吧！”

賈叔遙見他也說去，心里為之一快，馬上就加勁工作起來。把事情完全作了，還只有三點(diǎn)半鐘。一回頭看梁寒山還在低頭寫字，因道：“時(shí)候是來得及，到了北海也不過四點(diǎn)鐘罷了。”

梁寒山道：“你從來完事沒有如此地快，今天完全是北海之神打的嗎啡針。”

這一說兩人都笑起來了。于是馬上出門，就向北海來。

湖里的水，正漲得滿滿的，那出水面漂著的新荷葉，陪著幾只零落的野鴨，在日光罩下的白色波紋里顛動(dòng)，卻很有意思。梁寒山道：“太陽還不十分曬人，我們先沿著水岸走，不到樹林子里去，好嗎？”

賈叔遙是無不同意的，兩人由南向北，沿著湖岸走。那湖里的水，在新雨之后，沒有一點(diǎn)浮塵，整個(gè)湖面的水起了花紋，只是蕩漾不已。同時(shí)，水底里的晴天白云，也在微微顛簸。梁寒山道：“這種景致，的確看得心曠神怡，我們慢慢走吧。”

于是二人沿著水旁的一條走道，只管一步一步地走。因?yàn)閮扇硕荚谕尜p景，只管走路，卻沒有說話。道路并不很直，正走到凹進(jìn)來的所在，便看見到凸出去的一角。這角上恰有一叢樹，兩人依著一叢樹，向外張望。忽聽得有一片唧唧噥噥之聲，不覺得都定了神，聽著說什么？

仔細(xì)聽時(shí)，卻是兩人說話。一個(gè)說：“我要走了，我總怕碰到人，你摸著我心口，還亂跳呢。”

又一個(gè)道：“青天白日，在這里坐，就是碰到人也不要緊。”

梁寒山和賈叔遙相視而笑，于是退了一退，將腳步走得放重些，然后才走了過去。到了近處看時(shí)，有一個(gè)十五六歲的女孩子坐在一張露椅上，低了頭在那里撫弄一把綠綢傘。水邊另站了一個(gè)黃臉西裝男子，約莫有三十多歲。那男子正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瓊島白塔上一抹斜照。

梁寒山在遠(yuǎn)處也正要看他們，及至走近，連忙就偏著頭過去了。那女孩子低了頭卻是未曾看到。走過來了許多路，賈叔遙笑道：“這真豈有此理。人家沒有什么為難之處，你倒先害起臊來。”

梁寒山道：“你有所不知，其中有一位，是我認(rèn)得的，我怕人家難為情，所以我搶著走開。”

賈叔遙道：“現(xiàn)在的女子，真比男子要懂事多少倍。剛才那位小姐，也不過十五歲罷了，就和一個(gè)中年男子在這里情話了。但是我覺得有點(diǎn)不平等，不知那位小姐是用意何在？”

梁寒山笑道：“我覺得你的話，對(duì)于兩性問題，有點(diǎn)不徹底。你要知道，女子所以情竇早開，是因?yàn)槟贻p的男子去引誘她。若是同她年紀(jì)相等的男子，手段實(shí)力，都沒有引誘的資格，怎么樣能夠結(jié)合起來呢？你因?yàn)榭吹阶钅贻p的女子和年輕的男子在一處，以為女子比男子懂事多少倍，其實(shí)那正相反。正因?yàn)樗欢?，才有這不平等結(jié)合呢。我看世界上的女子，可以分作四種。一種為金錢而犧牲。一種為虛榮而犧牲。一種也不為金錢，也不為虛榮，卻是為男子手段所籠罩。此外，不過有極少數(shù)的女子，是能照著她自己的意思談戀愛罷了。”

賈叔遙搖了搖頭道：“你還算不懂得，只有一二兩項(xiàng)是對(duì)的。這因?yàn)槿松谑?，都無非是求名求利，女子若沒有職業(yè)，自然把身子去換金錢。女子若沒有技能，在社會(huì)上沒有地位，所以又把身子去換虛榮。此外你所舉的第三種，無論男子什么手段，不外乎名與利，中了男子的手段，她就是為名為利。又你舉的第四種，說她可以照自己的意思去戀愛。她又有什么意思呢？無非是求名與求利，所以你說的四種人，其實(shí)是兩種人。”

梁寒山道：“不然吧？社會(huì)上有許多女子花錢和戲子談戀愛的。又有許多小姐，跟著仆人偷跑的。這是為名為利么？”

這一反問，把賈叔遙逼得無可再駁了，便笑道：“那也是有的，不過是例外。”

梁寒山道：“例外只有一個(gè)，兩個(gè)例外，就應(yīng)該算是一種。據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來談，大概女子們第一需要的是金錢。第二需要的是虛榮。若是有了以上兩項(xiàng)的一項(xiàng)，再要一項(xiàng)，比平常人自然又容易一點(diǎn)。那么，她們對(duì)于戀愛上可以純潔一點(diǎn)了。設(shè)若以上兩項(xiàng)，一樣都沒有，就不容易上愛情之路的。”

賈叔遙笑道：“我們兩人，今天在這沒有人的北海，盡量地侮辱女性。設(shè)若在什么交際公開的地方，說了這些話，你猜會(huì)怎么樣？恐怕有人報(bào)告到女子聯(lián)合會(huì)去，要我們的好看吧？”

梁寒山道：“我不過是一種理論，多少還說有談愛情的女子?？墒悄愕挂会樢娧f定了女子無非為著金錢和虛榮哩。不過你說的話，我倒又可以原諒你，因?yàn)槟闶鞘苓^一種刺激的，說這話，正是一種反響。”

賈叔遙更不說什么了，依然是微笑說著話，走路就不嫌遠(yuǎn)，不知不覺就由東岸走到了北岸。賈叔遙記著薛愛青的話，她和飛霞都在這里，所以老遠(yuǎn)的，就在路兩頭張望，看看可有她兩個(gè)人。

可是一直將五龍亭五個(gè)亭子都走過去了，兩個(gè)人之中，一個(gè)人也不曾看見。心想她或者是有事在南岸耽誤了，這時(shí)還未曾來到北岸，便和梁寒山道：“現(xiàn)在時(shí)候尚早，你我不必就坐下來喝茶，還是由這里走回去溜達(dá)溜達(dá)吧？這地方走道，很有意思，我們還是走一走。”

梁寒山道：“由這邊老遠(yuǎn)地走了來，你還覺得沒有走夠嗎？”

賈叔遙笑道：“這好的路，多走一回，又何妨呢？”

梁寒山并不知其命意所在，以為他果然愛水邊樹蔭下的路，也就轉(zhuǎn)身慢慢和他走了回去。把一道北岸，走盡了頭，就站著不動(dòng)，背了手站在樹下望著一湖水景，不覺出了神，梁寒山道：“我們還是走到五龍亭去找個(gè)坐位吧。”

賈叔遙點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“也只好如此。”

梁寒山道：“你這句話是什么意思？好像很有些無可奈何似的。”

賈叔遙覺得自己言語出口失于檢點(diǎn)，便吞了一吞。于是二人，依然走到五龍亭，找著橋頭上放的一副座位坐了，這里倒是東南西北，無論什么地方都可以看見。

賈叔遙在這兒坐了許久，哪里曾見薛愛青金飛霞的蹤影？因見太陽更是西沉了，便道：“我要回去了，你怎么樣？”

梁寒山道：“來一趟不容易，怎么不多坐一會(huì)？”

賈叔遙道：“也坐得時(shí)候不少了。而且我想起了一件事，我想回去一趟。”

梁寒山見他很有些坐立不安的樣子，他不愿在這里久坐，當(dāng)然有他的原故，也不攔阻他，便道：“你既有事，請(qǐng)便，我還是在這里坐一會(huì)。”

賈叔遙道：“一個(gè)人不嫌寂寞嗎？”

梁寒山道：“我一個(gè)人出來玩很是常事。我覺得一個(gè)人玩，也有一個(gè)人玩的好處。”

賈叔遙本覺得邀了人家同來，不和人家同走，是對(duì)不住人，既是他這樣說，倒不必客氣，就先走了。

梁寒山坐在一彎石橋上，喝過了一壺茶，呆呆地望了那一片湖光，猛然間一想，這又何必一定坐在這里？沿著岸，走一會(huì)坐一會(huì)，不比較有趣些嗎？于是付了茶資，沿岸而行。由北岸又走到東岸，臨水一個(gè)石碼頭上。只見聚著一叢男女，也有坐的，也有站的，也有拿了小照相機(jī)子，左一比右一比的，嘻嘻哈哈，老遠(yuǎn)就聽到他們的笑語風(fēng)生?？茨菢幼?，分明是一群男女同學(xué)。梁寒山一想，現(xiàn)在的大學(xué)生，比五年前的大學(xué)生，真是安穩(wěn)得多了。燕侶鶯儔，盡正正堂堂的聯(lián)合起來，這樣一放開，給人間添了多少的有情眷屬。不過據(jù)自己所知道的，自從社交公開以后，不免有許多男子的戀慕，上了人家的欺騙。就像這一群人中，大家都是那樣快樂。果然能結(jié)為圓滿婚姻的，當(dāng)然是有，但是誰能保證個(gè)個(gè)如此？心里這樣想著，身邊有一張露椅，就挨身坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地且看那些人找些什么樂趣，坐了許久，看那些人，雖然是彼此聚在一處，然而隱隱之中，似乎總有一個(gè)男子依著一個(gè)固定的女子，這里評(píng)自然分出親疏界限來。

離著這般人，約莫有一二丈路，那里也有一張露椅。椅上有個(gè)女郎，側(cè)身而坐，手上拿了一柄七寸小扇子，有時(shí)招了兩招，有時(shí)又將扇子放到鼻子下，掩了嘴唇。梁寒山看那女郎不是別人，正是張梅仙。她居然和這么些人在一處，卻是出乎意料以外的事。因?yàn)槊看涡旁€，她都表示愿離群獨(dú)處，避開無味的應(yīng)酬的。不過她雖然和那些人在一處，究竟有些不同，卻沒有和那些人一樣，跳躍嬉笑。心想且不要驚動(dòng)她，看她究竟如何。于是轉(zhuǎn)過身子去，只是斜著看了這邊。約莫有半個(gè)鐘頭，那一群人，也不知有了什么新決議，大家哄的一陣，就向前面走了。張梅仙卻是坐在露椅上，有點(diǎn)不大愿走的樣子，慢慢地站了起來，手扶著椅子靠背，卻沉吟了一會(huì)子?？茨乔樾?，卻似乎不贊成那些所舉行的什么游藝。她正如此沉吟著，過來兩個(gè)女郎，帶說帶笑，拉著她就走，于是她也笑著跟他們?nèi)チ恕?/p>

梁寒山遠(yuǎn)望著這些人已經(jīng)去遠(yuǎn)了，便走到石碼頭上來。見這石頭上散著幾張粉紙，和兩三截?zé)熅眍^，紅紅綠綠的，倒散了不少的小黑片。仔細(xì)看時(shí)，乃是包口香糖陳皮梅的紙，蹲著身子撿著那些小紙片，不由得笑了起來，就轉(zhuǎn)身坐到露椅上，望了那草地出神。

一低頭，這露椅下，是一片浮沙，一路印著好幾個(gè)腳印。這印子卻不像平常人的腳印那樣肥大，只后面和前面，印得顯明，中間卻是迷糊的。尤其是后面半截，印到浮沙里去很深。分明是女子高跟鞋，留下的印子。剛才張梅仙坐在這里很久，后來又有那兩個(gè)女郎挽她去。這一群腳印，無非此三人了。這些腳印子很是雜亂交錯(cuò)，究竟哪個(gè)印是哪個(gè)人留下的，卻沒有法子去分別。看了一看腳印，便想到：自己坐的這張露椅上，剛才豈不是張梅仙在這里坐下的嗎？這上面并沒有留什么痕跡就不如這一片浮沙，能留下許多芳跡，給人賞鑒。比較是沒有趣了。可是想到露椅，它倒是個(gè)飽有情場(chǎng)閱歷的人，這個(gè)時(shí)候，伴著我一個(gè)孤獨(dú)者，對(duì)于我這孤獨(dú)者寂寞無聊，只管賞鑒人的腳印，一定好笑。將來我去了，天色黑了，電燈暗處，或者有一對(duì)青年男女到這里攜手談心。他們所談的話，是不便有第三者來聽的。他們說話時(shí)候的一種態(tài)度，也許更不便有第三者來看見的。可是無論如何藏躲，瞞不了這張露椅。那個(gè)時(shí)候，不知道露椅對(duì)了他們，有什么感想？露椅有知，恐怕是最難堪的時(shí)候吧？前兩天，我看到了一段社會(huì)新聞，有個(gè)少年，因?yàn)槭?，在北海一張露椅上留下遺書，跳水死了。不知道可就是這張露椅？若果是這張露椅，我想那個(gè)自殺的少年，一定和他的戀人，于夜間人靜，月暗花陰的時(shí)候，也在這里綿綿情話過。所以自殺的日子，還是在這張露椅邊下。這張露椅，總算給了一個(gè)莫大的刺激。露椅有知，對(duì)于這件事，又當(dāng)怎樣難過呢？我想北海公園樹蔭下這些露椅，對(duì)于這件事，在一個(gè)夏季，真不知道要經(jīng)過多少。它若是個(gè)人，現(xiàn)身說法把這件事說出來，一定是可歌可泣的。他由這里一思，更覺得這件事又趣又玄。設(shè)若將這張露椅，編成一章寓言短篇小說，說他所親身目睹的事情，那么，這一篇小說，至少可以讓一部分青年男女聽了，覺得有點(diǎn)正中心病。露椅若有知，對(duì)于我現(xiàn)在這種感情，一定要抱無限的同情……正在這樣想著。忽覺靠露椅上的手胳膊有點(diǎn)兒顛動(dòng)，仿佛就是這張露椅顯起靈來了，這倒不由得嚇了一跳。

急忙閃了一邊看時(shí)，原來是朋友王佐才站在椅子邊，搖著自己的手呢。因笑道：“你也是一個(gè)人？”

王佐才道：“不，今天殷先生在蒙濮間開講學(xué)會(huì)，已經(jīng)散過了，我在這里散步。”

梁寒山道：“哪個(gè)殷先生？講什么學(xué)？”

王佐才道：“就是殷積之先生。”

梁寒山昂頭想了一想，笑道：“就是現(xiàn)在的財(cái)政總長殷家謨吧？我記得他是號(hào)寄枝呢？”

王佐才道：“對(duì)了，就是殷先生。他今天講的是大戰(zhàn)后的世界文學(xué)。”

梁寒山道：“他一個(gè)經(jīng)濟(jì)家，怎么倒講起文學(xué)來了？”

王佐才道：“殷先生是無書不讀的人，尤其對(duì)于世界有關(guān)系的大問題，他肯下心思去研究。這事且不討論，你一個(gè)人在這里作什么？”

說著話時(shí)，梁寒山已經(jīng)慢慢地走到水邊下，背了兩手，看著湖水。只見水草里面，藏著一群游魚，露著黑背，游來游去。小的魚，有兩三寸長，大的魚，竟有長到尺多的。

梁寒山見魚如此之大，又如此之近，便不由得看出了神。只管看去。王佐才走上前，執(zhí)著他的手道：“你看什么？看得這樣入神？”

梁寒山道：“你看水里的魚，看得清清楚楚，多少有意思？我們手上若有捕魚的東西，這一下，不就可以捕到許多魚嗎？”

王佐才道：“古人說：臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。你現(xiàn)在站著呆望，你還是你，魚還是魚，不是一著好計(jì)劃。”

梁寒山道：“你這話果然是有理，但是我又有我的思想。臨淵雖是羨魚，卻不一定要得著魚。這種羨而不得的趣味，長夠人想一輩子的。”

王佐才道：“我很蠢，你說的這話，我一時(shí)卻解不開。你詳詳細(xì)細(xì)把這種理由，說給我聽一聽看……呵喲！殷先生來了。”

說著，他也不理會(huì)梁寒山，轉(zhuǎn)過身一直向樹蔭底下大道上而去。

梁寒山看時(shí)，那樹蔭下面，果然有一大群人，簇?fù)碇粋€(gè)略有胡子穿長袍馬褂的人，在一處走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，和幾家照相館門口掛的相片，有些像，那正是財(cái)政總長殷家謨了。只見王佐才如蒼蠅趕血一般，撲上前去，老遠(yuǎn)的就對(duì)了他一鞠躬，鞠躬之后，他退了一步，垂著兩手，站了個(gè)挺直。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那神情，分明是站著回稟什么話，然后讓殷家謨走過去，就在他后面緊緊地跟著。梁寒山看到，搖了一搖頭，也就不去看他了。由水邊走過來，復(fù)坐到那露椅上，只一低頭，又看到了張梅仙她們留下的腳印，不過許多腳印之外，卻又添了一行大些的印子。這腳印不是別處來的，正是自己的腳印，卻有幾處，和人家的腳印相混了。他想著，這樣看來，一個(gè)人還不如一個(gè)腳印的艷福，就是這個(gè)印子，他還比我強(qiáng)，能夠和那腳印成一個(gè)團(tuán)體。可是這話又說回來了，剛才王佐才說的，臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，我呆呆地只管看著些腳印，由今天看到明天，看過今年，再由今年又看過這一輩子，那又有何用處？還不像剛才水邊看魚一樣，只是空看嗎？一個(gè)人坐在露椅上，將手靠椅背，只管向地下出神。這樣耽誤時(shí)間，自己延誤到了什么時(shí)候，自己也不知道。只是眼前的湖光，由金黃色漸漸轉(zhuǎn)為暗淡。望那水的對(duì)岸時(shí)，已是紅日西沉，只剩一面帶紫色的云彩。糊里糊涂在這里一坐，也不知如何，就坐到這黃昏時(shí)候了。站起來，撲了撲身上的灰塵，于是背了手在那槐蔭大道下，一步一步地走著。

水邊已都是那樣暮色蒼茫，在這濃密的槐蔭下，更是黑暗了。在那電燈距離稍遠(yuǎn)，擺著露椅的地方，只見一對(duì)一對(duì)人影，在那兒一閃一閃，同時(shí)，也就唧唧噥噥發(fā)出一種可辨不可辨的聲音來。心想這地方擺著露椅，總也算是大行方便的事。若是沒有露椅，大家豈不要站著說話嗎？人都是這樣，在他用不著愛情，或者沒有施愛的機(jī)會(huì)的時(shí)候，就覺得這種名勝地方，有了幽會(huì)的人兒，就成了桑間濮上，未免玷污了好風(fēng)景。等到自己有必要的時(shí)候，還要嫌這里不十分僻靜，依然有人來往呢。一個(gè)人靜悄悄地走過了這一條綠蔭大道，將要過一道長橋的時(shí)候。只見一群男女，由對(duì)面大道上而來，也是要由這橋上過去，頭里幾個(gè)人，都是女子，第一個(gè)便是剛才看見的張梅仙。心里忽然一想，她向來是表示不屑與眾人為伍的，今天她卻和這些人在一處嬉笑無度，未免與她的所說不符。若是和她招呼，她心里先會(huì)覺得不能受用，事后又必定要想法子來解釋，豈不是給人家大大的一種不快。因此連忙向后一縮，縮到一株石榴花后去。這里正有一張小露椅，于是背著去路坐下，讓她們那班人走過去。

停了一會(huì)，猜著那些人走了，這才起身走出來。不料走到橋上，正碰著張梅仙一路看了過來，似乎是尋找什么。這道橋中間，是無可躲閃的，不能見了面還不理會(huì)人家。便道：“張女士，一個(gè)人嗎？”

張梅仙抬頭笑道：“梁先生才出來嗎？我不是一個(gè)人，有一大班男女朋友哩。”

梁寒山點(diǎn)了一下頭，呵了一聲。張梅仙道：“今年到北海來還是第三次。不然這第三次還不知要展到那一天的。無如我們有幾位同鄉(xiāng)今天太高興，約了來劃船，我不能十分拒絕他們。來了人多船少，船又沒有劃，只是在這里胡跑一陣，我真有些倦了。剛才都要出大門了，我發(fā)覺丟了一條手絹。這也不知丟在哪里，我只好亂找一陣。找到這里還沒有，我也就不必找了。”

梁寒山心想，我又不曾問她這些，她何以一見面就說了這一大套，因笑道：“這樣的天色，在這種大地方，要找一條小小的手絹。豈不是一樁難事？”

張梅仙笑道：“所以到了這里，我就知難而退了。”

梁寒山也微笑說道：“這句話倒用得很恰當(dāng)，張女士一定善于制燈虎，因?yàn)橛矛F(xiàn)成的句子，俯拾即是。”

張梅仙道：“梁先生倒是善善從長，不肯埋沒別人的好處，于是人家隨便一句話，梁先生也夸獎(jiǎng)起來了。”

梁寒山笑道：“既然善善從長，當(dāng)然一字一句，都可以夸獎(jiǎng)了。”

張梅仙又笑了，一時(shí)卻找不著可答復(fù)的話，只將手上扇子撫弄，斜靠橋邊的石欄桿。梁寒山道：“張女士的同伴呢？”

張梅仙道：“是啊！他們坐在橋那邊等我呢。”

說畢，她就說聲再見，匆匆地走過橋去了。她一過去，梁寒山又不覺大悔起來。剛才她走回來，似乎就是為了要解釋一番。解釋之后，或者她還有別的話要說，也未可知，所以她靠了石欄桿，若有所思。我一說她的同伴，倒好像是催促她走的意思，她就不得不走了。這種辦法，似乎也是焚琴煮鶴一流的事情，很是煞風(fēng)景。她只說同伴在橋邊等著，分明是一句敷衍的話，豈有她在這里慢慢閑談，讓一大群同游之人遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著的。越想越覺得自己不對(duì)，可是事情已經(jīng)做錯(cuò)了，又沒法子挽回，只是背了兩手，在橋上走來走去。

不料走了兩次，卻在電燈光下，發(fā)現(xiàn)橋板上有一塊手絹。他連忙一彎腰，將手絹拾起來，恰是一條英綠色兩角繡花小方巾，還不等仔細(xì)看著，已是香氣襲人。在這香上，似乎覺得和張梅仙衣衫上那種香氣，無大差別。那么，這一條手絹，一定就是她的了。將手絹玩弄了一回，心想她原來是來找手絹的，不料由此倒失了一條手絹了。這個(gè)我給她保留，明日用信給她寄回去吧?？墒寝D(zhuǎn)身一想，依然不妙，因?yàn)樗齺碚沂纸伒臅r(shí)候，讓人家知難而退。人家不找了，又寄回人家。好像當(dāng)時(shí)想把人家的手絹吞下，過后又追悔似的，倒不如實(shí)行吞沒下來倒無所謂了。自己已經(jīng)算了一會(huì)子，還是不能決定，且將手絹揣在袋里，就趁著一點(diǎn)月色，走出了大門，只挑那冷靜的街巷，步月而還。

他所走的，正是府右街，長長的一條半彎的街，街邊稀稀落落的有些綠樹，這邊樹下，一道紅墻，那一邊樹下，全是閉了門的人家，一條很寬的馬路上，鋪著那水也似的月色，越顯得這兩邊是寂寞的地域了。

走著路，忽然有人劈胸一把將他抓住，笑道：“你往哪里走！”

他突然被人抓住，倒吃了一驚。抬頭看時(shí)，卻是新聞界的朋友高樂天。因笑道：“你這人太冒失，幸而這是路邊下，你將我嚇一跳，也沒有什么關(guān)系。設(shè)若你在路正中，也是如此，我以為是撞上了汽車，真會(huì)大叫起來。”

高樂天道：“不是找存心嚇你，因?yàn)槲铱匆娔惚M管低著頭，好像是在想什么呢？難道你走路都不肯閑著？所以臨時(shí)起念，要嚇你一下。”

梁寒山笑道：“我因?yàn)樵律芎?，只管走著，玩弄這景致，其實(shí)也說不出想什么。”

高樂天道：“我也是出來踏月的，這倒不謀而合了。既然有了伴，我們找一個(gè)地方去消磨這上半夜，你同意不同意呢？”

梁寒山笑道：“今天倒沒事，可是逛窯子不來。”

高樂天道：“那為什么？難道你就沒有走過這一條路嗎？”

梁寒山道：“先是走過?？墒俏以谶@里面，現(xiàn)在沒有人，我也不愿陪考。”

高樂天道：“近乎此的，去不去呢？”

梁寒山道：“那些鬼鬼祟祟的地方，是違警的，我更不要去。”

高樂無笑道：“你以為是哪里，什么違警不違警。我是邀你上落子館聽大鼓書去。”

梁寒山道：“這個(gè)我倒同意，不過你有點(diǎn)擬于不倫了。”

于是二人就雇了車子，向太平園落子館來。

依著梁寒山，找個(gè)散座的坐位，聽聽說相聲的，說兩個(gè)笑話，可以了?？墒歉邩诽煲贿M(jìn)門，這里的伙計(jì)，早有兩個(gè)滿臉是笑地走上前來對(duì)他又點(diǎn)頭又鞠躬道：“您才來？二號(hào)還空著呢。”

高樂天哼了一聲，也不加什么可否，就走進(jìn)去，直奔臺(tái)口的包廂。梁寒山既是陪他來的，也不能推卻，就跟著后面，一路到包廂里來。這包廂雖然擺著四個(gè)小方凳，但是只走進(jìn)兩個(gè)人也就無周轉(zhuǎn)之地了。

這包廂的橫欄，離著臺(tái)口也不過一二尺，就是臺(tái)上入耳話，包廂里也聽得清清楚楚。兩人剛一坐下來，伙計(jì)們?cè)绨巡鑹毓献拥?，擺了一橫欄板。梁寒山輕輕地笑著對(duì)高樂天道：“原來你在這里有這樣深的資格，以前我未免把你小看了。當(dāng)然不能無目的，你是捧誰的？”

高樂天笑道：“到這來的人，無非都是臨時(shí)取個(gè)樂兒，這個(gè)樂兒，不捧是不成的。”

梁寒山道：“你先不用解釋，我對(duì)這事極諒解的。我只問你捧的是誰？”

高樂天道：“你不要問，過了一會(huì)兒，你就知道了。”

梁寒山因他如此說，也就不再問，只是等著。

先是一班唱蓮花落和說相聲唱雙簧過去的了，隨著就是女子大鼓書上場(chǎng)。就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來兩三個(gè)人，其中有一個(gè)中年漢子，頭發(fā)梳得溜光，像烏油緞子一般，走過人面前，便有一種香氣，撲著鼻端。他穿著一件綠嘩嘰長衫，走起來有一種飄飄然的興致。他由高樂天的二號(hào)包廂前搶了過去，就在隔壁的一個(gè)包廂站著。他伸手將頭上的帽子取下，就向站在旁邊的茶房手上一拋，然后兩手一卷長衫的底擺，向前面一抄，向一張靠背椅子上坐下人向后一仰，昂著頭問茶房道：“貴仙來沒有來？”

茶房將一個(gè)熱手巾把子彎著腰，雙手遞了過去，笑道：“她來了。”

那人接著手巾，只將手擦了一擦，然后一反手將手巾向茶房扔去。在那克羅克斯的眼鏡里，瞪著眼望著茶房道：“既是來了，為什么瞧不見人？”

茶房一努嘴道：“你瞧，她不是在簾子底下望著你嗎？”

于是那人和同來的兩個(gè)人，都樂了。梁寒山見那人一種狂放不羈的樣子，倒好像是個(gè)公子哥兒，只因相隔太近，只對(duì)他望望，卻不曾問高樂天。高樂天這時(shí)卻和那人搭話了。笑問道：“今天什么事耽誤了？可來得不早。”

那人道：“不要提起，一下午有三個(gè)應(yīng)酬，哪里忙得開來，最后一餐飯，我只吃了涼碟子就走了。”

他說著一口揚(yáng)州話，說起來，揚(yáng)著臉，有一種得意的樣子。

梁寒山看到，很有幾分不樂意，然而各坐各的包廂，各聽各的曲子，誰也不能干涉誰。正是這樣想著，高樂天卻來介紹，這才知道這位林一心先生，他是在這里捧一個(gè)唱大鼓書的劉貴仙，每日必來，至少是一個(gè)包廂，有時(shí)還要兩個(gè)三個(gè)的。這天他只帶兩個(gè)朋友來，沒法子鋪張，坐一個(gè)包廂就算了。過了一會(huì)，他所捧的大姑娘上臺(tái)了。早有一個(gè)照應(yīng)臺(tái)面的，拿了一把扇子，走到包廂口，將扇子輕輕一展，露出了三四折，然后彎著腰低聲向林一心道：“三爺今天要聽什么？”

林一心反著巴掌，向外一揮，皺了眉道：“我今天沒有工夫多聽，隨她便，唱兩個(gè)就行了。”

那人連點(diǎn)著頭，連著答應(yīng)兩聲是，然后就走開了。梁寒山看臺(tái)上那兩個(gè)女子，約莫有二十歲附近，穿了一件極長的蔥綠色綢旗衫，前面長發(fā)，梳了個(gè)歪桃兒配著一臉的胭脂粉。雖然還有幾分姿色，卻是有點(diǎn)近于俗?？此菢幼樱瑢⒛樋嚲o緊的，站在那里唱，可是林一心就像中了魔一般，臺(tái)上唱一句，就叫一句好。跟他來的那兩個(gè)朋友也有一陣的附和著。梁寒山雖然覺得討厭，但是大家花錢，大家聽曲子，叫好鼓掌，也是人家的自由，誰又能干涉誰？因此只冷眼看著他，也不說什么。一直等劉貴仙把這只曲子唱完了，換了別個(gè)上臺(tái)來唱，他才停止了叫好，梁寒山以為這可以聽上幾句了，偏是隔壁包廂里也有兩個(gè)大個(gè)兒，將兩只大巴掌高抬過額，像大龍蝦伸出兩個(gè)鉗子一般，在空中搖動(dòng)著，只管一張一合。那嗓子比林一心更大了，破鑼似的，呵哇呵哇地叫著好。

梁寒山覺得這落子館的風(fēng)味，實(shí)在大不如戲館子那樣的環(huán)境，這里不講聽，只講鬧。聽過兩個(gè)鼓姬，不能再聽了，就對(duì)高樂天道：“真對(duì)不住，我頭痛得厲害，我要回去睡覺，只得先走了一步了。”

說著，就要向外走。高樂天要想留他，看他兩道眉毛幾乎皺到一處，已是十分不堪。這還要留他，未免有點(diǎn)不近人情了。便道：“明天我請(qǐng)你到先農(nóng)壇去喝茶吧，哪里比較清靜。”

梁寒山正在要走，隨口答應(yīng)了一聲，也就走開回家了。