有人研究自殺者的心理，以為除了那特殊的情形而外，十之八九，都是一時(shí)的沖動(dòng)，在這沖動(dòng)的期間，覺得只有死是最后的安慰，并不害怕；過了這個(gè)最短的沖動(dòng)期間，慢慢地害怕起來，就不想死了。

這個(gè)時(shí)候，周計(jì)春也是這樣想著：自己忽略了，把一個(gè)值三千塊錢的戒指，隨隨便便地丟了，本來就對(duì)不起孔令儀，而況自己一時(shí)糊涂，又打開了她的箱子，偷了她百十塊錢。便算是和她已經(jīng)結(jié)了婚的丈夫，做出了這樣不道德的事，她也就大可以提出來作個(gè)離婚的理由了。便是不離婚，她也瞧不起我這個(gè)人，我這一輩子，還想個(gè)出頭之日嗎？這真是我的錯(cuò)誤。本來當(dāng)個(gè)窮學(xué)生，很好的，又要做有錢人家的女婿；做了有錢人家的女婿，也就該順著這一條道兒走了，吃了三天飽飯，偏又要迷戀舞女。到了現(xiàn)在，哪一條路也走不通，如何是好？自殺了罷！

這樣想著，心里又坦然了。由早上十點(diǎn)，到晚上，這時(shí)間太長(zhǎng)了，怎樣把這時(shí)間消磨過去呢？曾聽到人說，天津落子不錯(cuò)，到了天津來了，也要嘗嘗這落子的風(fēng)味，于是先在市場(chǎng)逛逛，找了一家飯館吃了飯，混進(jìn)落子館去。

這樣好的宇宙，為什么把它拋別了？我若死了，明天這時(shí)，在水面上就要浮出腫頭散發(fā)一具尸身來。那時(shí)，必是許多人圍住了看……他想到這里，不但是心里亂跳，而且身上還有些抖顫。

這可讓他大大地失望了。想了一天一宿的奮斗，到了這時(shí)，奮斗從何處下手呢？他無精打采地，回到了旅館，便有十點(diǎn)鐘了。若是在這里還猶豫兩小時(shí)，便又要給一天的旅館錢了，但是不猶豫的話，難道就這樣空了雙手回北平去不成？到了北平，又在哪里安身？回公寓去，令儀找著了，能放過我嗎？

計(jì)春道：“記得的，我也很奇怪，因?yàn)榍槊朗莻€(gè)摩登女子，這或者是摩登之一，就沒有問她，免得她笑我。”子布笑道：“那就對(duì)了，這奇怪東西就是余何恐送的，那字的下款，是英文署名，所以你不曉得。其實(shí)他兩個(gè)人合照的相片還很多呢。哼！情美到天津去了，也許藏在他家里。”

計(jì)春道：“你認(rèn)識(shí)這位余先生嗎？那么，請(qǐng)你寫封介紹信。”子布道：“我卻是不認(rèn)識(shí)，不過你拿愛好文學(xué)的青年資格去拜會(huì)他，他總是樂于接見的。”

計(jì)春看看手表，已經(jīng)有八點(diǎn)多鐘，趕那趟晚車上天津，時(shí)間是有余的。因之到了大街上，進(jìn)了一家小飯館，找著屋角單獨(dú)的一副座頭上坐下，要了一壺酒，兩碟菜，自斟自飲的，帶想著心事。

計(jì)春看看佩珠的態(tài)度，臉上總是帶了微笑，為什么這樣？倒是猜不出。難道她對(duì)于前事，竟是毫不介懷嗎？這樣，還不難找他們幫一點(diǎn)忙了，于是誠(chéng)誠(chéng)懇懇，就把自己借了令儀的鉆石戒指，又轉(zhuǎn)借給情美的事，全說出來，因皺了眉道：“她把我這戒指帶走，教我把什么東西去交還人家？她可以騙我，我可不能騙別人啦。”

計(jì)春在進(jìn)園門以前，那是抱著必死的決心的，到了園里以后，最先經(jīng)過瓊島前那座斜形的大石橋，就想向水里一跳，但是水在這里，繞著瓊島，不是怎樣的寬闊，而且又是游人來往必經(jīng)之路，萬一跳了下去，讓人給救起來了，那不成了笑話了嗎？死也要死個(gè)痛快，必須找個(gè)水面寬闊，無人看見的所在，一跳下去就死。

計(jì)春呆呆站立了一會(huì)，不知怎好，但是奮斗那兩個(gè)字，立刻在腦筋里又泛映出來。他想著：編輯先生今晚上總是要來的，回頭我再來一趟好了。這一點(diǎn)兒麻煩都不能忍受，我又奮斗些什么呢？

計(jì)春聽說，低頭想了一想，自己連點(diǎn)著幾下頭道：“對(duì)了，這樣去找，總可以找得著的。今天晚上九點(diǎn)鐘，還有一班到天津去的車子，我今晚就去。到了天津休息半晚，明天一早我就到報(bào)館里去打聽余何恐的下落。只要他肯見我，什么問題都解決了。”

計(jì)春聽他說并不認(rèn)識(shí)余何恐，那么，這篇話根本有些可疑，于是臉上現(xiàn)了一種猶豫的樣子，同時(shí)帶上那慘淡的微笑。子布笑道：“你大概不相信我的話吧？你在她家很熟的，印象當(dāng)然很深。她臥室里有幅小中堂，是橫寫的一首新詩，這樣特別的陳設(shè)品，你總記得？”

計(jì)春到了這時(shí)，不得不問了，便道：“余何恐住在哪里呢？”子布道：“我哪里曉得？”

計(jì)春不由板了臉道：“那么著，我們說的許多，全是廢話了。”子布道：“也不是廢話。他在《天津日?qǐng)?bào)》副刊上，天天發(fā)表文章，你找到報(bào)館去，還問不出他的住址來嗎？”

看完了電影，時(shí)間還不過五點(diǎn)多鐘，又在各市場(chǎng)上兜了幾個(gè)圈子。吃過了晚飯，好容易才熬到了七點(diǎn)鐘。他心里想著：這是最后一著棋子了。見了報(bào)館的編輯先生，無論如何，要他把余何恐的住址說了出來。

抬起手表來看看，已經(jīng)是八點(diǎn)多鐘，這就快到上車的時(shí)候了。自己不再猶豫，坐了人力車子，就直奔東車站。

當(dāng)晚到天津，業(yè)已夜深，便住在旅館里。次晨一早起來，便跑到天津報(bào)館里，去打聽余何恐的下落。日?qǐng)?bào)館當(dāng)然是晚上辦公的。計(jì)春趕到那里，只有營(yíng)業(yè)部的人在辦事，問起余何恐來，大家都回說不知道。計(jì)春又問余何恐什么時(shí)候到館里來，那營(yíng)業(yè)部的人，答復(fù)得更決斷，說是沒有這樣一個(gè)人。

當(dāng)他走到袁家門口的時(shí)候，自己很躊躇了一會(huì)子，伸頭向大門里看了幾遍，見門房的門緊緊的關(guān)著，并沒有人聲。設(shè)若自己不進(jìn)門去驚動(dòng)著，便是在大門外站立到晚上，恐怕也沒有人出來招待，因之來回地徘徊了好幾趟，始終不敢沖了進(jìn)去。

子布道：“陸情美逃跑了，不是你一件很失意的事嗎？我知道你到我公寓里去了一趟，大概就為這個(gè)事。你不必惦記她了，她虧空了有四五千塊錢的債，不跑怎樣辦？你還能替她還四五千塊錢的債嗎？”計(jì)春正要開口，袁佩珠走過來，拍了他的肩膀，笑道：“先坐下，有話慢慢地說，忙什么？”

子布道：“當(dāng)然是先躲到天津租界上去，你想，她要是回上海去，在火車上要經(jīng)過兩天兩夜，她不怕北京打電報(bào)出去，將她截留下來嗎？”計(jì)春低著頭想了一想，又點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這是對(duì)的。她藏在天津什么地方，你總知道吧？”

子布笑道：“老周！這是你不對(duì)?？仔〗銓⑦@樣貴重的東西交給你，你為什么隨便的轉(zhuǎn)借別人？”計(jì)春道：“唯其如此，所以她找我，找得很厲害。她知道我不敢見她的，就登著報(bào)說我父親病在醫(yī)院里。她似乎也是不擇手段了。子布兄！你對(duì)于情美的歷史，是知道得比我清楚的，你想她這樣一走，還是先到天津，還是徑直就回上海？”

子布笑道：“便是她到天津去了，我還是揣度之詞。我哪能夠知道她藏在什么地方？不過……”說到這里笑了一笑，又道：“若要找她，也許有條路子，只是萬一你找著她了，我可有些對(duì)不住人。”

子布和佩珠，面對(duì)面地只是笑了一笑。計(jì)春以為他們笑自己做事太急，卻看不出這里別有蹊蹺。心里想著：身上還有幾十塊錢呢，到天津去跑一趟，今天去，明天去，這也沒有多大關(guān)系。他們便是笑，也不過笑我無用，到了現(xiàn)在，我已經(jīng)夠無用的了，還怕什么？

她老遠(yuǎn)地笑道：“今天是什么風(fēng)把你刮了來？請(qǐng)到客廳里坐。”計(jì)春老遠(yuǎn)地將帽子拿在手上，紅紅的面皮，就點(diǎn)著頭走過來。

在十一點(diǎn)多鐘，他隨著許多看客，出了電影院的門，第三次，又到天津報(bào)來了。這一次，傳達(dá)倒不說編輯先生沒來，就告訴他，這是工作時(shí)間，編輯沒有工夫會(huì)客。有事請(qǐng)寫個(gè)紙條，可以讓編輯先生用書面答復(fù)。

因?yàn)槿绱?，他又再向前進(jìn)，直逼近了五龍亭邊。這雖然是深秋天氣，然而也不是游人絕跡的時(shí)候。當(dāng)他走近了五龍亭時(shí)，其中有一群男女走了出來，嘻嘻哈哈地，快樂著過去。他心里就想著，天下事是如何地不平等啦！我這里窮無所歸，正要跳海呢，他們卻是這樣歡喜?？墒窃捰终f回來了。焉知他們這班人里面，將來沒有和我一樣的？

聽差拿著名片進(jìn)去，他站在大門洞子里等候，可是不住地心跳，以為佩珠必定不見，或者是聽差罵了出來。然而事實(shí)與理想相反的，聽差出來時(shí)，一陣高跟皮鞋響，佩珠竟是走出來歡迎了。

到了落子館里坐定以后，這才明白：原來不過是幾十個(gè)妓女，在小臺(tái)上，每人清唱一段下去，聽了二三十個(gè)人唱過，實(shí)在感不到興趣。這時(shí)已經(jīng)有了兩點(diǎn)多鐘，去電影院趕第一場(chǎng)電影，卻也正好。因之出了落子館，匆匆地又到電影院來。

到了客廳里時(shí)，更讓他出于意外，便是電燈燦爛之下，陳子布也坐在沙發(fā)椅子上抽煙卷?？吹接?jì)春，他就迎上前來和他握著手，笑道：“老周！你今天有一件很失意的事吧？”計(jì)春卻不料心里憋住一個(gè)啞謎，進(jìn)門便讓他猜破了。因發(fā)笑道：“你怎么知道，我有什么失意的事？”

到了后來，他自己暗中用勁，將腳頓了兩頓，心里想著：再要不進(jìn)去，天就黑了，人家還要疑心我是一個(gè)溜門賊呢。于是不顧利害，伸手在門環(huán)上亂打了幾下。

佩珠聽說，向子布對(duì)望了一下，笑道：“?。∵@舞女心太毒，我聽說令儀那戒指要值四千多塊錢呢！”計(jì)春聽著，這價(jià)值又加上了一千，更是增加了不快。

佩珠聽了這話，立刻睜了眼睛望著他，那意思自然是不高興他這樣說。但是子布依然不管，笑道：“有位新作家余何恐，你可曉得？”計(jì)春道：“他是一個(gè)文學(xué)家，我怎么不知道？”

他這樣一說，袁佩珠卻微微地笑了。她為什么發(fā)笑呢？這可是個(gè)疑問了。子布笑道：“你知道他就好。我寫個(gè)通信地址給你，你到天津找他去。因?yàn)樗颓槊?，也有很深的交情。情美到了天津，必定?huì)去找他，你由這條線索，可以找著情美了。”

他這個(gè)時(shí)候，下了二十四分的決心，也不管上天津是不是冒險(xiǎn)，站了起來，向陳子布握著手道：“多謝你的指教，回北平來，我再請(qǐng)你。”陳子布握著他的手，還想說什么時(shí)，佩珠站在身后，那兩只秀眼，只管不停轉(zhuǎn)著烏眼珠子，于是他就只管含笑將計(jì)春送出大門口來。

他由遲疑著變到怕死，由怕死更變到求活，這是一定的道理，于是坐了人力車，直奔袁佩珠家來。在一路上，他雖想到?jīng)]有臉去見佩珠了，然而事實(shí)逼著來了，受人家的指摘，總比尋死好得多，所以也就橫下心來，一切不管，掙著那口硬氣，到袁家來。

他望著手上的玫瑰酒，也想我現(xiàn)在可以喝這樣好的酒，又望了盤子里的干燒鯽魚，心想我現(xiàn)在可以吃這好的菜；假使我在北海投水死了，現(xiàn)在可就伏在泥坑里，滾著泥球了！這樣看起來，為人還是要奮斗，天下只有奮斗的人，有成功的希望。我自從做牧牛的孩子，混到了現(xiàn)在做一個(gè)摩登少年，這都是奮斗來的。那時(shí)候的艱難困苦，要?jiǎng)龠^現(xiàn)在百倍，那樣的困難，我都奮斗過來了。現(xiàn)在我穿得這樣好，吃得這樣好，身上又有錢，怎么我反是不能奮斗呢？幾杯熱酒下肚，他的膽子就壯起來了。自己挺著胸，用手輕輕地拍了幾下桌子，口里低聲喊著道：“奮斗奮斗！決計(jì)奮斗！我什么也不怕。”

他心里轉(zhuǎn)著念頭，腳下不停地亂走，到了最后，居然有個(gè)解決的辦法了。他主意既定，抬頭一看，這里是西四牌樓，走不多遠(yuǎn)，便是北海，有了！向北海投水去罷，北?？偸莻€(gè)名勝地方，死在北海，也落一個(gè)干凈。

他心里想著，眼睛很注意那些人，卻看到了其中一個(gè)女子，很有些像袁佩珠，于是又想到了自己之有今日，完全是袁佩珠的緣故。設(shè)若在和令儀翻了臉以后，不受她的鼓動(dòng)，立刻就找馮子云先生去，就早已做好學(xué)生了。

他心里只管前思后想，卻忘了自己是來尋死的，等到把思想停止了，猛然抬頭一看，卻見這北海白水飄蕩，斜陽倒映在水里，金光一道，帶入湖心，十分好看。再向東南望著那景山上的亭子，聳峙在翠柏叢中，映帶著幾角宮殿，簡(jiǎn)直是幅畫圖。

他如此想著，走過了瓊島，順著水岸向北走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那北岸的五龍亭，參差著立在水邊，便想起曾和令儀佩珠在那里品茗閑話的韻事，今生今世，是不會(huì)再有這甜蜜的生活了。這樣好的地方，多看一分鐘，多有一分鐘的安慰，不要急于跳河，我先得把這風(fēng)景飽足地賞玩一下。

他在極無可奈何的情形之下，自己又回到旅館去了。但是回到旅館之后，一無人談話，二又無書可看，十分煩悶。想著：九點(diǎn)鐘還有一場(chǎng)電影呢！看完了這場(chǎng)電影，再去奮斗罷。他并沒有想到余何恐的住址，未必是打聽得出來的。

他到了正陽門，看見那巍峨的箭樓，燦爛的電燈，都現(xiàn)出這美麗的世界來。他心里又想著，眼面前這些東西，不都是人力造出來的嗎？只要肯努力，世界都可以改造過來。這樣小小的困難，算得了什么？他憑空想得了奮斗兩個(gè)字，精神突然地興旺起來，于是在這種奮斗的精神里，就搭車上了天津。

他二次到了天津報(bào)社，便指明了要會(huì)編輯先生。傳達(dá)室的人，就答復(fù)著道：“編輯先生沒來！”計(jì)春?jiǎn)柕溃?ldquo;什么時(shí)候才來呢？”傳達(dá)道：“不一定。反正是早著啦！”計(jì)春這次又算是白來了。站在傳達(dá)室門口，再想問兩句時(shí)，那人檢檢理理，檢好了一束信封稿卷之類，就起身進(jìn)里面去了。

他不敢在岸邊立著了，跑過來十幾步，還喘著氣呢。然而不死怎么樣？這個(gè)難關(guān)不得過呀！他焦急著，又在路上轉(zhuǎn)了起來。有了，剛才我曾想到袁佩珠，她和陳子布這些人很好，可以托她向陳子布打聽，陸情美究竟在哪里？只要把那戒指拿回來了，至于用了令儀百十塊錢，那是小數(shù)目，總好辦。有一線生機(jī)，我總應(yīng)當(dāng)根據(jù)了這一線生機(jī)去奮斗，何必急于死呢？

他下了那一番的奮斗決心，到這時(shí)又迷惑了?；乇逼郊仁菬o可交代，住在這上等旅館里，又把什么來交代？他也想到報(bào)館里編輯先生，有的是在晚上辦事的，那么，不妨晚上再到天津報(bào)館去一趟?？v然在旅館再住一天，好在是個(gè)小房間，每天只兩塊錢房錢，身上還有幾十元藏著呢，便是花了也不打緊。

主意想定了，索性坐了人力車，徑直就到北海來。這時(shí)，已經(jīng)是深秋天氣了，樹木大半落了葉子，就是沒有落下來的，也變了赭褐色。地面上的草，都變著一種焦黃灰白的顏色。那些碧瓦紅墻，在枯樹中顯露了出來，雖然不失它的偉大，然而一輪偏西的太陽斜照著，加上百十只烏鴉，只在樹梢上飛棲不定，這便顯出這個(gè)幽邃的名園，有很深的荒涼意味。

一個(gè)聽差走了出來，向計(jì)春身上看了一看，本打算兇狠狠問上一句的，后來看到他穿了漂亮的西服，而且頭上戴的那頂帽子，也是絲絨的，這才忍住了一口氣，從從容容地問道：“你要會(huì)哪個(gè)？”計(jì)春道：“我是來拜會(huì)你家大小姐的，有點(diǎn)要緊的事要對(duì)她說，務(wù)必請(qǐng)她出來見見。她若有事，我只作五分鐘的談話好了。”說著，在身上掏出一張名片來交給聽差。

計(jì)春卻不一定要見編輯先生，只是要知道余何恐的下落就得了，于是用自來水筆，在自己名片上寫了一行字道：“鄙人系余何恐先生學(xué)生，由平來訪，請(qǐng)示余地址。”傳達(dá)看了看，拿著進(jìn)去了。

不到十分鐘，他就拿原名片回來了，交給計(jì)春，上面用紅水筆加寫了兩個(gè)大字“不知”。這一下子，猶如將一瓢冷水，向計(jì)春劈頭澆了下來。拿住名片，半晌做聲不得。許久才道：“怎么不知道呢？余先生不是常在你們報(bào)上發(fā)表文章嗎？”傳達(dá)板了臉，冷冷地道：“那我們說不上。”

計(jì)春本來是心里慌亂無主張，又碰了傳達(dá)這樣一個(gè)釘子，心里頭可就更亂，張口結(jié)舌地問了那傳達(dá)道：“報(bào)館怎樣寄稿費(fèi)給他呢？”傳達(dá)依然板著臉，回答那三個(gè)字：“說不上。”這三個(gè)字比什么辯論都厲害，讓問的人，不能再向下說了。

計(jì)春沒有那種力量，非逼得傳達(dá)說出來不可，也就只好垂頭搭腦回旅館去了。他在旅館房間里想著：我就這樣回北平去嗎？那當(dāng)然不能夠！這旅館住下去每天不吃不喝，也要兩塊多錢，這如何可以持久？奮斗奮斗這都是胡說，從何而奮斗起？人生真是苦惱，多活一天，就要多受一天苦；人總有一日要死的，與其這樣苦苦地掙扎，倒不如死了干凈。報(bào)上登著有許多人沒有了辦法，就在旅館里開房間，吃安眠藥自殺，論到我現(xiàn)在，往哪里都走不通。那么，這倒是一個(gè)了結(jié)的辦法，要不然，就丟了面子去和令儀求情吧！令儀縱然不念我以前的過失，難道她還能夠和好如初嗎？自然，求她幫助在北平念書是不可能了。馮子云先生，幾乎和我成了仇人了，這個(gè)時(shí)候去要求他，那也是自找釘子碰，那么回到安慶去？但是我自己宣言脫離家庭了，難道這個(gè)時(shí)候我反而回到家庭里去不成？既全不是路，只有喝安眠藥水死了的好。

計(jì)春奮斗了幾天幾晚的結(jié)果，現(xiàn)在還是走向自殺的這一條路。他本是坐在一張小沙發(fā)椅上，跳了起來，自己叫著自己的名字道：“周計(jì)春！你有什么臉面見你父親？你父親為著你受了多大的犧牲！你就是這樣地報(bào)答他嗎？死了罷，死了罷。”到了這時(shí)，他自殺的念頭，又跟著轉(zhuǎn)深起來，于是兩只手插在西裝褲袋里，又在屋子里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

抬起頭來向屋頂四周看看，他想著：我會(huì)死在旅館里，這是想不到的事。我會(huì)死在天津，更是想不到的事?？墒窃捳f回來了，若不是陳子布那小子撒謊，我怎會(huì)到天津來呢？假使我不自殺，必須要報(bào)這個(gè)仇！他心里繼續(xù)地想，腳下也就繼續(xù)的走。

最后他又想到了，我若是要報(bào)仇的話，我必須爭(zhēng)氣活著。我身上還有二三十塊錢，總可以過活幾天。在這幾天之內(nèi)，我再想法子好了。我能活著一天，就活著一天。想到這里，就把袋里一卷鈔票掏了出來看看，大概還有三十元以上，同時(shí)又看到手上還有訂婚的戒指，心想把這訂婚的戒指拿去換了，也可以換個(gè)一二十塊錢，維持得幾天。那么，在我又何必自殺呢？有道是人有旦夕禍福，說不定在這幾天之內(nèi)，我就可以找出一點(diǎn)福氣來?，F(xiàn)在就死，那倒是死早了。

在他這一番轉(zhuǎn)念之后，由突然決心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下來，想個(gè)出路罷，于是坐在沙發(fā)椅子上用手撐了頭，慢慢地想著。坐在椅子上想心事不算，復(fù)又橫躺在床上，蹺起一只腳來，顛之倒之的，只管想著。兩只眼睛，望了天花板只管出神。

最后，他由床上跳了起來，口里叫道：“有了。”于是在桌子抽屜里拿出信紙信封來，放在桌子中間，擺好了筆墨，就寫起信來。信紙雖是直格子的，文字卻是橫寫的。那信是：

何恐先生：請(qǐng)你恕我冒昧。忽然寫這封信給你。因?yàn)槲页Ｗx你的作品，是你手下一個(gè)信徒。為了有這信徒的資格，所以在我這方面，就斗膽寫信給你了。我是一個(gè)有熱烈思想的青年，同時(shí)我是不明社會(huì)黑暗的幼稚分子，于是我成了個(gè)迷路的小羊。我在你作品中，看出你是個(gè)有血性的男子，必能指導(dǎo)崇拜你的青年?，F(xiàn)在，請(qǐng)你允許我一見，作五分鐘的談話。五分鐘的談話，在先生并沒有什么損失，可是對(duì)于我就受惠無窮了。我為了此事，特地到天津來的?，F(xiàn)時(shí)住在四方飯店三百零一號(hào)，以三天為期，靜等先生的回示。祝你健康！

你的信徒周計(jì)春上

他寫好了這封信，在信封上寫著《天津報(bào)社》文藝欄轉(zhuǎn)交，而且為了令人注意起見，注明是快信。在次日一早，就親自送到郵局去發(fā)了。

他自己也明知道這是極不可靠的一個(gè)方法，自己親自到報(bào)館里去找余何恐還不曾得一點(diǎn)消息，平白地寫一封信去打聽，哪能得著什么結(jié)果？便是余何恐肯和我見面，能不能告訴我陸情美的下落，那還是個(gè)問題。事到于今，也就只有過一天是一天。不，簡(jiǎn)直是過一小時(shí)，算一小時(shí)。

計(jì)春發(fā)了信回旅館來，算是辦完了一件事。自己又坐到這小房間僅有的一只小沙發(fā)上去，手撐了頭，慢慢地想著。在旅館里除了想心事，并沒有別的事情來消磨光陰，除了想心事而外，只有看報(bào)。所以他在胡思亂想之后，便是看報(bào)來消遣。等賣報(bào)的來了，他買了四五份日?qǐng)?bào)，放在茶幾上，然后一份一份的拿起來看著。

看來看去，忽有一行大字題目印入眼簾，乃是：“大學(xué)生憂國(guó)自殺。”跟著看下去，這新聞?wù)紦?jù)了大半版報(bào)紙，內(nèi)容無非贊譽(yù)這個(gè)人是位好青年，不明是何緣故，突然地在寢室里吞鴉片自殺了，在他床上枕頭下，檢出兩封遺書，一封是告別父母的，一封是給朋友的。信上說到自殺并無別的原因，只是看到國(guó)事越不可為，自己又沒有挽救的法子，所以灰心萬分，只好自殺，借此來激勵(lì)國(guó)人。

計(jì)春把這段新聞?lì)嵉怪戳似甙吮?，心里就起著疑問，天下有為了?guó)事來自殺的嗎？假使我要自殺的話，倒也可以照這個(gè)樣子辦。在我死后，倒也可以掩蓋許多丑惡，也許在一星期后，這些報(bào)紙上，要把我自殺的新聞登上了。

他兩手捧了報(bào)紙，只管出神，放下這張報(bào)，又把別份報(bào)拿起來檢查檢查。他檢查的結(jié)果，卻看到了許多電影廣告，于是將報(bào)丟了，跳起來道：“快樂一時(shí)是一時(shí)，看電影去。”

他說著，洗過一把臉，將衣裳又撲撲灰，然后對(duì)墻上懸的鏡子照著，向影子笑著點(diǎn)頭道：“發(fā)愁也是無用，看電影去罷。”說著，還抬起手來在呢帽檐邊揮了一揮，作個(gè)很滑稽的樣子，表示他心里頭是空空洞洞的。其實(shí)這屋子里并沒有第二個(gè)人，他就是不這樣的表示，也沒有人疑心他心里如何。

他因?yàn)樗叩穆纷釉阶咴秸?，又想到徒自發(fā)愁無益，所以在這天下午，他越發(fā)地放浪形骸，盡量地玩?？赐炅穗娪?，就去吃館子，吃完了飯，便又去聽?wèi)?，回旅館的時(shí)候，已經(jīng)十二點(diǎn)有余了。一個(gè)人由早上工作到晚，固然會(huì)感到疲倦，可是由早上游戲到晚，也是會(huì)感到疲倦，所以展開被褥，倒上床去，就睡著了。

他酣睡著，自己不知道經(jīng)過了多少時(shí)候，卻聽到臥室門咚咚地打著響。抬起頭看時(shí)，卻聽到茶房叫道：“周先生！還沒有起來嗎？有朋友會(huì)你來了。”這不由計(jì)春不感到奇怪。天津根本沒有我的朋友，更有誰人會(huì)知道我在這里住著呢？正如此奇怪著，卻聽到房門外有帶南方口音的道：“是這號(hào)房間里嗎？不要錯(cuò)了吧？”

計(jì)春這就料著是找錯(cuò)了房間的，于是披衣下床，開了房門，只見一個(gè)穿青呢西服的，戴著黑絲絨帽，架了寬邊眼鏡，口袋上插了一管自來水筆?？茨菢幼?，是一位很時(shí)髦的男子，不過年齡卻到三十歲以外去了。計(jì)春正在向那人打量，那人取下頭上的絲絨帽子，露出一頭油亮漆黑的頭發(fā)，早是帶了笑容，搶著進(jìn)門來了。他笑向計(jì)春道：“貴姓是周嗎？我是余何恐！”

計(jì)春腦袋一顛，正象征著是心里一跳，但是他立刻滿臉堆下笑容來，哦哦了一陣。茶房見是沒有錯(cuò)誤，就自去預(yù)備茶水。

計(jì)春因?yàn)檫€穿著小衣踏著鞋呢，口里連說對(duì)不起，忙著穿衣服和洗臉。余何恐倒不拘束，自在沙發(fā)上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上門來的，不一定要限定五分鐘的談話，就是五十分鐘，那也不要緊。”他說著話，自取下帽子，在墻壁衣鉤上掛了，又在身上取出個(gè)銀制的煙盒子來，自點(diǎn)著火，架了腿坐著抽起來。

計(jì)春一面穿衣洗臉的時(shí)候，一面已在那里想著：在我讀他那許多平民文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，以為他必是一個(gè)穿藍(lán)布短褂褲的青年，卻原來是這樣一個(gè)漂亮人物。那么他和陸情美要好，那是可能的事?；蛘咚竭@里來，陸情美已經(jīng)知道的了！于是他心里那塊石頭，不覺落了下去，精神也就振奮起來了。