他們這一場(chǎng)談話，經(jīng)過(guò)了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。只說(shuō)桌上泡的那一壺茶，原來(lái)是為了周計(jì)春來(lái)到，才開(kāi)始沏上的，而且是一壺很濃厚的茶，到了現(xiàn)在，可就變成既清淡，而且冰涼的水了。令儀看到計(jì)春面前那半杯茶，已是放了很久的時(shí)候，便笑道：“我只管談話，連茶也忘了招待你喝。”便掀了壺蓋，在壺口上連連敲了幾下，叫道：“王媽！還不來(lái)泡茶嗎？”

計(jì)春站起來(lái)，搖了幾搖手道：“說(shuō)了這樣久的話，我也應(yīng)該走了。我自己說(shuō)糊涂了不覺(jué)得，恐怕你們令親家里的人，伺候著我，伺候得都有些煩膩了吧？我也應(yīng)該走了。”

長(zhǎng)班回來(lái)了，交錢(qián)到他手上，他就抽出一元鈔票，交到長(zhǎng)班手上，也不和他說(shuō)明所以然?；剞D(zhuǎn)頭來(lái)，就向拉著行李的車(chē)夫道：“走罷！走罷！”車(chē)夫扶了車(chē)把道：“先生！你自己不坐一輛車(chē)？”計(jì)春道：“不用，我到胡同口上去再坐車(chē)罷。”他說(shuō)著這話，扶了車(chē)子的后面，就向前面推了去。這長(zhǎng)班看了他這種慌里慌張的神氣，心中不但不能釋然，倒反加上一層疑惑，卻悄悄地跟隨著到胡同口上來(lái)。

那賬房道：“你定下罷！遲一會(huì)子就讓別人定去了。”計(jì)春已經(jīng)是沒(méi)有了主意，被賬房先生三催四促，將心也就說(shuō)動(dòng)了。因道：“你也不能言無(wú)二價(jià)，不能少算一點(diǎn)子嗎？”賬房看他這種神情，已經(jīng)是非租這房子不可了，落得更抬一抬價(jià)錢(qián)，便道：“十塊錢(qián)一間，我說(shuō)的還是旁邊這間小屋子。若是中間這兩間大些的屋子，還得租十二塊錢(qián)。就是那間小屋子，電燈也只能點(diǎn)十六燭的，若是點(diǎn)十六燭以上的，就得另外給錢(qián)。”

那賬房就笑道：“你就租下罷。這房子真不算貴！就是你自己找房子住，也恐怕不能這樣順心。這房子可真是擱不住，這是今天上午才空出來(lái)的，接著就有好幾班人到這里來(lái)問(wèn)，若是再遲個(gè)一半天，房子就沒(méi)有了。”計(jì)春聽(tīng)了這話，少不得又考慮了一番，只管微昂了頭向屋子四周去看著。

那賬房倒越是看出一些尷尬的情形來(lái)，便道：“你若是有朋友要看的話，請(qǐng)你把朋友引來(lái)看看，他一定滿意。”計(jì)春道：“我沒(méi)有朋友。我是找房子自己住，你說(shuō)這房子要多少錢(qián)？”賬房道：“一間是每月十塊錢(qián)，茶水燈火，都是我們的。若是把這院子全租了，可以打個(gè)九扣。”計(jì)春道：“加上伙食，豈不要二十多塊錢(qián)？”賬房笑道：“這話不能那樣說(shuō)。你就不住公寓，飯也總是要吃的。”

這都是五元一張的中國(guó)銀行鈔票。數(shù)了一數(shù)，一共是十張。計(jì)春自有生以來(lái)，手上不曾經(jīng)歷過(guò)這些鈔票，突然握了這些鈔票在手上，便不由得自己心里不蹦跳起來(lái)。在大道旁邊站著，不由得不呆上一呆。心里默想著：孔小姐待我真是不錯(cuò)，一松手就給我五十塊錢(qián)，這不能還說(shuō)人家有什么假意？世界上有拿整大批的錢(qián)給人，還存著假意的嗎？她還說(shuō)了呢，我找好了公寓，就可以打電話把她找來(lái)，我欠缺著什么東西的時(shí)候，她就可以和我辦來(lái)。這還有什么話說(shuō)？我父親待我也不能夠這樣子周到吧！她這樣待我，我若是不照著她的話去辦，我良心上簡(jiǎn)直有些說(shuō)不過(guò)去，那么我就是這樣子辦，馬上去看好公寓。至于馮子云先生那一方面，暫時(shí)不必和他說(shuō)明，就說(shuō)別人會(huì)館里，不能容留，只得搬到公寓里來(lái)住了再說(shuō)。這種不得已的辦法，馮先生不能說(shuō)我什么。就算我是有意搬到公寓里來(lái)住的，然而在北平求學(xué)的青年，在公寓里寄宿的人，未嘗不是成千累萬(wàn)的。大家可以住公寓，我也可以住公寓，這會(huì)犯著什么條款呢？

說(shuō)時(shí)，心里同時(shí)想著有這樣的事要重托他，不能不給他幾個(gè)錢(qián)，先博得他的同情，于是掏出身上帶的那卷鈔票來(lái)掀了一張，交給長(zhǎng)班，讓他去破開(kāi)。長(zhǎng)班一看之后，心中更有數(shù)了。他哪里會(huì)有這些個(gè)錢(qián)花，這就微笑著，接了計(jì)春的錢(qián)，拿出去換去。

計(jì)春道：“雖然是那樣說(shuō)，不過(guò)在我這一方面而論，總不應(yīng)該得了人家的好處，并不報(bào)答人家。”令儀道：“有你這樣好的心眼，那就是報(bào)答我了。”計(jì)春聽(tīng)了這話，倒有些莫名其妙。這就向著她問(wèn)道：“怎樣就算報(bào)答了你呢？”

計(jì)春雖明知道她不免生著氣，然而又不會(huì)說(shuō)留客的話，只好也跟著站了起來(lái)。令儀見(jiàn)他并不說(shuō)什么，便道：“明天會(huì)罷。”說(shuō)完了這一句話，她拿起那個(gè)手提包就走了。計(jì)春跟在后面，一直看到她上了汽車(chē)，方才走回房去。

計(jì)春自己未嘗不明白這種辦法不對(duì)，只是說(shuō)不出一個(gè)理由來(lái)，為什么自己沒(méi)有和令儀公開(kāi)交朋友的勇氣？若說(shuō)是怕馮子云先生，其實(shí)自己在外面這一類的行動(dòng)，馮先生又哪會(huì)知道？他心里如此想著時(shí)，對(duì)于令儀的問(wèn)話，雖是答復(fù)不出來(lái)，然而有相當(dāng)?shù)耐椤Ｋ运麅墒峙趿嗣弊?，?duì)了人只管微微地笑。

計(jì)春自己也有些省悟過(guò)來(lái)，若是讓長(zhǎng)班去叫車(chē)，說(shuō)明了到公寓里去，那明明是走漏消息于人，結(jié)果必會(huì)讓劉清泉知道了去。于是自己走出去，雇好一輛人力車(chē)，監(jiān)督著車(chē)夫，將行李搬上車(chē)去，自己也不坐車(chē)，站在會(huì)館門(mén)口，等長(zhǎng)班換錢(qián)回來(lái)。

計(jì)春背了兩手，側(cè)耳聽(tīng)著，正要聽(tīng)出來(lái)他讀的是什么書(shū)，可是書(shū)倒沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，這空氣里面卻若斷若續(xù)地，送了一種香氣過(guò)來(lái)。聞了這種香氣，好像讓人的精神，為之一振。這時(shí)，他不但是來(lái)不及辨別人家讀的是什么書(shū)，幾乎不知道自己站在什么地方了。

計(jì)春站在這院子里走廊下估量著的時(shí)候，陪他在一邊看房子的賬房先生，就跟著說(shuō)了：“這兒多清靜！像你在學(xué)界的人，要找這種房子讀書(shū)，都沒(méi)有地方找去。要是來(lái)個(gè)朋友，沏一壺好茶，談個(gè)心兒，那真自在。”他說(shuō)到這里，忽然帶些微笑，好像這話里頭還有別的意思含在里面似的，計(jì)春聽(tīng)著臉上也就不由得微微地一紅。

計(jì)春的心事，已經(jīng)被令儀猜著了，便否認(rèn)不得，于是向她笑道：“你的盛情，我自然是感激，不過(guò)在朋友一方面說(shuō)，雖然可以接受你的。在個(gè)人一方面說(shuō)，我倒是成了無(wú)功而受祿，這不是個(gè)問(wèn)題嗎？”

計(jì)春拿起一個(gè)溜圓的蘋(píng)果，在手上顛了兩顛，心里這就想著：女人的面孔，不都是這樣嗎？孔小姐的面孔，不也是這樣嗎？這蘋(píng)果也和女人一樣，有一種迷人的顏色。我一個(gè)剛剛覺(jué)悟過(guò)來(lái)的人，為什么又沉迷下去，這不是一種笑話嗎？于是將這只蘋(píng)果向蒲包里一擲，立刻用腳一踢，把蒲包踢到桌子底下去。自己就靠近桌子坐好，抽出一本書(shū)，攤開(kāi)來(lái)看。

計(jì)春心里一想：自己受著令儀這樣大的恩惠，怎好把人得罪了？只是話已說(shuō)錯(cuò)了，悔也無(wú)益，要說(shuō)用話來(lái)解釋吧，又不知道如何解釋才好。便向了令儀，嘻嘻地微笑。然而他臉上的紅暈，便已紅到耳朵后面去了。

計(jì)春出得胡同口來(lái)，倒是如釋重負(fù)，就雇了一輛人力車(chē)子，很坦然地坐到公寓里來(lái)。當(dāng)公寓里茶房和他收拾房間的時(shí)候，他就打著電話去告訴了令儀，說(shuō)是一切都布置好了。

計(jì)春也知道公寓里房飯錢(qián)，是要先付的，若是照他這樣算法，馬上就要把身上的錢(qián)用去一半，未免可惜了?？墒且缘胤蕉?，卻又以這個(gè)小院子最為幽靜。而且給予人的印象，也是最好；若是不租了來(lái)，也是怪可惜的。他站在走廊里，不住地在四周觀看著。

計(jì)春一聽(tīng)，這家伙說(shuō)話，未免誠(chéng)心欺人，說(shuō)好了十塊錢(qián)一間，他看到我愿意租了，又漲上了兩塊錢(qián)，那都罷了。這一間小的，也要漲我一些錢(qián)，未免故意搗亂。本當(dāng)負(fù)氣不租，可是看看那房子，實(shí)在是好，為了自己種種事情便利起見(jiàn)，不應(yīng)該到別處去租。而況這筆錢(qián)就是令儀給的，又何必替別人舍不得呢？

雖然這還是熱天，然而北方的氣候，到了晚上，溫度就低了下去。計(jì)春站在院子里久了，身上覺(jué)得有些涼颼颼的。這兩只大腿，由腳背以至臀部，都像涼水洗了一般，他這才醒悟過(guò)來(lái)，人站在這里發(fā)呆呢。于是身子一轉(zhuǎn)，趕緊地走回房去。

翻開(kāi)書(shū)來(lái)，已去了若干頁(yè)，當(dāng)然不是書(shū)的第一章，自己在一個(gè)段落的起頭，誦著行數(shù)，看了下去。約莫看了有七八頁(yè)之多，才想過(guò)來(lái)：我看的是什么書(shū)？于是翻過(guò)書(shū)面來(lái)看了一看，呵喲！難怪乎不懂，這是新出版的《少年修養(yǎng)論》，是到馮子云家去的時(shí)候，馮先生送的。這一陣子胡忙，總不曾看一看書(shū)的內(nèi)容，今天突然地把這種含有哲學(xué)意味的書(shū)翻著來(lái)看，如何可以了解！于是按住了書(shū)的封面，自己定一定神，今天卻是怎么的，神經(jīng)如此的錯(cuò)亂。于是用兩手撐住頭靜靜地想著。

然而，他到房里以后，精神恢復(fù)過(guò)來(lái)，這書(shū)聲又聽(tīng)得很清楚了。腳下情不自禁地，在地面上頓了兩下，自言自語(yǔ)地道：“我決計(jì)改過(guò)。從立刻起，開(kāi)始讀書(shū)了。”于是把桌上的那些糕點(diǎn)水果，一陣風(fēng)似的，搬到桌子下面去，而且把桌子擦抹干凈了，就找了一張厚的白紙，在桌面上鋪好，然后，在書(shū)架子上捧了一沓書(shū)放到桌子上，預(yù)備隨便抽出一本書(shū)來(lái)看。

當(dāng)他將行李一齊捆束好了的時(shí)候，長(zhǎng)班就走了進(jìn)來(lái)了。他向計(jì)春捆束好了的行李，各瞟了一眼，然后微笑道：“你果然就搬走啦？搬到哪里去？”計(jì)春道：“搬到我一個(gè)姓馮的先生家里去住。”長(zhǎng)班道：“有信就向那里轉(zhuǎn)嗎？”計(jì)春連連答應(yīng)道：“不不！有信來(lái)，請(qǐng)你給我留著，我自己來(lái)取去就是了。”

在這天晚上，令儀帶了四包點(diǎn)心，四個(gè)罐頭，還有一大篋子水果，親自送到公寓里來(lái)。計(jì)春在這種無(wú)人的所在，和令儀又是這樣地熟識(shí)，他的口才也就跟著出來(lái)了。他望了桌上堆的那些蒲包紙盒，向令儀微笑道：“一而再，再而三地只管要你破鈔，我心里頭實(shí)在是過(guò)意不去。你自己說(shuō)罷，我應(yīng)當(dāng)怎樣地感謝呢？”

在他自己這樣靜靜想著的時(shí)候，那隔戶的書(shū)聲，又一陣陣地送入耳朵來(lái)了。他心里就跟隨地想著，人家也是個(gè)人，也是在這個(gè)月落風(fēng)輕，星斗滿天的夜里。他何以就那樣安心定意，書(shū)讀得那樣起勁，我何以心事混亂，讀書(shū)不知所云呢？是了！這無(wú)非為著我有一段心事。我有一段什么心事呢？為了有這樣一個(gè)女朋友。那么，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是自己有女朋友之害。自己唯有毅然決然地丟開(kāi)了這個(gè)女朋友，然后才可以談到讀書(shū)。不然，這個(gè)心為女朋友分了去，就不會(huì)牽掛到書(shū)上來(lái)了。

因?yàn)樽⒁庵且巫?，不覺(jué)地又看到桌上放的那些禮物上面去了。他想：我由會(huì)館里搬到公寓里來(lái)，并算不得什么盛典，你看她卻鄭重其事地，辦了這些禮物來(lái)。而且自己又哪里有錢(qián)住公寓，不都是花著人家的錢(qián)嗎？我不曾感激人家，倒把人家得罪了，想來(lái)想去，這總是自己的不對(duì)。人家如此款待，為什么不在言語(yǔ)方面，敷衍敷衍人家呢？就是我覺(jué)得她的話不對(duì)，放在心里好了，何必說(shuō)了出來(lái)呢？這樣自悔了一陣，又覺(jué)得這并不是自己的不對(duì)。我說(shuō)那種野雞學(xué)校，不可進(jìn)去，這是一個(gè)求學(xué)的青年應(yīng)該有的態(tài)度；若是她說(shuō)進(jìn)野雞學(xué)校，自己也就附和著她，說(shuō)是可以進(jìn)那學(xué)校，那么，父親千里迢迢，把自己送到北平來(lái)，為著什么？就為了進(jìn)野雞學(xué)校來(lái)的嗎？

可是他一彎腰要搬了凳子來(lái)坐的時(shí)候，同時(shí)卻有一股清香，襲入他的鼻子。他想起了，這是孔小姐送的水果，據(jù)外表看起來(lái)，這一個(gè)大蒲包，里面裝的大概是不少。我應(yīng)當(dāng)透開(kāi)來(lái)看看，里面究竟有些什么東西。如此想著，他就把那蒲包拉出桌子底下，在電燈光下，撕取了蓋葉。這里面深紅淺碧，早是把那初秋的白梨，蘋(píng)果，牛乳葡萄，各種顏色，送到了眼前。

原來(lái)這不是別種聲音，乃是隔壁院子里，有人在那里讀書(shū)。那書(shū)聲讀得字斟句酌，一個(gè)字一個(gè)字地向耳朵里送來(lái)，似乎那個(gè)人很是高興。他情不自禁地，走出房來(lái)，隔墻向那邊一看，那邊好像是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的人家。墻頭上高出兩棵樹(shù)的黑影，屋子里的燈光，射到一叢葉蔭之下。由葉蔭之下的反光，映出了一帶整齊的屋檐，那朗朗的書(shū)聲，就由這屋子里出來(lái)的了。

到了房里之后，坐在椅子上，望了桌上擺的那些禮物，不由得發(fā)了呆。要說(shuō)令儀待自己這一番情意，實(shí)在是好，說(shuō)她會(huì)用錢(qián)，她是個(gè)千金小姐，這很不足以為奇。若說(shuō)她喜歡玩，年紀(jì)輕的人，哪個(gè)又不喜歡玩？而況這些事，都是個(gè)人的私德，我不能因?yàn)樗齻€(gè)人的私德，抹煞了她待我的那一番好處。如此想著，心里越發(fā)地過(guò)意不去，就背了兩只手，在屋子里踱著大方步子。在屋子里走了幾個(gè)圈圈之后，轉(zhuǎn)念一想，令儀這個(gè)人，也未免太過(guò)分了。我僅僅地對(duì)她說(shuō)了這兩句話，她就發(fā)著氣走了，莫不是以為我常常受她一點(diǎn)好處，她就在我面前擺起架子來(lái)嗎？要是這樣，我討了你做女人，那真還應(yīng)當(dāng)天天跪床踏凳呢！于是站在屋子里發(fā)呆。向了那令儀剛才坐的那個(gè)地方，只管去出神。

令儀道：“你不就是為了你父親拜托他，把你送進(jìn)一個(gè)學(xué)校去嗎？這值什么，我就可以替你包辦。”計(jì)春笑著搖了兩搖頭道：“你這話說(shuō)得我有些不大相信，你自己考學(xué)校，還再三再四地去求他，怎么到了現(xiàn)在，你就能替我包辦進(jìn)學(xué)校呢？”

令儀笑道：“這有個(gè)原因，以前我總想進(jìn)一個(gè)有名聲的學(xué)校，也好在我父親面前交一篇賬。既然求不得人情，我就不必找有名聲的學(xué)校了。北平這地方，只要你交出學(xué)費(fèi)來(lái)，那就不怕沒(méi)有學(xué)?？歼M(jìn)去。”計(jì)春道：“像交學(xué)費(fèi)就可以進(jìn)去的學(xué)校，恐怕沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)可求吧！據(jù)說(shuō)，那種學(xué)校，叫野雞學(xué)校，我們能夠進(jìn)那種學(xué)校去念書(shū)嗎？”

令儀并不介意，反笑問(wèn)他道：“我這話你懂是不懂？”計(jì)春被她如此問(wèn)著，真是無(wú)話可說(shuō)，只好向她笑。令儀道：“不是說(shuō)笑話，你要明白，我一切都是真意待你，你不是總嫌那位馮先生督著你嗎？最好的辦法，從此以后，你就不必上他的門(mén)。”計(jì)春聽(tīng)了這話，卻是半天不敢做聲。

令儀將手上拿的那個(gè)肉色皮包，輕輕地向桌上一放，頭并不動(dòng)，只斜轉(zhuǎn)了眼珠，向計(jì)春瞟著。然后微笑道：“我是不要人家感謝我的，不是我自吹一句，我心里想要什么東西的話，我自己總可以拿錢(qián)去買(mǎi)，用不著別人來(lái)送我。”說(shuō)畢，看到身邊有一張椅子，就半側(cè)著身坐下了。

令儀咬了下嘴唇皮，微微地點(diǎn)著頭，好像在那里說(shuō)：這話固然有理，但是算不得什么大問(wèn)題。計(jì)春悄悄地將那卷鈔票塞到袋里去了，然后向她深深地鞠了一個(gè)躬道：“我真是感謝你。”于是他也告辭走出來(lái)了。

令儀聽(tīng)說(shuō)，這就不由得紅了臉，因道：“凡事不能一律而論，資質(zhì)不好的人進(jìn)好學(xué)校，恐怕也念不出書(shū)來(lái)。資質(zhì)聰明的人，就是進(jìn)那不相干的學(xué)校，未嘗念不出書(shū)，事在人為罷了。”她說(shuō)時(shí)不但臉色是紅了，而且眼睛也睜得很大，兩個(gè)臉腮子，也有些向外鼓著?？此莻€(gè)樣子，竟是有些生氣了。

令儀向他臉上望著，呆定了一會(huì)，然后才失聲一笑道：“你究竟是個(gè)小孩子，無(wú)論怎樣地來(lái)訓(xùn)練你，你也不敢公然地來(lái)說(shuō)交際。其實(shí)你在北平，是一個(gè)孤身人，誰(shuí)也不能來(lái)干涉你。非常地自由，你為什么倒要躲躲縮縮呢？”

令儀向他對(duì)立著，呆了一會(huì)，忽然點(diǎn)了幾點(diǎn)頭道：“你稍等五分鐘，我有話和你說(shuō)。”說(shuō)畢，她就搶著進(jìn)屋去了，果然不多大會(huì)子，她又跑了出來(lái)，她手上捏了一把票子，向計(jì)春手心里一塞道：“你不敢搬到公寓里去住的一個(gè)緣故，無(wú)非是為受了經(jīng)濟(jì)的壓迫?，F(xiàn)在就我個(gè)人的經(jīng)濟(jì)力量來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不能算是十分穩(wěn)當(dāng)，可是我家里的資產(chǎn)，總足夠我花的。只要家里有錢(qián)來(lái)，我一個(gè)月幫貼你在公寓里的一些花銷(xiāo)，那是毫無(wú)問(wèn)題的。這一點(diǎn)款子雖是不多，可是搬進(jìn)公寓去的用費(fèi)，大概總夠了。你今天趕快地就搬，搬好房子以后，給我一個(gè)電話，我就去看你，缺少什么東西的話，該借的當(dāng)借，該買(mǎi)的當(dāng)買(mǎi)，也許我還可以幫你一點(diǎn)忙呢。要不要我的汽車(chē)送你？”計(jì)春還不曾答復(fù)出來(lái)呢，令儀又搶著笑道：“大概不要。你坐了汽車(chē)回會(huì)館去，那不更顯得是很招搖嗎？”

令儀也沒(méi)有什么話說(shuō)，將那個(gè)手皮夾拿到手中，打開(kāi)來(lái)對(duì)里面的鏡子照了一照，依然關(guān)起來(lái)，向桌上放下，站了起來(lái)，兩只手拂了幾拂身上的灰塵，手按了皮包，懸起一只腳來(lái)，在地上連連點(diǎn)了一陣道：“我就不坐了。”

令儀兩只腳是互相地交架著，將上面一只腳的皮鞋高跟敲了地面得得作響，同時(shí)身子也搖撼不定，然后向計(jì)春微笑道：“你難道不懂得精神上的安慰，比物質(zhì)上的安慰，要強(qiáng)得多嗎？你有這幾句話，就是……就是……”說(shuō)到這里，她噗嗤一聲笑了。在這種情形之下，計(jì)春坐在她對(duì)面一張椅子上，神情倒真有些恍惚，可是他一時(shí)答復(fù)不出來(lái)。

他走出大門(mén)口的時(shí)候，本就想掏出鈔票來(lái)看看，只是他想著，這件事或者有些小氣，不可讓人家識(shí)破了。因之手放在衣袋里，都不曾抽出來(lái)。可是等他到了胡同口上以后，他實(shí)在是忍耐不住了。這就向后面觀察了一遍，然后抽出鈔票來(lái)，點(diǎn)了一點(diǎn)數(shù)目。

他走了兩三家，最后挑到一家很好的公寓了。這公寓字號(hào)大樂(lè)，是一家大住宅改的。隨處都有游廊假山，花草間雜的大小院子。在一個(gè)小跨院里有竹子，有葡萄架，而且也是兩堵白粉墻圍著。這種形勢(shì)幾乎和令儀所借住的地方，大相仿佛了。這院子里有三間空房，都不曾住人，假使租下一間來(lái)住著，做一個(gè)良友談心之所，那就太好了。

他想來(lái)想去，終于是走上了賬房先生那算盤(pán)上的路，掏出一張五元鈔票，把一間大房子定了，一切都依了賬房的話辦理。他又轉(zhuǎn)念一想：既是把房子定了，遲早都是搬出來(lái)，也就不必在別人會(huì)館里流連。因之坐了人力車(chē)子回來(lái)，當(dāng)時(shí)就回房收拾行李，要搬到這家大樂(lè)公寓來(lái)。

他如此想著，才放下托住頭的那兩只手?？墒强纯醋郎?，那本《少年修養(yǎng)論》，已經(jīng)不成樣子。因?yàn)橄掳虢乇蛔约旱氖指毂蹓褐碚哿藘芍唤?，那半截呢，也不知自己是何時(shí)打潑了一杯茶，書(shū)頁(yè)被潑的茶浸著，都粘成一片了。計(jì)春趕快地提起書(shū)來(lái)，兀自點(diǎn)點(diǎn)滴滴向下淋著水。恰是不曾拿得穩(wěn)，在桌子角上一掛，那爛泥也似的《少年修養(yǎng)論》，已是毫無(wú)眉目，只剩了半截書(shū)角，拿在手上了。

他如此想著，就把昨日所拜訪過(guò)的公寓，今天重來(lái)拜訪一下。昨天來(lái)看的時(shí)候，每問(wèn)到房?jī)r(jià)，自己打一個(gè)冷戰(zhàn)，就不敢向下問(wèn)了。今天身上帶了那些個(gè)鈔票，精神就十分飽滿。公寓里人說(shuō)起房?jī)r(jià)來(lái)，居然也可以還出價(jià)錢(qián)來(lái)。

他一轉(zhuǎn)念想著了父親，那個(gè)枯瘦的臉，和那黃而且黑，筋肉怒張的兩只手臂，就好像在他面前，幻出了一個(gè)影子。想到了這影子，便又繼續(xù)地想到了父親挑江水推大磨的那種情形。父親辛辛苦苦，掙扎著幾個(gè)錢(qián)，讓自己來(lái)求學(xué)，他為著什么？就為了我到北平來(lái)住著，混一個(gè)學(xué)生的資格嗎？若不是來(lái)混一個(gè)學(xué)生資格的，自己就這樣和令儀一處混著，那只有一步一步地向下墮落，還能求什么學(xué)？不聽(tīng)到孔小姐說(shuō)了嗎？要到好一點(diǎn)的學(xué)校去，那不過(guò)為著求一點(diǎn)名聲好聽(tīng)。進(jìn)那野雞學(xué)校，只要交了學(xué)費(fèi)，這責(zé)任就算盡了，那么，無(wú)論進(jìn)一種什么學(xué)校，都是好玩而已。和她在一處廝混，那可斷言一下，決計(jì)混不出一點(diǎn)好處來(lái)。父親花了許多血汗錢(qián)，把自己培植到初中畢了業(yè)，對(duì)于自己的前途，那真抱著無(wú)限的希望。自己若是就這樣把學(xué)業(yè)荒廢下去，有一天自己回家，或者父親來(lái)了，怎樣地去交這一篇賬？迷途未遠(yuǎn)，自己還是趕快地向原路走回去吧，不過(guò)要是在公寓里住的話，花的是人家的錢(qián)，人家要來(lái)拜會(huì)，那是沒(méi)有法子拒絕的。她既來(lái)了，要出去吃喝，要出去游玩，恐怕也就沒(méi)有法子避開(kāi)。自己要覺(jué)悟過(guò)來(lái)，也許是辦不到，唯一的法子，那只有住到馮子云先生家里去。馮子云不但是她所最忌恨的，而且是她所畏懼的。我住到那里去，她就不會(huì)找我去了。我只有起一個(gè)絕早，把東西收拾好了，向馮家一搬，留下一封信給她，就說(shuō)馮先生逼著我走，我不能不去，她反正也不敢到馮家去質(zhì)問(wèn)所以然，我不是落得推一個(gè)干凈嗎？人家都說(shuō)我是一個(gè)有用的青年，就是我自己，為了有許多人贊許我，也覺(jué)自己前途有莫大的希望。若是這樣消沉下去了，不但無(wú)面見(jiàn)人，自己也對(duì)自己不起吧！

他一番悔恨之余，就一點(diǎn)力量也沒(méi)有了。身體軟綿綿地，先靠了椅子背坐著，后來(lái)索性倒在床上躺下了。他自己仰著身體，睜了大眼，望著床頂，也不知道躺下了多少時(shí)候，然而他眼前所看去的，好像沒(méi)有什么東西，只是一片空洞洞的。同時(shí)，卻有一種聲音，向耳朵里送來(lái)。初聽(tīng)這種聲音，并不怎樣介意，后來(lái)這種聲音，繼續(xù)地向耳朵里送來(lái)，這就不能不靜心聽(tīng)了。

他一個(gè)人坐在那里顛三倒四地想著，索性忘了自己打算要做什么的，只管沉沉地把事情想了下去。猛然一抬頭，只看到屋子里越顯得銀光燦爛，電燈的光力，已是格外充足。這是北平城里夜深了的表現(xiàn)，自己這倒不明白，為何糊里糊涂，就混到夜深了。這般時(shí)候了，讀書(shū)已是不可能，這就只有早早地就寢，一切的事情，到了明天早上再說(shuō)。想是有一晚上構(gòu)思的力量，總可以有個(gè)脫身的法子吧！

計(jì)春心想：弄壞了一本書(shū)，這很算不了什么，只是這一本書(shū)是馮子云先生特別注意送我的，將來(lái)問(wèn)我書(shū)中說(shuō)些什么，我怎么樣對(duì)答呢？那也就少不得買(mǎi)一本書(shū)來(lái)再看上一遍了。計(jì)春心里很懊悔的，真是不解，今天何以如此神情顛倒？

站在屋子中間，發(fā)了一頓呆，又頓了一下腳，自言自語(yǔ)地道：“會(huì)館不能住，公寓更不能住。明日早上，起來(lái)就收拾一切，搬到馮家去。馮家若是沒(méi)有屋子可住，就是在他門(mén)房里住上一兩天也好。反正是不受外物的引誘了。”他如此的想得堅(jiān)決，似乎明天之離開(kāi)公寓，已不成問(wèn)題。不過(guò)他一日一夜之間，心理有了好幾次變化，還有一夜之長(zhǎng)，究竟有無(wú)問(wèn)題，那還是不得而知呢！