周計(jì)春在車站上送他的父親，眼見(jiàn)世良在車窗子里向人連連打拱作揖，那種殷勤托人的樣子，真令人心里十分地感動(dòng)。呆呆地站定，只管望那火車去的后影，由大而小，以至于不見(jiàn)，他還是不肯移動(dòng)。馮子云站在他身后，用手拍了他的肩膀，笑道：“不要發(fā)呆了，回會(huì)館去罷。在北平讀書(shū)的青年，有好幾萬(wàn)。若是都像你這樣，舍不得父親，那不成了笑話了嗎？”他不住地拍了他的肩膀，還向前推著，催他回去。計(jì)春揉了兩揉眼睛，也不做聲，低著頭走出了車站。馮子云道：“計(jì)春，晚上你若是嫌孤寂，到我家去吃晚飯罷。”計(jì)春低了頭，隨便地哼著答應(yīng)了一聲，就雇了車子回會(huì)館去。

到了會(huì)館里，推開(kāi)房門來(lái)，只見(jiàn)椅上放了一壺茶，幾個(gè)燒餅，還有大半個(gè)燒餅，是周世良咬了一口的，心里這就不由得一動(dòng)：剛才還有父親在這屋子里吃喝說(shuō)笑，于今父親走開(kāi)有幾十里之遙了。自己坐在床上，兩手按了膝蓋，望著桌子面上，只管是出神。心里想著，父親心里的難受，大概還在我以上。沏了這一壺茶，他只喝了一口。買了這些個(gè)燒餅，他也只吃了小半個(gè)。這時(shí)候在火車上，也不知道他有多么難過(guò)了。想著想著，坐不住了，就橫著在床上躺下。

長(zhǎng)班道：“是同鄉(xiāng)的人，誰(shuí)都可以搬來(lái)住。你不來(lái)，有人要搬了進(jìn)去，我可攔不住。”計(jì)春道：“我特意來(lái)看房子的，為什么不搬來(lái)呢？你還同我保留一天，把屋子門鎖上。明天上午，我若是不來(lái)，你就把屋子讓給別人，你看好不好？”長(zhǎng)班笑道：“怎么著為難，一半天的工夫，我總可以對(duì)付過(guò)去的，你明天一早搬來(lái)罷。”

那孔小姐站在房門口，伸著頭向里面看了一看，笑嘻嘻地道：“原來(lái)你這邊的屋子，也和那邊是一樣大的。”計(jì)春不是個(gè)木頭，不能推得太開(kāi)了，只好站起來(lái)和她點(diǎn)了一個(gè)頭道：“孔小姐不到我們這臟屋子里來(lái)坐坐嗎？”

這讓劉清泉實(shí)無(wú)法再把那花手絹沒(méi)收起來(lái)，只得將箱子打開(kāi)，取出來(lái)，交到計(jì)春手里。計(jì)春笑道：“這樣的花手絹，上面又是香氣勃勃的，我這樣一個(gè)窮學(xué)生，怎用得出去？這分明不是我的東西，我收下來(lái)做什么？還是擱在劉先生這里罷。”

這正是一本地理，她無(wú)話找話地問(wèn)道：“密斯脫周！你以為地球真是圓的嗎？”一個(gè)初中畢業(yè)生，會(huì)問(wèn)出這樣的話來(lái)，這知識(shí)太幼稚了。計(jì)春便笑道：“那是當(dāng)然！”令儀一手按住桌沿，一手翻那書(shū)頁(yè)，口里就道：“我聽(tīng)說(shuō)有人又發(fā)明了。地球是平的。坐船漂海，一直向前回到原處來(lái)，那是一種……一種……呵喲！我在哪個(gè)雜志上，看到過(guò)了；那是另有理由的，可是我忘了，一刻兒倒想不起來(lái)了。”計(jì)春并不要和她去研究地球是圓的，或是平的，她自己出了這樣一個(gè)難題去和自己為難，把一張染了胭脂暈兒的臉子，染得更加的紅了。

這時(shí)，龐雜的聲浪，忽然起于隔壁。強(qiáng)烈的咳嗽聲，椅子和桌子的撞擊聲，衣服撣灰聲，一起并作，令儀這才聽(tīng)到了，站起來(lái)笑道：“大概是劉先生回來(lái)了，我瞧瞧去。”說(shuō)著話，她就向門外走去，接著就聽(tīng)到隔壁屋子里劉清泉很重的聲音問(wèn)道：“小姐幾時(shí)來(lái)的？”令儀答道：“我早來(lái)了。因?yàn)槟惆验T鎖著，我在隔壁周先生屋子里等著呢。”劉清泉道：“我原來(lái)也聽(tīng)見(jiàn)小姐說(shuō)話的，可是隔壁房門是關(guān)的，后來(lái)又沒(méi)有什么聲音了，我倒以為小姐并不在那里呢！”令儀帶著有笑聲了，她道：“那位周先生，人是很固執(zhí)的。他屋子來(lái)了女客，他立刻將門打開(kāi)，可是風(fēng)又把門吹著關(guān)上了。”

這時(shí)太陽(yáng)光已經(jīng)由墻上慢慢地移挪到地面上來(lái)了，會(huì)館里的這些住客，自也陸續(xù)地起來(lái)。計(jì)春怕一個(gè)人久在院子里徘徊，會(huì)引起人家的疑心。走回房去，把房門掩著，躺在床上，將身上那條手絹由衣袋里抽出來(lái)，兩手互相展弄著，看了只管出神。心里這就想著：她這條手絹，似乎不是無(wú)心遺落下來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，院子里并沒(méi)有第二個(gè)人，她不會(huì)是和別個(gè)人留下來(lái)的吧？這樣一位有錢的美麗小姐，會(huì)留心到我頭上來(lái)，這真是猜想不到的事，難道她還真有心于我嗎？不！不！這完全是我神經(jīng)過(guò)敏之談，我有什么特長(zhǎng)，會(huì)讓這有錢的小姐看中了。這個(gè)人，大概相當(dāng)?shù)乩寺?，馮先生也曾說(shuō)過(guò)的，她是一個(gè)沒(méi)有希望的青年，自己何必去和她接近。如此想著，心里頭似乎有點(diǎn)覺(jué)悟了。憑著什么，自己可以和這樣的闊小姐來(lái)往？難道說(shuō)我在中學(xué)考了一個(gè)第一，就會(huì)引起人家注意嗎？然而現(xiàn)在的女子，決不如此。她們愛(ài)的是學(xué)生會(huì)代表，運(yùn)動(dòng)員，游藝團(tuán)體里出風(fēng)頭的角色；至于孔小姐，她是個(gè)摩登女子，自己會(huì)駕汽車出來(lái)拜會(huì)朋友，至少也應(yīng)當(dāng)是個(gè)西服光頭的少年，方才有和她同坐汽車、同逛公園的資格。自己穿這樣一套灰布學(xué)生服，要和她在一處，恐怕人家會(huì)疑心是一個(gè)聽(tīng)差了。

這個(gè)時(shí)候，院子里并沒(méi)有第二個(gè)人。計(jì)春看了地面上這樣一條花手絹，決沒(méi)有置之不理的道理，只好向前拾了起來(lái)?？墒撬粨熘?，這就有問(wèn)題了，還是收沒(méi)下來(lái)呢？還是送還人家呢？他站在院子里如此考量著，依然還是怕第三個(gè)人知道了，就趕緊地把這花手絹塞到衣服里面去。他雖是把花手絹塞到衣服里去，然而他心里對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，依然在徘徊著，不肯走開(kāi)，但是這位孔小姐走過(guò)去之后，始終不曾走了出來(lái)。

計(jì)春道：“那一塊花綢手絹呢？”劉清泉道：“我已經(jīng)交給我們小姐了。”計(jì)春道：“我在大門口碰到你們小姐，她說(shuō)已經(jīng)叫你退回給我了。她硬說(shuō)這花手絹不是她的，你看，這不是一件怪事嗎？自己用的東西，自己會(huì)不認(rèn)得。”如此說(shuō)著，他也就移步走到劉清泉屋子里來(lái)了。

計(jì)春道：“馮先生人很好的。”他說(shuō)著話時(shí)，手上拿了一支鉛筆頭，只管在桌上涂抹著字。令儀看到，就噗嗤一聲笑了。計(jì)春這倒愣了一愣，我說(shuō)馮先生為人是很好的，這還有什么錯(cuò)處嗎？何以她在這個(gè)時(shí)候，倒笑了起來(lái)呢？他那一份躊躇的情形，令儀看出來(lái)了，只管頓了眼皮，向他臉上望著。她這個(gè)樣子，越是把眼睛上的那長(zhǎng)睫毛簇?fù)砹顺鰜?lái)，那紅紅的面孔擁出這長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，實(shí)在是增加了無(wú)數(shù)的媚態(tài)。這讓情竇已開(kāi)，正在青春的周計(jì)春看了，怎能夠說(shuō)絲毫無(wú)動(dòng)于衷哩？因之他手上的那個(gè)鉛筆頭，在桌面上涂著更厲害了。

計(jì)春雖是把這方手絹拿出去了，然而總像是自己做了什么虧心事似的，臉上青紅不定。劉清泉看了這個(gè)樣子，倒不能夠不疑惑，就向計(jì)春笑道：“你若是喜歡這條手絹，你就留下罷，好在我們小姐的綢手絹，都是論打買下來(lái)的，就是每天丟了這樣一條手絹，她也不會(huì)掛在心上的。不交還她了，你還是拿去，我猜她后來(lái)決不追問(wèn)。”他越如此說(shuō)著，計(jì)春越是不好意思將手絹收著，笑道：“雖然是孔小姐不在乎，可是在我這一方面，總不應(yīng)該收沒(méi)人家的東西的。”劉清泉笑道：“好罷，我收下轉(zhuǎn)交就是，這是一件很小的事，用不著提它了。令尊走了，你一定是很寂寞的了。沒(méi)有事，可以到我屋子里去談?wù)劊部梢越饨鈵灐?rdquo;計(jì)春覺(jué)得這總是人家一番好意，自然是連聲答應(yīng)著。劉清泉和他說(shuō)了幾句閑話，看他有些很不自然的樣子，不便攪擾，也就回屋子去了，至于孔小姐之遺落這條手絹是有意與無(wú)意，根本他就不放在心上。

計(jì)春笑道：“宇宙的秘密，那是探討無(wú)窮盡的。誰(shuí)也不能說(shuō)誰(shuí)的學(xué)理是堅(jiān)固而不能推翻的。”令儀無(wú)話可說(shuō)，把桌上一本地理都翻完了，接著又去翻第二本書(shū)，然而她這樣翻第二本書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)感到自己沒(méi)有了言語(yǔ)。計(jì)春更是不知道說(shuō)什么好。所以在一度狂熱辯論之下，屋子里卻是寂然了。

計(jì)春突然地看到了她，不由得身子一愣，她倒深深地向計(jì)春點(diǎn)了一個(gè)頭道：“周先生起來(lái)得早啊？”計(jì)春雖然是滿面愁容，到了這時(shí)，也不得不勉強(qiáng)放出笑意來(lái)，露著牙和她點(diǎn)了一個(gè)頭。令儀站住了腳，向他周身上下打量了一遍，問(wèn)道：“你們老先生已經(jīng)走了嗎？”計(jì)春點(diǎn)點(diǎn)頭道：“昨天走的。”令儀微笑道：“那么，你一個(gè)人在會(huì)館里住著，未免寂寞得很了。”計(jì)春道：“離開(kāi)家庭一個(gè)人在北平求學(xué)的多著哩，這有什么寂寞？”令儀笑道：“雖然那樣說(shuō)，我總說(shuō)你們父子兩個(gè)人的感情很好的。”計(jì)春微笑道：“父子之情，總是有的，這無(wú)所謂好不好。”

計(jì)春看看，屋子里一切都很干凈，就是窗戶格子上破了幾個(gè)窟窿，于是回來(lái)的時(shí)候，還在紙店買了兩張白紙，預(yù)備作為糊補(bǔ)窗戶之用。到了這時(shí)，他遷回自己會(huì)館的意思，自然是一點(diǎn)也沒(méi)有更改的了。回到寓所里來(lái)，首先就是整理書(shū)籍，一部一部地疊著，預(yù)備向箱子里裝去。

計(jì)春是很認(rèn)得人家的，不能見(jiàn)了面不理會(huì)，于是也就向她點(diǎn)了一個(gè)頭，然后身子向回一縮。他的向例，是身子縮轉(zhuǎn)來(lái)之后，就要把房門關(guān)上的，可是這一次不知如何有了例外，人雖縮到屋子里面去了，可是房門并不曾掩上。

計(jì)春想著：這話真是不錯(cuò)的，用一個(gè)銅子就是用了父親一粒汗珠子。當(dāng)時(shí)心里大受感動(dòng)，向劉清泉告辭走回房來(lái)，立刻把那方花綢手絹塞到藤箱底下去。他心里想著：用了父親的汗珠子到北平來(lái)念書(shū)，我要怎樣的求得一些學(xué)問(wèn)，才對(duì)得住父親那一把汗珠子呢？如今我父親剛走，我就要認(rèn)識(shí)這樣有錢的大小姐嗎？她大概有些玩弄男子的，我早些躲開(kāi)她就是了，若是馮先生家里立刻騰不出房子來(lái)，我先搬到自己本縣會(huì)館里去住，有了這些日子，也許里面騰出地方來(lái)了。他如此想著，覺(jué)得自己是相當(dāng)覺(jué)悟的，心里倒空洞了許多。

計(jì)春坐著咳嗽了兩聲，然后才問(wèn)道：“大小姐考什么學(xué)校，已經(jīng)決定了嗎？”令儀皺了眉道：“我就不服那位馮先生，人家越是正正經(jīng)經(jīng)地要求他，他倒越是要搭架子。我也氣了，不找他了，只要交學(xué)費(fèi)就可以考取的學(xué)校，那有的是，再說(shuō)罷。”她說(shuō)時(shí)，微微地鼓了她臉子，自含有幾分嬌態(tài)。

計(jì)春在院子里連連打了幾個(gè)轉(zhuǎn)身，幾次想沖到隔壁劉清泉先生屋子里去，把花手絹送還人家，然而自己仔細(xì)想起來(lái)，卻沒(méi)有那種勇氣。第一是怕那劉先生見(jiàn)怪，以為你這個(gè)年輕的人，何以會(huì)把大小姐的花手絹拿到手上去；第二呢，見(jiàn)了孔小姐，卻不知道要怎樣地措詞，因之自己只管躊躇著，在院子里踱來(lái)踱去。

計(jì)春在這邊聽(tīng)了這些話，不知是何緣故，心里止不住卜卜地亂跳。那一陣陣的熱氣，由脊梁上烘托出來(lái)，臉上也就紅了起來(lái)，似乎耳朵根子都有些發(fā)燒。心里想，這真是自己一時(shí)的疏忽，剛才和孔小姐談話的時(shí)候，為什么不把房門打開(kāi)？這可讓人疑心很大了。

計(jì)春聽(tīng)說(shuō)，走進(jìn)去一看，是一間兩扇玻璃窗的小屋子，里面一副床鋪板，一張小桌子，兩個(gè)方凳，還有一個(gè)小書(shū)架。窗子外面，有一排垂楊柳，拖下來(lái)的長(zhǎng)柳枝，在窗子外面，蕩漾著來(lái)去。在這小屋子里住，客邊已是不錯(cuò)了，很滿意的對(duì)長(zhǎng)班說(shuō)下午就搬來(lái)。

約莫有一個(gè)多鐘頭，孔令儀方始由屋子里走出來(lái)，那劉先生在她身后送著，一路談著話走了出去。計(jì)春站在一邊，她卻不曾看到，決不能夠半路上把人家攔住，將花手絹塞過(guò)去，這也只好眼睜睜地看了她走去，也就完了。

次日早上就跑到自己會(huì)館里去，長(zhǎng)班已經(jīng)知道他真正是個(gè)學(xué)生了。好好地招待他，總比那賦閑多久常住會(huì)館的人要好些。馬上就向計(jì)春道：“周先生！你來(lái)得很好，今天恰有一間房子騰出來(lái)了，你快些搬進(jìn)來(lái)罷。你今天不搬進(jìn)來(lái)，明天就會(huì)讓人家搶了去了。”

心里如此想著，盡管是不安,但是隔壁人說(shuō)話，自己還是禁不住不聽(tīng)，又聽(tīng)得劉清泉道：“小姐！你喝了酒嗎？臉上怎么這樣地紅？”令儀道：“我由家里來(lái)的，喝什么酒？你再寫(xiě)快信給我催錢罷，我沒(méi)有什么和你可說(shuō)的了。”說(shuō)完了這話，只聽(tīng)到一陣高跟鞋子響，由那邊屋子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)這里的房門，向前走去，隨后，隔壁屋子的劉清泉就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

當(dāng)他正在這樣忙碌的時(shí)候，卻聽(tīng)到有人在屋子外面咦了一聲，分明有一番驚奇之意在其間，情不自禁地，就伸出頭到屋子外面來(lái)看看，原來(lái)是隔壁劉清泉先生，把屋子門倒鎖了，孔令儀小姐進(jìn)不去，正在屋子外發(fā)愣呢。

到了次日早上，天一拂曉，就醒過(guò)來(lái)了。這卻和昨日的情形，整整地成了反面，昨日以倒在床上為安慰，今日卻以離開(kāi)床為安慰。他走到院子里來(lái)，在欄桿上坐坐，在院子里樹(shù)陰下站站，有時(shí)還繞著院子，走上兩個(gè)圈子。自己是青年，又怕人家笑話，說(shuō)是離不開(kāi)父親，于是嘴里帶唱著細(xì)小的歌聲，繼續(xù)的唱個(gè)不了。忽然一陣高跟皮鞋的響聲，由遠(yuǎn)而近。鮮紅的衣服在眼前一晃，原來(lái)是孔令儀小姐來(lái)了。

劉清泉這倒很是納悶，怎么這會(huì)不是小姐的手絹呢？他手上托著那手絹，就猶豫著不知如何是好了。他忽然領(lǐng)悟了一件什么事情似的，就問(wèn)道：“莫不是這個(gè)孩子滑頭，把小姐的手絹掉了過(guò)去了吧？”令儀道：“那他倒是不會(huì)的，就算這手絹是我的，經(jīng)過(guò)許多人的手，上面都是男人油汗，我也不要了。”

劉清泉笑道：“這有什么可以發(fā)愁的。”計(jì)春道：“早上我在院子里站著，你們大小姐由面前經(jīng)過(guò)，落下了這一條手絹，我撿著了，想送還她，又有些不好意思。”劉清泉笑道：“這是笑話了。撿著人家的東西，不敢收下，拿來(lái)送還人家，這正是你有公德心，怎么倒說(shuō)出不好意思來(lái)呢？”計(jì)春道：“我向來(lái)臉嫩，見(jiàn)女人說(shuō)不出話來(lái)。劉先生來(lái)得正好，這一條手絹，就請(qǐng)你交還給孔小姐罷。”劉清泉對(duì)于這一層，倒沒(méi)有怎樣地考慮，接過(guò)手絹，先聞到一陣香氣，料著是自己小姐的無(wú)疑，就在身上收著。

劉清泉正著顏色，站著望了他道：“小周先生！不是我多吃兩斤鹽，就在你面前端起長(zhǎng)輩排場(chǎng)來(lái)，可是我和令尊大人，倒是談得很投機(jī)，而且我看你又是個(gè)好學(xué)生，所以我不能不對(duì)你說(shuō)幾句老實(shí)話。”說(shuō)到這里，聲音就低下去了幾分，這才接著道：“我們這位小姐，南京上海蘇杭二州，什么地方，都跑了一個(gè)夠。闊小姐的脾氣，她都有了。青年人和她在一處，決計(jì)交不出一個(gè)好來(lái)?，F(xiàn)在青年人，動(dòng)不動(dòng)不就是講愛(ài)情嗎？她的愛(ài)情，可有些不同，是博愛(ài)的……”他說(shuō)到這里，聲音不覺(jué)地又高亢起來(lái)。計(jì)春點(diǎn)著頭道：“好了！我知道了。”

劉清泉心想：好哇！她竟看上周家這個(gè)小孩子了。一天來(lái)兩趟，送手絹給人，還怕人家沒(méi)有撿到，這都是下的一番苦心工作了。人家周家孩子，父親千里迢迢送來(lái)念書(shū)，當(dāng)然是望他成就一個(gè)人才，若是讓這位大小姐一勾引，結(jié)果那不必說(shuō)，必定是跟著她后面吃吃逛逛，胡鬧一陣。這個(gè)青年，還有什么書(shū)可讀？這條手絹，我得沒(méi)收下來(lái)，不可以交給他。我們東家，頂了一個(gè)善人的頭銜，倒養(yǎng)這樣一個(gè)姑娘，真是替善人兩個(gè)字丟臉。

劉清泉將那花手絹，依然擱到箱子里去。令儀望了他道：“你倒打算沒(méi)收起來(lái)嗎？既然不是我的，當(dāng)然要退還給人家了。”劉清泉道：“哦！是是是！回頭我交給他。小姐的款子，已經(jīng)發(fā)電報(bào)催去了，今天你已經(jīng)問(wèn)了我一次，怎么這又要問(wèn)？”令儀道：“這會(huì)館我也有份，我喜歡來(lái)，就多來(lái)兩趟。何必一定要為著什么事？這次我是來(lái)看看的，不是問(wèn)你款子的事。”劉清泉因她如此說(shuō)著，自也不敢多問(wèn)。

令儀道：“密斯脫周！到了北平這地方來(lái)，眼界應(yīng)該寬得多了。現(xiàn)在你情愿交女朋友嗎？”計(jì)春搖著頭，本當(dāng)說(shuō)不愿交女朋友，可是他這就立刻想起了使不得！試想：若說(shuō)不愿交女朋友，當(dāng)面這位小姐，難道能說(shuō)是親戚嗎？只得微笑道：“我什么交際也不懂，怎么能交朋友？”

令儀道：“你不要瞎說(shuō)了，我注意他的行動(dòng)做什么？我因?yàn)榻裉煸缟系竭@里來(lái)，丟了一條手絹，那個(gè)時(shí)候，只有他一個(gè)人站在院子中間，我想這條手絹，也許是他撿了去了，所以我打聽(tīng)打聽(tīng)。他若是沒(méi)有撿著，也就算了。我并不追究。”劉清泉笑道：“大小姐！你快要讀書(shū)成功了。對(duì)于一條小小的手絹，你倒是這樣的留心?？刹皇撬麚熘藛幔咳思铱刹桓译[瞞，又不好意思送給小姐，特意交給我讓我來(lái)轉(zhuǎn)交。”說(shuō)著，打開(kāi)箱子來(lái)，就把箱托子上放的那條花綢手絹拿著，要雙手遞給令儀，令儀連連搖著手道：“不，不！這不是我的手絹。”

令儀笑道：“我們當(dāng)學(xué)生的人，一不開(kāi)茶會(huì)，二不請(qǐng)客，在一處遇到了，至多是吃個(gè)小館兒，瞧個(gè)電影兒，談個(gè)什么交際不交際，若要談交際，那就失了學(xué)生本色了。”計(jì)春雖然對(duì)她談話，眼睛可是不敢向她迎面看看，斜斜地望了這房門；房門原是敞開(kāi)的，不知如何被風(fēng)吹著，慢慢地就關(guān)閉起來(lái)了。計(jì)春一想，這可不大好。兩個(gè)青年男女，關(guān)了房門談話，這是極容易引起人家誤會(huì)的，于是很快地站起身來(lái)，老遠(yuǎn)地伸著手，就要去開(kāi)房門。令儀看到，又是噗嗤一笑，計(jì)春紅了臉，站在屋子中間，倒說(shuō)不出話來(lái)。

令儀笑道：“我不笑別的，你不要多心，我看到密斯脫周這樣躊躇不安的情形，想起了《悅來(lái)店》這一出戲了。那安公子只當(dāng)十三妹是個(gè)壞人，要叫人抬大石頭把房門抗上，結(jié)果是把人家引進(jìn)來(lái)了。那是十八世紀(jì)書(shū)呆子干的事，我們現(xiàn)代青年，為什么也做出那古板樣子來(lái)？沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)坐罷，我并沒(méi)有什么事，借著你這兒坐坐，要等我們那位先生回來(lái)，我有話和他說(shuō)。你若是要練習(xí)功課，你只管練習(xí)功課，不必理我。我自己不愛(ài)讀書(shū)，還能打攪別人，也讓人家不讀書(shū)嗎？”她說(shuō)上了這樣一大串，鬧得計(jì)春無(wú)言可答。那扇房門始終也不曾去打開(kāi)，只得默默地含著微笑，又坐下來(lái)了。

令儀笑道：“密司脫周！你在安慶的時(shí)候，沒(méi)有女朋友嗎？”計(jì)春道：“我們那學(xué)校里，沒(méi)有女生。”他正正派派地說(shuō)著，臉上不帶一點(diǎn)笑容。令儀笑道：“男女交朋友，也不一定要是同學(xué)呀？如今社交公開(kāi)的時(shí)候，什么男女都可以交朋友的。”計(jì)春笑著搖了幾搖頭道：“也沒(méi)有。”令儀微微地點(diǎn)了兩點(diǎn)頭道：“這也是事實(shí)，因?yàn)閮?nèi)地風(fēng)氣閉塞，你為人又很老實(shí)，大概是不容易接近女性的。”計(jì)春依然不做聲，將鉛筆在桌面上涂著字。

令儀沉吟了許久，她算想出一句話來(lái)，就問(wèn)道：“周先生！現(xiàn)在打算考哪個(gè)學(xué)校，已經(jīng)決定了嗎？”計(jì)春被逼著不能不說(shuō)話了，因道：“我當(dāng)然是根據(jù)了馮先生的指導(dǎo)。他要我到哪個(gè)學(xué)校里去，我就到哪個(gè)學(xué)校里去。”令儀笑道：“據(jù)說(shuō)你在安慶中學(xué)畢業(yè)考試的是第一名。你的學(xué)問(wèn)很好呀！”計(jì)春微笑道：“那也是僥幸的一件事情罷了。”令儀笑道：“密斯脫周！倒會(huì)說(shuō)話，再見(jiàn)罷。”她說(shuō)畢，掉轉(zhuǎn)身就走了。一面走的時(shí)候，一面將那方花綢手絹，向皮包里塞了下去。也許她走得太慌張了，那方手絹沒(méi)有塞得穩(wěn)，竟落在地面上了。只看她那高跟鞋子，一起一落走得地面上突突作響，頭也不回地向前去了。

令儀手上拿著一個(gè)手皮包，在里面抽出一方花手絹來(lái)，在臉上輕輕地拂了兩下，斜里伸出一只腳來(lái)。她高跟鞋的鞋尖，在地上不住地點(diǎn)著，表示出那沉吟的樣子來(lái)。她不說(shuō)什么時(shí)，計(jì)春當(dāng)然也不說(shuō)什么。兩個(gè)人相隔著有二三尺路，就這樣怔怔地對(duì)立著。計(jì)春怎樣能夠和這種女子面對(duì)面地發(fā)呆？不由得紅了臉只把頭來(lái)低著。令儀聳著肩膀，微微地笑了一聲。她耳朵上正垂著兩只碧玉圓耳墜，順了她的笑聲，像搖鼓的小槌子那樣擺著。計(jì)春見(jiàn)了她這種樣子，更不知道如何是好，也只有向了人家微笑。

令儀原是靠了門站定，手拉扯著門，讓它來(lái)回作玩意兒。笑道：“你怕我麻煩嗎？也許明天我還要來(lái)麻煩你呢！”說(shuō)畢，笑得花枝招展似的走了。

令儀剛才一番話，自然覺(jué)得是說(shuō)得很痛快，可是她說(shuō)完了之后，看到計(jì)春那種情形，自己一想，總是一個(gè)生朋友，不曾把人家的性格摸得清楚，就這樣地大大教訓(xùn)人家一頓，也有些不對(duì)。于是微微地向計(jì)春一笑，就伏在桌子上，搭訕著來(lái)翻弄他的書(shū)本。

他躺在床上，將被卷齊著，高高地枕了頭，手上只管舞著那條花綢手絹，抖擻著那香氣。忽然房門一推，那位劉清泉先生走進(jìn)來(lái)了。計(jì)春想把這手絹收藏起來(lái)，劉清泉已經(jīng)是看見(jiàn)了，就笑道：“呵！小周先生！你這樣的老實(shí)人，也用這樣的花手絹。”計(jì)春只好笑著站了起來(lái)道：“我正為了這條手絹發(fā)愁呢！”說(shuō)著話，臉可就紅了。

他是一句很平常的敷衍話，卻也不料到會(huì)發(fā)生什么黏著性，可是這位孔小姐那樣精明伶俐的人，偏是不懂得這句話是敷衍的，就跟著一推門走了進(jìn)來(lái)。這一下子倒讓計(jì)春覺(jué)到十分地窘，就向著人家站立起來(lái)，微笑道：“請(qǐng)坐罷。”說(shuō)著，就提起桌上的茶壺來(lái),想要倒茶給她喝，不意壺提到手，面里卻是輕飄飄的。這無(wú)需說(shuō)，里面必是空的。于是手提了茶壺，就要向外走。令儀一伸手，將他攔住了，笑道：“你不用張羅，我不喝茶。”計(jì)春不能強(qiáng)迫著人家喝茶，也只得坐下了。

他想到這里，原是坐在桌子邊喝茶的，卻捏了拳頭咚的一聲在桌上捶了一下。不想這個(gè)時(shí)候，計(jì)春恰是由外面回來(lái)了，聽(tīng)到隔壁屋子里這樣一下重響，就向了壁子大聲問(wèn)道：“隔壁的劉先生！你屋子里摔壞了什么東西了？”劉清泉怎能不認(rèn)可這句話，說(shuō)是屋子里不響，只好說(shuō)在屋子里練八段錦，碰了桌子了。

他也不知道經(jīng)過(guò)了多少時(shí)候，昏昏沉沉地在床上睡著。睡著醒過(guò)來(lái)以后，午飯已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了。自己也懶得去找廚子開(kāi)飯了，就吃著冷燒餅，喝著涼茶，在屋子里翻著幾頁(yè)書(shū)看了。那幾個(gè)冷燒餅，他也并不曾吃完，到了晚上，又把那幾個(gè)冷燒餅，繼續(xù)的吃著。晚飯這也不要吃，不點(diǎn)上燈，就倒在床上睡了。他心里這一番難過(guò)，絕對(duì)沒(méi)有一絲辦法來(lái)排解，只有床上那個(gè)枕頭，在這時(shí)是他所最親切的了。

二人隔了一張小桌面，計(jì)春坐在床上，她坐在一張小木椅上?；瘖y品的香氣，陣陣地向人鼻孔里送了進(jìn)來(lái)，這讓計(jì)春看著人家的臉子是有些冒犯，低了頭不理會(huì)人，也就顯得自己太不大方，因此他在一分鐘的時(shí)候，抬頭與低頭，倒有五六次之多。令儀看到了，只是微笑。

也不知在什么時(shí)候，他把那一方花綢手絹，已經(jīng)揣到衣袋里去了。劉清泉談話談得高興起來(lái)了，一伸手握了計(jì)春的手，俯著身子低聲道：“老弟臺(tái)！我勸你幾句吃緊的話，讀書(shū)的時(shí)候，千萬(wàn)別談戀愛(ài)，談戀愛(ài)更別找那有錢的姑娘，你用的錢都是你家里人一粒一粒地汗珠子換來(lái)的，你犯得上和闊人拼著用嗎？人家用一個(gè)銅子，是用一塊瓦碴子，你用一個(gè)銅子，是用父親一粒汗珠呀！”他把話說(shuō)到這里，捏著計(jì)春的手，更緊一層，微微地?fù)u撼了幾下。

不料這日下午，孔小姐又來(lái)了。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看到隔壁周計(jì)春屋子的房門是關(guān)好的，就問(wèn)劉清泉道：“隔壁那個(gè)姓周的孩子，不在家嗎？”她說(shuō)這句話時(shí)，手還扶著那剛開(kāi)的門環(huán)呢。劉清泉倒不想她會(huì)這樣地急于要問(wèn)計(jì)春的下落，便笑答道：“人家現(xiàn)在一個(gè)人，很寂寞的，大概是到先生家里去了吧，小姐很注意他的行動(dòng)。”

計(jì)春對(duì)于孔小姐來(lái)談話的這件事，本來(lái)是居心無(wú)虧，假如劉清泉真問(wèn)起來(lái)，自己可以坦白地說(shuō)出來(lái)；然而他只是旁敲側(cè)擊地說(shuō)，教自己辯論也無(wú)從去辯論，心里頭非常難受，只好躺在床上，那遷居自己會(huì)館的一件事，當(dāng)然是擱置下來(lái)了。