每一個(gè)文學(xué)家其實(shí)都是政治家。藝術(shù)——不論是那一個(gè)時(shí)代，不論是那一個(gè)階級(jí)，不論是那一個(gè)派別的——都是意識(shí)形態(tài)的得力的武器，它反映著現(xiàn)實(shí)，同時(shí)影響著現(xiàn)實(shí)?？陀^上，某一個(gè)階級(jí)的藝術(shù)，必定是在組織著自己的情緒，自己的意志，而表現(xiàn)一定的宇宙觀和社會(huì)觀；這個(gè)階級(jí)，經(jīng)過(guò)藝術(shù)去影響它所領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)（或者，它所要想領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)），并且去搗亂它所反對(duì)的階級(jí)。問(wèn)題只在于藝術(shù)和政治之間的聯(lián)系的方式：有些階級(jí)利于把這種聯(lián)系隱蔽起來(lái)，有些階級(jí)卻是相反的。

自然，有些作家的作品，表面上看起來(lái)，似乎是沒(méi)有絲毫的“政治臭味”。這種作家其實(shí)也是政治家。有時(shí)候他們自己也明明知道的。他們認(rèn)為必須叫“讀者社會(huì)”有點(diǎn)兒特殊的消遣，使得他們的心思避開嚴(yán)重的政治問(wèn)題，避開對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的答復(fù)?！@可以用“為藝術(shù)的藝術(shù)”的假招牌，也可以是虛偽的旁觀主義。這難道不是政治？誘惑群眾使他們不問(wèn)政治——這常常是統(tǒng)治階級(jí)的一種手段。有些藝術(shù)家是有意的去做這種手段的工具，有些卻是無(wú)意的。

無(wú)意之中做政治手段的工具，做維持剝削制度的工具，——這在一般小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家，藝術(shù)家，是常有的事。我們揭穿這種事實(shí)，無(wú)非是要他們自己清醒一下，謹(jǐn)慎一些，認(rèn)真的挑選自己的道路：究竟同著群眾走，還是同著統(tǒng)治階級(jí)走。他們之中有些回頭過(guò)來(lái)，有些一直往死路上走，這是他們的自由，誰(shuí)也干涉不了。

至于反動(dòng)階級(jí)的藝術(shù)家，口頭上否認(rèn)著政治，實(shí)際上正在實(shí)行著自己的政策，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣更方便些，更巧妙些，更可以達(dá)到自己的目的。他們以為那些公開的叫喊著“祖國(guó)，民族”的反動(dòng)的文藝政策的人，未免太蠢笨了些。這兩種反動(dòng)政策的互相競(jìng)爭(zhēng)，只是反動(dòng)階級(jí)內(nèi)部的糾紛，——中國(guó)最近三四年來(lái)這種糾紛是在表演著，然而他們兩方面的目的是一致的。新月派之類和民族派之類的“爭(zhēng)論”就是這么一回事?，F(xiàn)在表面上是“非政治主義派”占了上風(fēng)：誰(shuí)都要學(xué)著說(shuō)幾句風(fēng)涼話，其實(shí)是戰(zhàn)術(shù)更加精密了。

無(wú)論什么階級(jí)都在擁護(hù)自己的利益。但是，并不是個(gè)個(gè)階級(jí)都利于公開的承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。甚至于需要自己騙騙自己。自己的利益和大多數(shù)群眾沖突的階級(jí)，總在竭力找尋一些假面具。而藝術(shù)對(duì)于他們往往是很有用的武器，他們正需要能夠掩蔽自己的政治手段的藝術(shù)。這就是那種“精密的戰(zhàn)術(shù)”了。

十八世紀(jì)時(shí)代的西歐資產(chǎn)階級(jí)，總之，那些還在反對(duì)封建的舊統(tǒng)治的資產(chǎn)階級(jí)，在當(dāng)時(shí)，往往喜歡自命為勞動(dòng)群眾的先鋒，所以它們的藝術(shù)還是公開的主張戰(zhàn)斗的。那時(shí)候，藝術(shù)家的理想是要號(hào)召“維新”，“改革”，“啟蒙”，他們認(rèn)為自己的作品能夠充滿著這些號(hào)召是光榮的。后來(lái)，情形自然不同了。資產(chǎn)階級(jí)開始想盡各種方法，來(lái)束縛群眾，阻礙群眾的前進(jìn)，維持經(jīng)濟(jì)上政治上文化上的奴隸制度。反革命之后的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，同著地主買辦和帝國(guó)主義，正在進(jìn)行這種文化上束縛政策。這年頭，已經(jīng)早就不是“五四時(shí)代”了！他們至少也要說(shuō)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是非政治的。

而現(xiàn)代的人類的領(lǐng)袖階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)，國(guó)際的和中國(guó)的工人階級(jí)卻是絕對(duì)不同的，他們的最后目的不能夠不是完全消滅剝削制度，他們不怕承認(rèn)自己的意識(shí)形態(tài)是階級(jí)性的，是黨派性的。他們要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)，他們的藝術(shù)要公開的號(hào)召斗爭(zhēng)，要揭穿一切種種的假面具，要提出自己的理想和目的；他們要不怕現(xiàn)實(shí)，要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，要強(qiáng)大的藝術(shù)力量去反映事實(shí)，同時(shí)要知道這都是為著改造現(xiàn)實(shí)的。資產(chǎn)階級(jí)的作家，慣于偷偷摸摸的灌輸資產(chǎn)階級(jí)的“目的意識(shí)”，而表面上戴著雪白的“純藝術(shù)”的假面具；他們冷笑著指摘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家，說(shuō)：“政治家，政治家，你算得什么藝術(shù)家呵！你的藝術(shù)是目的意識(shí)的！”

自然，有些藝術(shù)家主觀上甚至于是革命的，但是，他們還沒(méi)有了解這種理論和傾向的內(nèi)容。他們也許只看見(jiàn)文學(xué)技術(shù)方面的問(wèn)題，他們也許相信定命主義的社會(huì)發(fā)展。他們以為只要客觀的描寫出社會(huì)的現(xiàn)象，藝術(shù)家的任務(wù)就完結(jié)了。至于社會(huì)的發(fā)展，那自然而然是光明的勢(shì)力將要占優(yōu)勢(shì)的，藝術(shù)家何必有什么“目的意識(shí)”呢！自然，單有革命的“目的意識(shí)”是不能夠?qū)懗龈锩奈膶W(xué)的，還必須有藝術(shù)的力量。然而運(yùn)用藝術(shù)的力量，又必須要有一定的宇宙觀和社會(huì)觀。如果宇宙觀和社會(huì)觀是資產(chǎn)階級(jí)的，那么，那所謂“客觀的描寫”，所謂“藝術(shù)的價(jià)值”就將要間接的替現(xiàn)存制度服務(wù)。同樣，那種替“純藝術(shù)”辯護(hù)的態(tài)度，恰好被反動(dòng)階級(jí)所利用。

1932，11。