訃告
絕肖罪孽深重，禍延筆名陳笑峰，于中華民國(guó)1931年除夕橫死歪寢。為此特建水陸道場(chǎng)超度眾生，繼續(xù)亂彈。該道場(chǎng)之歐化名稱系風(fēng)雷水火三教九流鬼神人物鳥獸魚蟲展覽會(huì)——A Universal Gallery。謹(jǐn)此訃聞。

并非子司馬今泣血稽顙

民 族 的 靈 魂
黃昏之后。新月已經(jīng)上來(lái)了，連無(wú)限好的夕陽(yáng)都已經(jīng)落山了。只有陰森森的鬼氣。大門口的石獅子都皺著眉頭，它們的真正厚到萬(wàn)分的臉皮上淌著冰冷的眼淚。

昏暗的黑漆漆的大門口，先發(fā)現(xiàn)兩星紅火，——這是兩枝香；跟著，一盞燈籠出現(xiàn)了，燈籠的火光是那么搖蕩著，禁不起風(fēng)似的縮頭縮腦，可是，因?yàn)橹車菫鹾诘?，所以還勉強(qiáng)看得出那油紙燈籠上印著的三個(gè)字：“×國(guó)府”。

聽罷：那些打著燈籠捧著香的人一遞一聲的叫應(yīng)著：

“阿狗！回來(lái)罷！阿狗，……快快兒的回來(lái)……罷！”

“回來(lái)了！回……來(lái)了！”

這是讀者先生家鄉(xiāng)的一種……一種什么呢？——一種“宗教儀式”。據(jù)說(shuō)，人病了，是他的靈魂兒落掉了，落在街上，甚至于落在荒山野地。所以要這樣叫他，而且還要有一個(gè)人裝著病人的靈魂答應(yīng)著。又據(jù)說(shuō)，這樣一叫一應(yīng)，病人的病就會(huì)好的。這種宗教儀式，叫做叫魂。自然，這種叫魂的公式，不一定是阿狗可以用，阿貓也可以用，阿牛阿馬都可以用。

聽說(shuō)所謂民族也有靈魂。因此很自然的，這位民族先生生病了，也非得實(shí)行叫魂不可。

民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說(shuō)，說(shuō)陰間有刀山，有油鍋，有奈河橋，有血污池；甚至于人的“生魂”也會(huì)到這種精致而巧妙的地獄里去受罪。譬如說(shuō)，陰間的閻王把你用一只鉤子吊住脊骨掛在梁上，那你在陽(yáng)間就要“疽發(fā)背死”?，F(xiàn)在這位民族先生的“生魂”，大概是被某一殿的閻王割掉了一只手臂。他在哀求著其他的九殿閻王救命；可是，這些閻王也正在準(zhǔn)備著刀鋸斧鉞，油鍋炮烙，大家商量著怎樣來(lái)瓜分臠割。因此，民族先生的病狀就來(lái)得個(gè)格外奇特。

于是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽著：“七張八嘴一聲叫兩聲應(yīng)的，把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來(lái)，把半死不活的行尸走肉的魂也叫了出來(lái)，甚至于把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來(lái)。什么曾國(guó)藩，吳大濺，鄧世昌……這些千奇百怪的魂。據(jù)說(shuō)，都是民族的靈魂；又據(jù)說(shuō)，這些靈魂叫回來(lái)之后，民族的病就會(huì)好的。

看罷：這是些什么靈魂？——第一批，是從湯山雙龍庵式的特別改良的監(jiān)獄里叫出姓李的姓胡的姓居的……等類的郁郁幽魂；是從通緝令之下叫出姓閻的姓馮的……等類的耿耿忠魂。第二批，是從北洋小站叫出孫傳芳，張宗昌，段祺瑞……等類的在野軍魂；是從蘇杭天堂叫出莊蘊(yùn)寬，李根源，董康……等類的耆老紳魂。第三批，是從中日之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上叫出吳大濺，鄧世昌……等類的鬼魂。第四批，是從明朝倭寇騷亂的義冢地上叫出王某李某……等類的盜魂。第五批，是從西湖的精忠岳廟里叫出岳武穆的神魂。第六批，是從《三國(guó)演義》里叫出諸葛亮的穿著八卦道袍拿著鵝毛羽扇的仙魂。第七批，是要請(qǐng)地質(zhì)學(xué)家在發(fā)見殷周甲骨文字的地層再往下掘，掘出所謂黃帝的精魂。哈哈，這位“炎黃胄裔”的民族，真不愧為五千年的老壽星，它居然有這么許多靈魂！

可是，這位老壽星病得個(gè)要死要活，還在這里叫魂，究竟它叫些什么？叫了來(lái)干嗎？原來(lái)民族先生最痛心的，并不是日本閻王割掉了它的一只手臂，而是它自己沒有出息，做不成功十殿閻王的一只手臂，替他們?nèi)プコ嗷幕顫姖姷囊蝗f(wàn)七千萬(wàn)人的生魂。如果它能夠做到這種大功德的話，它相信自己就一定不會(huì)到地獄里去受罪的。因此，它特別哀痛的叫著梁忠甲韓光第的冤魂。自然，還要加上張輝瓚等類的孤魂。

這樣說(shuō)來(lái)，叫了這些忠魂，幽魂，軍魂，紳魂，鬼魂，盜魂，神魂，仙魂，精魂，冤魂，孤魂來(lái)，為的是要發(fā)揚(yáng)民族的靈魂，——就是民族的意識(shí)。這民族的意識(shí)是什么？民族先生的生魂馬占山回答得最清楚：

奴耕婢織各稱其職，
為國(guó)殺賊職在軍人。

換句話說(shuō)，叫醒民族的靈魂是為著鞏固奴婢制度。的的確確不錯(cuò)，如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下，那一批不是為著擁護(hù)奴婢制度而斗爭(zhēng)的??？好個(gè)“偉大的”岳武穆，他死了還會(huì)顯圣，叫牛皋等不準(zhǔn)抵抗秦檜，不冷犯上作亂，他自己寧可遵守?zé)o抵抗主義的十二道金牌，把中國(guó)的領(lǐng)土讓給金國(guó)，而不肯違背奴隸主的命令（見《岳傳》）。現(xiàn)在抵抗不抵抗日本閻王的問(wèn)題，不過(guò)是一個(gè)“把中國(guó)小百姓送給日本做奴婢，還是留著他們做自己的奴婢”的問(wèn)題。其實(shí)，中國(guó)小百姓做“自己人”的奴婢，也還是英美法德日等等的奴婢的奴婢，因?yàn)檫@一流的“自己人”原本是那么奴隸性的。他們的靈魂和精神就在于要想保持他們的“一人之下，萬(wàn)人之上”的地位。這種靈魂和精神，必須叫回來(lái)：

“一切種種的鬼魂，回來(lái)罷！”

“回來(lái)了！”

流氓尼德
歐洲資產(chǎn)階級(jí)的老祖宗是海盜出身。那時(shí)候他們的所謂做生意，老實(shí)說(shuō)，實(shí)在是很浪漫諦克的：一只手拿著算盤，一只手拿著寶劍，做生意做到那里，也就是搶到那里。東印度公司……鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等等已經(jīng)是大規(guī)模的海盜隊(duì)了。后來(lái)，他們一天天的肥胖起來(lái)，大家要搭紳士架子，于是乎有所謂市場(chǎng)道德。這也許是他們的福氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界還沒有瓜分完結(jié)，所以搶劫的地方，范圍很大，在自己家里盡可以裝著斯斯文文的樣子，據(jù)說(shuō)要每個(gè)人拿出“真本事”來(lái)，在市場(chǎng)上“自由競(jìng)爭(zhēng)”。十分露骨的霸占，撞騙，投機(jī)……是不行的。這所謂“真本事”，當(dāng)然是剝削剩余價(jià)值的本事，要拿出來(lái)的東西，老老實(shí)實(shí)是成本輕，價(jià)錢便宜，貨色道地。跟著，政治上也有所謂立憲人權(quán)……國(guó)會(huì)制度。道地的國(guó)會(huì)制度——現(xiàn)在帝國(guó)主義的時(shí)代差不多已經(jīng)完全消滅，——可是，在當(dāng)初，這卻是個(gè)“最高的理想”，這就是所謂“自由競(jìng)爭(zhēng)”的市場(chǎng)的照片：也是要拿出“真本事”來(lái)制造民意，取得所謂大多數(shù)的選舉票的?，F(xiàn)在，這自然已經(jīng)是老古董，早就不時(shí)髦的了。

資本主義發(fā)展到殖民地的時(shí)候，那就有點(diǎn)兒變種。大概是從海盜種變成了流氓種。請(qǐng)看中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，他們的根性就脫離不了封建式的地主紳士的混亂的血統(tǒng)關(guān)系，他們不能夠當(dāng)海盜，他們只能夠當(dāng)海盜的奴才。

中國(guó)這個(gè)地方，說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)兒奇怪，固然自己也幾次三番想當(dāng)強(qiáng)盜，然而始終做了眾人的奴才。這地方的市場(chǎng)上，還能夠有什么“道地的自由競(jìng)爭(zhēng)”嗎？不能夠。海盜把什么都霸占了去。市場(chǎng)是來(lái)得個(gè)狹小。于是乎中國(guó)的商人資本家，除出剝削剩余價(jià)值，榨取農(nóng)民群眾的汗血以外，還必須有點(diǎn)兒特殊的本事。這點(diǎn)兒特殊本事就是流氓精神。誰(shuí)要是沒有這種流氓精神，憑他剝削工農(nóng)的“真本事”多么大，他在市場(chǎng)上還是要失敗的。凡是現(xiàn)在“成家立業(yè)”，站得住的大資本家，差不多個(gè)個(gè)都有一套流氓手段。

流氓的精神差不多全部包含在賭博主義里面。做生意，以至于辦實(shí)業(yè)的，首先要會(huì)賭。成千成萬(wàn)的空頭生意，放大了膽做去罷。撞它一下，撞得好可以變成頭等的紳商，撞不好，還是一個(gè)“馬路巡閱使”的小癟三。這叫做“困得落，立起起”。其次就要會(huì)打。三刀六洞，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)。所謂碼頭是打出來(lái)的。憑你貨真價(jià)實(shí)，我管不了許多。其三是要會(huì)騙會(huì)嚇，還要會(huì)抵賴。我們只要看看流氓在茶館里“講道理”的神氣，就可以看見這種訛詐撞騙的本事。而這正是所謂生意經(jīng)。其四是要會(huì)罰咒。自然，一面嘴里在罰咒，一面腳在底下寫著“不”字。嘴里盡管罰著惡咒，一轉(zhuǎn)身，立刻就干得出“天誅地滅男盜女娼”的事情。其五是要會(huì)十二萬(wàn)分的沒有廉恥。流氓的小辮子要是給人家抓住了，他立刻會(huì)磕頭下跪。人家說(shuō)“你是昏蛋”，他一定答應(yīng)“是，是！”——但是他也會(huì)搖著破蒲扇，翹起一個(gè)大拇指說(shuō)：你看我是在提倡國(guó)貨，多么愛國(guó)。夠了！區(qū)區(qū)并不是流氓，流氓主義的講演集，還是讓流氓黨的領(lǐng)袖去出版罷。

讀者先生只要稍為留心些中國(guó)最近幾十年工商業(yè)界的具體現(xiàn)象，就可以知道這種流氓性的流氓路數(shù)的人物，的確是中國(guó)新文學(xué)的很別致的題材。

經(jīng)濟(jì)上是這樣，政治上難道不是這樣？最近兩三個(gè)月以來(lái)，各種各式的流氓把戲更是多得不得了。自然，問(wèn)題不僅僅是這兩三個(gè)月里的情形。這種流氓制度的政治，是有流氓學(xué)說(shuō)做根據(jù)的。歐洲資產(chǎn)階級(jí)的偽善的假道學(xué)的思想家，在資本主義的黎明時(shí)期，至多還不過(guò)有客觀的無(wú)意之中的虛偽和欺騙，他們主觀上也許真有些唯心主義，他們講“民約”，講“自由博愛平等”，講“主權(quán)屬于人民”，他們甚至于還要把“人民”理想化，把這個(gè)字眼變成一種了不得的，神秘的象征。至于中國(guó)可不同。中國(guó)假使也會(huì)有資產(chǎn)階級(jí)思想家的話，那他們可是老老實(shí)實(shí)的“唯物主義者”（注意——并非唯物論者）。他們的臉皮真是厚到十二萬(wàn)分，他們不客氣的說(shuō)：人民蠢如鹿豕笨如牛馬，人民是阿斗——昏庸無(wú)用不知不覺的昏君，只有他們自己才是精明強(qiáng)干大權(quán)獨(dú)握的諸葛亮。他們這套戲法，不但是萬(wàn)分的無(wú)恥，而且是個(gè)太巧妙的騙術(shù)，他們說(shuō)：“不錯(cuò)，主權(quán)是屬于阿斗的，因?yàn)榘⒍肥腔实?，然而阿斗有自知之明，自己知道昏庸無(wú)用，所以就把全權(quán)交給諸葛亮，由他去治理國(guó)家。”這個(gè)“權(quán)”屬于人民，又交出去給黨國(guó)，——這樣一出一進(jìn)，一套戲法就變完了。多么巧妙！如果阿斗不肯有“自知之明”，而要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的來(lái)干涉，甚至于自己來(lái)治理國(guó)家呢？那就是現(xiàn)成的“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)”——一套打的手段拿出來(lái)！這一副全套的流氓學(xué)說(shuō)，就是流氓制度的政治的根據(jù)。你不信？——有書為證！

根據(jù)這種整個(gè)的學(xué)說(shuō)和制度，自然發(fā)生最近兩三個(gè)月的許多流氓把戲。似乎用不著詳細(xì)說(shuō)了。舉幾個(gè)例罷。

“三年之后我如果不能夠廢除不平等條約，請(qǐng)殺我以謝天下?！薄@一個(gè)惡咒賭得結(jié)實(shí)。三年的期限過(guò)去了，這班人還會(huì)有臉皮跑到人跟前來(lái)，拍拍胸膛的叫喊：“為什么不相信我們，應(yīng)當(dāng)相信我們！相信！相信！誰(shuí)不相信，就是反動(dòng)！”八個(gè)月以前，早就有“根據(jù)人民職業(yè)團(tuán)體選舉的國(guó)民會(huì)議”，還有議決的“約法”。這會(huì)議和約法的結(jié)果，小百姓親身嘗著它們的滋味。過(guò)了八個(gè)月，另外又有一幫流氓出來(lái)說(shuō)什么：職業(yè)團(tuán)體代表選舉……國(guó)民救國(guó)會(huì)，國(guó)民代表會(huì)等等?；邮嵌嗟煤?！說(shuō)嘴郎中說(shuō)得天花亂墜，他們葫蘆里其實(shí)還是賣的那一套假藥，比砒霜還毒！小百姓氣憤不過(guò)，抓住一兩個(gè)流氓，打他們一頓；立刻，就會(huì)有人出來(lái)打拱作揖的說(shuō)：“賠罪，賠罪，對(duì)不起！我要是再獻(xiàn)國(guó)，諸位盡管抓我的胡須，打我一個(gè)半死不活?！彼f(shuō)著，還真的用手揪揪自己一把有名的大胡子。真做得出來(lái)！可是一轉(zhuǎn)身，立刻就去恭請(qǐng)國(guó)聯(lián)的列國(guó)聯(lián)軍來(lái)共管瓜分。同時(shí)，立刻轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)關(guān)槍，盒子炮，刺刀，木棍，麻繩……把小百姓大大的教訓(xùn)一頓。這算是諸葛亮用兵如神，殺敵救國(guó)。只不過(guò)并非救小百姓的國(guó)；而且為著實(shí)行無(wú)抵抗主義，殺無(wú)抵抗主義的敵人，保全海盜的奴才的國(guó)。

所有這些——叫做流氓尼德！

1931，12，25。

沉默
世界上有那種“聽得見歷史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然后他們的耳朵才聽得見深山里的狼叫和獅吼。可是，這種耳朵有時(shí)候也會(huì)生病的；生了病的耳朵就覺得什么都是沉默了。

何況這世界上的聲音并非都是中聽的。不中聽的聲音，還有人故意把它掩沒住了。于是乎更覺得什么都是沉默的了。

遠(yuǎn)一些：譬如大西洋的英國(guó)艦隊(duì)里，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)發(fā)出革命歌的歌聲，——那些英國(guó)水兵反對(duì)麥克唐納的國(guó)民政府減少兵士的餉銀，一致罷操，把艦隊(duì)開到了倫敦，違抗國(guó)民政府的命令（《申報(bào)》）。過(guò)不了多少時(shí)候，這些革命歌的歌聲聽不見了。難道就這么沉默了？！近一些：在中國(guó)的滿洲，“日兵中有受日本全國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)暨共產(chǎn)黨……各機(jī)關(guān)報(bào)之感觸者，——該機(jī)關(guān)報(bào)刊載反對(duì)侵略滿洲之論文，并謂出兵為進(jìn)攻蘇俄之前階——以為拋妻別子為誰(shuí)戰(zhàn)爭(zhēng)，為誰(shuí)侵占滿洲，故一部分兵士，于進(jìn)攻馬占山時(shí)，主張怠戰(zhàn)，……旋日軍于下令進(jìn)攻大興時(shí)，驅(qū)此二三百名日兵為最前線，而白川大將竟密令親信兵士，在后用機(jī)關(guān)槍掃射，可憐此二三百名日兵，均遭殘殺?！保ㄉ虾！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》）這些主張怠戰(zhàn)的呼聲和機(jī)關(guān)槍掃射的響聲，我們也沒有聽見。這些聲音難道也都是沉默的嗎？

當(dāng)然不是的！不過(guò)這一類的聲音對(duì)于民族主義者，都是不中聽的。民族主義者之中的“最左派”尚且認(rèn)為“工人無(wú)祖國(guó)”；對(duì)于日本歐美的勞動(dòng)者，至多是“或許要有一部分的理由”。因此，所有這些不中聽的聲音，一概都掩沒起來(lái)。

關(guān)于我們中國(guó)自己人的聲音，那就更不必說(shuō)了。

中國(guó)的平民小百姓還沉默嗎？據(jù)那些生著“聽得見歷史腳步的耳朵”的人說(shuō)——是的。事實(shí)上可不是的。

那些呼吼著的反抗的聲音，雖然已經(jīng)震動(dòng)著山谷，然而紳商只要還有一分的力量，他們也必定竭力去掩沒的。至于對(duì)付將要呼吼起來(lái)的聲音，那就有一切種種的武器，可以用來(lái)堵住民眾的嘴和鼻子，割斷那些會(huì)呼吼的喉管。于是乎對(duì)人說(shuō)：這些小百姓沉默了！

但是，總有那一天——這些不中聽的聲音終究要掩沒不住的。

暫時(shí)，并不是平民小百姓沉默，而且紳商大人還在臨死掙扎的大呼小叫；因此，大人老爺們的救命的叫喊，在一些地方蓋過(guò)了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種沉默。

這種“沉默”都是氣象測(cè)驗(yàn)術(shù)里的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。讀者先生想一想：夏天，暴風(fēng)雨之前，霹靂的雷聲正要響出來(lái)可還沒有響的那幾秒鐘，宇宙間的一切都像靜止了，——好比貓要撲到老鼠身上去的時(shí)候一樣，它是特別的沉默，——一根繡花針落到地板上去都可以聽得見的。這種靜止和沉默之后，跟著就要有真正震動(dòng)世界的霹靂！

1931，12，26。

暴 風(fēng) 雨 之 前
宇宙都變態(tài)了！

一陣陣的濃云；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡(jiǎn)直是鬼臉?biāo)频牡迩嗟念伾?。是煙霧，是灰沙，還是云翳把太陽(yáng)蒙住了？為什么太陽(yáng)會(huì)是這么慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？

這青面獠牙的天日是多么鬼氣陰森，多么凄慘，多么兇狠！

山上的巖石漸漸的蒙上一層面罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁喳喳……——宇宙的呼吸都急促起來(lái)了。

一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什么地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過(guò)來(lái)。它們想往那兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，后來(lái)簡(jiǎn)直是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)見在海面上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過(guò)去。這是飛魚。它們生著翅膀，現(xiàn)在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們?cè)偕鷰字煌?。它們往高處跳。跳到那兒去？始終還是落在海里的！

海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。

一股腥氣撲到鼻子里來(lái)。據(jù)說(shuō)是龍的腥氣。極大的暴風(fēng)雨和霹靂已經(jīng)在天空里盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣松的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來(lái)。只有成千成萬(wàn)的蜻蜒，一群群的哄動(dòng)著，隨著風(fēng)飛來(lái)飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青，勇敢，居然反抗著青面獠牙的天日。

據(jù)說(shuō)蜻蜒是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風(fēng)雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結(jié)隊(duì)的出現(xiàn)。

暴風(fēng)雨快要來(lái)了。暴風(fēng)雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個(gè)身似的潑天的大雨，將要洗干凈太陽(yáng)上的白翳。沒有暴風(fēng)雨的發(fā)動(dòng)，不經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的沖洗，是不會(huì)重見光明的。暴風(fēng)雨呵，只有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！只有你！

但是，暫時(shí)還只在暴風(fēng)雨之前?！褒埖纳n蠅”始終只是些蒼蠅，還并不是龍的本身。龍固然已經(jīng)出現(xiàn)了，可是，還沒有掃清整個(gè)的天空呢。

1931，12，27。

新鮮活死人的詩(shī)
詩(shī)人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯(cuò)。但是，詩(shī)，始終是給活人讀的。為什么詩(shī)人愛用活死人的文字和腔調(diào)來(lái)做詩(shī)呢？！

中國(guó)古文和時(shí)文的文言，據(jù)劉大白說(shuō)，是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經(jīng)用這種腔調(diào)說(shuō)過(guò)話。其實(shí)這是荒謬不通的。

中國(guó)的社會(huì)分做兩個(gè)等級(jí)：一是活死人等級(jí)，二是活人等級(jí)?；钏廊说燃?jí)統(tǒng)治著。他們有特別的一種念文章念詩(shī)詞的腔調(diào)，和活人嘴里講話的腔調(diào)不同的。這就是所謂文言?，F(xiàn)在的所謂白話詩(shī)，仍舊是用這種活死人的腔調(diào)來(lái)做的。自然，有點(diǎn)兒小差別。因?yàn)闀簳r(shí)還只有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩(shī)，所以他們就把外國(guó)詩(shī)的格律，節(jié)奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調(diào)生吞活剝的混合起來(lái)，結(jié)果，成了一種不成腔調(diào)的腔調(diào)，新鮮活死人的腔調(diào)。為什么是不成腔調(diào)的腔調(diào)？因?yàn)樽x都讀不出來(lái)！為什么是新鮮活死人的腔調(diào)？因?yàn)楸然钏廊硕疾蝗纾￡惻f的活死人已經(jīng)只剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。

活死人的韻文，甚至于“詩(shī)樣的散文”，讀起來(lái)都是“聲調(diào)鏗鏘的”，例如：

赤焰熏天，瘡痍遍地，國(guó)無(wú)寧歲，民不聊生。

——《上海大學(xué)教授宣言》

武將戎臣，統(tǒng)率三軍隊(duì)，
結(jié)陣交鋒，鑼鼓喧天地，
北戰(zhàn)南征，失陷沙場(chǎng)內(nèi)，
為國(guó)捐軀，來(lái)受甘露味。

——《瑜伽焰口》

這種活死人的詩(shī)，原本是不要活人懂的；用它來(lái)放焰口——“一心召請(qǐng)”什么什么的耿耿忠魂，也許還有點(diǎn)兒用處。死鬼聽見這樣抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)，或者會(huì)很感動(dòng)的跑出來(lái)救國(guó)呢。

至于新鮮活死人的詩(shī)，那真是連鬼都不懂。

這是因?yàn)槭裁?？因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的詩(shī)人，大半是學(xué)著活死人的腔調(diào)，又學(xué)不像?；钏廊说脑?shī)文，本來(lái)只是他們這些巫師自己唱著玩的。藝術(shù)上的“條件主義”是十足的，所講究的都是些士大夫的平仄和對(duì)子。新鮮活死人學(xué)著了：

只因?yàn)樗泥弿?qiáng)敵，虎視眈眈，
只因?yàn)闊o(wú)恥國(guó)賊，求榮諂媚，
把我們底寶藏，拱手贈(zèng)送他人，
把我們底權(quán)利，輕輕讓于外國(guó)……

——《理想之光》

這實(shí)在是一篇很拙劣的變相四六文，讀著它肉麻得要嘔呢！這種活死人的影響非常之大。最低級(jí)的舊式大眾文藝，算是白話的了；可是，一描寫到影致，一敘述到復(fù)雜的情形，也往往用起韻文，而且一定要用這種活死人的腔調(diào)。例如：“一壁廂柳暗花明，一壁廂山清水秀”等等。那篇所謂詩(shī)劇的《理想之光》的程度，大概至多也不過(guò)如此罷了。

再則，這些詩(shī)人學(xué)歐美的詩(shī)，其實(shí)又不去學(xué)它的根本。歐美近代的詩(shī)已經(jīng)是運(yùn)用活人的白話里的自然的節(jié)奏來(lái)做的。而中國(guó)詩(shī)人卻在所謂歐化的詩(shī)里面，用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩(shī)，讀起來(lái)可以像說(shuō)話似的腔調(diào)，而且可以懂得，中國(guó)現(xiàn)在的歐化詩(shī)，可大半讀不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)。即使讀得出來(lái)，也不像話，更不能夠懂。例如當(dāng)代詩(shī)人有這么一句：“美人螓首變成獰猛的髑髏”。讀者聽著，這是：“美人遵守變成檸檬的豬玀”！

難道平民小百姓的活人的話，就不能夠做詩(shī)么？固然，因?yàn)橹袊?guó)的藝術(shù)的言語(yǔ)幾千年來(lái)被活死人壟斷著，所以俗話里的字眼是十分單調(diào)，十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言語(yǔ)正在一天天的豐富起來(lái)。如果平民自己能夠相信自己的力量，脫離一切種種活死人的影響，打破一切種種活死人的藝術(shù)上的束縛，那么，我們一定能夠創(chuàng)造出平民的詩(shī)的言語(yǔ)。

至于陳舊的和新鮮的活死人：

他們愛呢？又要害羞；
思想也要趕走。
出賣著自己的自由，
對(duì)著偶像磕頭；
討那一點(diǎn)兒錢，
還帶一根鎖鏈!

1931，12，28