致徐霞村

莫索：

開書店我是決計(jì)進(jìn)行了，在這里我要盡力所能及的去省，自然不犧牲生活就是。我生活上并不苦，只是隔絕人生，不能提筆作文，這是我的兩大痛苦。明夏得學(xué)位后，或譯一本詩，或考個碩士就回家。近來種族的自覺更深。蒙古民族如今正在生死關(guān)頭，政治改良，軍械制造我已經(jīng)來不及改行了。（我相信當(dāng)今這兩種事業(yè)更比文學(xué)重要）并且我的性情也不宜，只得盡一生精力于這不是當(dāng)今急務(wù)而是文化之一峰的文學(xué)罷。不打敗□□（原文此處為“□”），我們中國就是有很高的文化，別人也不理會。但是，將來打敗了□□（原文此處為“□”）時候，我們也要有東西給世界看才行。中國如今最需要作木牛流馬的諸葛亮，但作《正氣歌》的文天祥也是一個英豪。單就文學(xué)書講：王維固然同杜甫一樣好，但在當(dāng)今時勢之下杜甫實(shí)在更重要?；蛘吣谜軐W(xué)來比譬文學(xué)，老子并不差似孔子，但如今是更需要孔子。

文學(xué)只有一種，不過文學(xué)的路卻有兩條。唯美唯用并非文學(xué)的種類，它們只是文學(xué)的道路。道路雖然不同，歸宿只有一點(diǎn)：這便是，文學(xué)——換個法子講，便是，真的文學(xué)，好的文學(xué)。力量不夠的人走了半截路，走不動了，便停下了，所以他看另一條路上的人以為彼此是不同甚至相反的，惟有天才從不同的路上同達(dá)于歸宿，彼此相視而笑，李杜，莎士比亞，易卜生便是好例。

你的《唱》比以前登的一篇旅館小說進(jìn)步得像是兩個人作的。你腳底已經(jīng)生了云霧了，洞天福地只看你的騰越罷。丁玲以女子描寫女子生活，自不比一般人的向壁虛造，所以《莎菲女士的日記》我當(dāng)時向景深說過是《小說月報(bào)》一二兩號中最滿意的一篇。（《動搖》中也有長處，不過結(jié)尾太弱。）

關(guān)于將來回國教書的計(jì)劃，我是決定了不偏重一國，而用世界的眼光去介紹。希臘文和文學(xué)我要仔細(xì)研究，這一年內(nèi)并多讀法德兩國文學(xué)。就民族推得結(jié)論是意大利文我決不念了，但決計(jì)習(xí)梵文。（有時候再讀波斯文或亞剌伯文。）我回去后只介紹，不翻譯，但我要盡力設(shè)法在學(xué)生中養(yǎng)成一些翻譯的人才。萬一搜求了十年還搜求不到人來培養(yǎng)（我想這決不會），那時候我便不得不選譯一些。

《評聞一多的詩》你替我找到了，我又看過一遍，這里面實(shí)在一點(diǎn)不會多說。不過他們這些人里還算他最好就是。郭沫若我從前稱贊他有單調(diào)的想像，近來翻看Whitman，發(fā)現(xiàn)了他是模仿這美國詩人，不覺敬意全消。如今我的評語是：聞一多劉夢葦最好，汪靜之郭沫若次之，徐志摩又次之。

子沅　八月十一日