門(mén)外迎著深夜底寒風(fēng)，他感覺(jué)得一流冷顫流著他底頭部與身上。他摸他底額，額火熱的；再按他底脈搏，脈搏也跳的很快。他咬緊他底牙齒，心想，“莫非我病了？”他一步步走去，他是無(wú)力的，支持著戰(zhàn)抖，有似膽怯的人們第一次上戰(zhàn)場(chǎng)去一樣。

他還是走的快的，知道迎面的夜底空氣，簌簌地從耳邊過(guò)去。有時(shí)他也站住，走到橋邊，他想要聽(tīng)一聽(tīng)河水底緩流的聲音，他要在河邊，舒散地涼爽地坐一息。但他又似非常沒(méi)有心思，他要快些回到校里。他臉上是微笑的，心也微笑的，他并不憂愁什么，也沒(méi)有計(jì)算什么。似乎對(duì)于他這個(gè)環(huán)境，感到無(wú)明的可以微笑。他也微微想到這二月來(lái)他有些變化，不自主地變化著。他簡(jiǎn)直似一只小輪子，裝在她們的大輪子里面任她們轉(zhuǎn)動(dòng)。

到了學(xué)校。他將學(xué)生底練習(xí)簿子看了一下。但他身體寒抖的更厲害，頭昏昏地，背上還有冷汗出來(lái)。他就將門(mén)關(guān)好，沒(méi)有上鎖。一邊脫了衣服，睡下。這時(shí)心想，

“這是春寒，這是春寒，不會(huì)有病的罷？”

到半夜一點(diǎn)鐘的樣子，身體大熱。他醒來(lái)，知道已將病證實(shí)了。不過(guò)他也并不想什么，只想喝一杯茶。于是他起來(lái)，從熱水壺里倒出一杯開(kāi)水喝下。他重又睡，可是一時(shí)睡不著。他對(duì)于熱病并不怎樣討厭，討厭的是從病里帶來(lái)的幾個(gè)小問(wèn)題：“什么時(shí)候脫離病呢？竟使我纏繞著在這鎮(zhèn)里么？”“假如我病里就走，也還帶去采蓮么？”他又自己不愿意這樣多想，極力使他底思潮平靜下去。

第二天早晨，阿榮先來(lái)給他倒開(kāi)水。幾分鐘后，陶嵐也來(lái)，她走進(jìn)門(mén)，就問(wèn)，“你身體怎樣呢？”

他醒睡在床上答，

“夜半似乎發(fā)過(guò)熱，此刻卻完全好了?！?

同時(shí)他問(wèn)她這時(shí)是幾點(diǎn)鐘。一個(gè)答，

“正是八點(diǎn)?！?

“那末我起來(lái)罷，第一時(shí)就有功課?！?

她兩眼望向窗外，窗外有兩三個(gè)學(xué)生在讀書(shū)，坐在樹(shù)下。蕭坐起，但立刻頭暈了，耳鳴，眼眩。他重又跌倒，一邊說(shuō)，

“嵐，我此刻似乎不能起來(lái)?！?

“覺(jué)得怎樣呢？”

“微微頭昏。”

“今天再告假一天罷。”

“請(qǐng)?jiān)偻Ｒ幌?。我還想不荒廢學(xué)生底功課?！?

“不要緊。連今天也不過(guò)請(qǐng)了兩天假就是。因?yàn)樯眢w有病?！?

他沒(méi)有話。她又問(wèn)，

“你不想吃點(diǎn)東西么？”

“不想吃?！?

這時(shí)有一位教師進(jìn)來(lái)，問(wèn)了幾句關(guān)于病的話，囑他修養(yǎng)一兩天，就走出去了。方謀又進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了幾句無(wú)聊的話，囑他休息休息，又走出去，他們?nèi)苽商揭话?，用心是不能測(cè)度的。陶嵐坐在他底床邊，似對(duì)付小孩一般的態(tài)度，半親昵半疏遠(yuǎn)的說(shuō)道：

“你太真情對(duì)付一切，所以你自己覺(jué)得很苦罷？不過(guò)真情之外，最少要隨便一點(diǎn)?，F(xiàn)在你病了，我本不該問(wèn)，但我總要為自己安心，求你告訴我究竟有沒(méi)有打消你辭職的意見(jiàn)？我是急性的，你知道?！?

“一切沒(méi)有問(wèn)題，請(qǐng)你放心?！?

同時(shí)他將手伸出放在她底手上。她說(shuō)，似不以為然，

“你底手掌還很熱的！”

“不，此刻已不；昨夜比較熱一點(diǎn)?！?

“該請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生來(lái)?！?

他卻笑起來(lái)，說(shuō)，

“我自己清楚的，明天完全可以走起。病并不是傳染，稍稍疲倦的關(guān)系。讓我今天關(guān)起門(mén)來(lái)睡一天就夠了。”

“下午我?guī)c(diǎn)藥來(lái)?！?

“也好的?！?

陶嵐又拿開(kāi)水給他喝，又問(wèn)他需要什么，又講一些關(guān)于采蓮的話給他聽(tīng)。時(shí)光一刻一刻地過(guò)去，她底時(shí)光似乎全為他化去了。

約十點(diǎn)鐘，他又發(fā)冷，他底全身收縮的。一群學(xué)生走進(jìn)房?jī)?nèi)來(lái)，他們問(wèn)陶嵐：

“女陶先生，蕭先生怎樣呢？”

“有些冷?！?

學(xué)生又個(gè)個(gè)擠到他的床前。問(wèn)他冷到怎樣程度。學(xué)生嘈雜地要他起來(lái)，他們的見(jiàn)解，要他到操場(chǎng)上去運(yùn)動(dòng)，那末就可以不冷，就可以熱了。蕭澗秋說(shuō)，

“我沒(méi)有力氣?！?

學(xué)生們說(shuō)，

“看他冷下去么？我們扶著你去運(yùn)動(dòng)罷?！?

孩子們的見(jiàn)解是天真的，發(fā)笑的，他們胡亂地纏滿一房，使得陶嵐沒(méi)有辦法驅(qū)散。但覺(jué)得熱鬧是有趣的。這樣一點(diǎn)鐘，待校長(zhǎng)先生走進(jìn)房?jī)?nèi)，他們才一哄出去。可是有一兩個(gè)用功的學(xué)生，還執(zhí)著書(shū)來(lái)問(wèn)他疑難的地方，他給他們解釋了，無(wú)力的解釋了。陶慕侃說(shuō)，

“你有病都不安，你看?！?

蕭笑一笑答，

“我一定還從這不安中死去?！?

陶嵐有意支開(kāi)的說(shuō)，

“哥哥，蕭先生一星期內(nèi)不能教書(shū)，你最好去設(shè)法請(qǐng)一個(gè)朋友來(lái)代課。也使得蕭先生休息一下?！?

蕭聽(tīng)著不做聲，慕侃說(shuō)，

“是的，不過(guò)你底法子靈一些，你能代我去請(qǐng)密司脫王么？”

“你是校長(zhǎng)，我算什么呢？”

“校長(zhǎng)底妹妹，不是沒(méi)有理由的?！?

“不高興?！?

“為的還是蕭先生?！?

“那末讓蕭先生說(shuō)罷，誰(shuí)底責(zé)任?！?

蕭笑著向慕侃說(shuō)，

“你能去請(qǐng)一位朋友來(lái)代我一星期教課，最好。我底病是一下就會(huì)好的，不過(guò)即使明天好，我還想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名勝的地方，我想趁到這里來(lái)的機(jī)會(huì)去游歷一次?！?

慕侃說(shuō)，

“要到女佛山去是便的，那還得我們陪你去。我要你在這里訂三年的關(guān)約，那我們每次暑假都可以去，何必要趁病里？”

“我想去，人事不可測(cè)的。小小的易于滿足的欲望，何必要推諉得遠(yuǎn)？”

“那末哥哥，”嵐說(shuō)，“我們舉行一次踏青的旅行也好。女佛山我雖到過(guò)一次，終究還想去一次。趕快籌備，在最近?！?

“我想一個(gè)人去?！笔捳f(shuō)。

兄妹同時(shí)奇怪地問(wèn)，

“一個(gè)人去旅行有什么興趣呢？”

他慢慢的用心的說(shuō)，

“我卻喜歡一個(gè)人，因?yàn)閮和瘯r(shí)代的喜歡一隊(duì)旅行的脾氣已經(jīng)過(guò)去了。我現(xiàn)在只覺(jué)得一個(gè)人游山玩水是非常自由：你喜歡這塊巖石，你就可在這塊巖石上坐幾個(gè)鐘點(diǎn)；你如喜歡這樹(shù)下，或這水邊，你就睡在這樹(shù)下，水邊過(guò)夜也可以?？傊矚g怎樣就怎樣。假使同著一個(gè)人，那他非說(shuō)你古怪不可。所以我要獨(dú)自去，為的我要求自由?！?

兩人思考地沒(méi)有說(shuō)。他再說(shuō)道，

“請(qǐng)你趕快去請(qǐng)一位代理教師來(lái)。”

慕侃答應(yīng)著走出去。一時(shí)房?jī)?nèi)又深沉地。

窗外有孩子游戲底笑喊聲，有孩子底唱歌聲，快樂(lè)的和諧的一絲絲的音波送到他們兩人底耳內(nèi)，但這時(shí)兩人感覺(jué)到寥寂了。蕭睡不去，就向她說(shuō)，

“你回家去罷?！?

“放中學(xué)的時(shí)候去?！币幌⒂謫?wèn)，“你一定要獨(dú)自去旅行么？”

“是的。”

她吞吐地說(shuō)不出似的，

“無(wú)論如何，我想同你一道去?！?

他卻傷感似地說(shuō)，

“等著罷！等著罷！我們終究會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)的！”

說(shuō)時(shí)，頭轉(zhuǎn)過(guò)床邊。她悲哀地說(shuō)，

“我知道你不會(huì)……”又急轉(zhuǎn)語(yǔ)氣，“讓你睡，我去。我去了你會(huì)睡著的，睡罷?！?

她就走出去，坐在會(huì)客室內(nèi)看報(bào)紙。等待下課鐘底發(fā)落，帶采蓮一同回家。她底心意竟如被寒冰冰過(guò)，非常冷淡的。

下午，她教了第二課之后，又到他底房?jī)?nèi)，問(wèn)他怎樣。他答，

“好了，謝謝你?！?

“吃過(guò)東西么？”

“還不想吃?！?

“什么也不想吃一點(diǎn)么？”

同時(shí)她又急忙地走出門(mén)外，叫阿榮去買了兩個(gè)蘋(píng)果與半磅糖來(lái)，放在他底床邊。她又拿了一把裁紙刀，將蘋(píng)果的皮薄薄削了，再將蘋(píng)果一方方切開(kāi)。她做這種事是非常溫愛(ài)的。他吃著糖，又吃蘋(píng)果。四肢伸展在床上是柔軟的。身子似被陽(yáng)光曬得要融化的樣子，一種溫慰與凄涼緊纏著他心上，他回想起十四五歲的那年，身患重?zé)岵?，他底堂姊侍護(hù)他的情形來(lái)。他想了一息，就笑向她說(shuō)，

“嵐弟，你現(xiàn)在已是我十年前的堂姊了！你以后就做我底堂姊罷，不要再做我底弟弟了，這樣可以多聚幾時(shí)?！?

“什么。你說(shuō)什么？”她奇怪地。蕭沒(méi)有答，她又問(wèn)，

“你想起了你底過(guò)去么？”

“想起養(yǎng)護(hù)我底堂姊。”

“為什么要想到過(guò)去呢？你是不想到過(guò)去的呀？”

“每當(dāng)未來(lái)底進(jìn)行不順利的時(shí)候就容易想起過(guò)去?！?

“未來(lái)底進(jìn)行不順利？你底話是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思的?！?

“你已經(jīng)沒(méi)有女佛山旅行的心想了么？”

“有的。”

同時(shí)他伸出手，執(zhí)住她底臂，提高聲音說(shuō)，

“假如我底堂姊還在……不過(guò)現(xiàn)在你已是我底堂姊了！”

“無(wú)論你當(dāng)我什么，都任你喜歡，只要我接近著你?！?

他將她底手放在口邊吻一吻，似為了苦痛才這樣做的。一邊又說(shuō)，

“我為什么會(huì)遇見(jiàn)你？我從沒(méi)有像在你身前這樣失了主旨的。”

“我，我也一樣?！?

她垂頭嬌羞的說(shuō)。他正經(jīng)應(yīng)著，

“可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不愿——”

“什么呢？”

她呼吸緊張地。他答，

“結(jié)婚?！?

“不要說(shuō)，不要說(shuō)，”她急忙用手止住他，紅著兩頰，“我也不愿聽(tīng)到這兩個(gè)字，人底一生是可以隨隨便便的?！?

這樣，兩人許久沒(méi)有添上說(shuō)話。