林德（Robert Lynd）

斯拖克敦達(dá)林敦鐵路的開(kāi)幕到今年的確是剛好一百年。這是我們現(xiàn)在的火車(chē)的開(kāi)始，我敢說(shuō)，當(dāng)我們回顧時(shí)候，有許多人心里會(huì)懷疑，我們是值得慶賀，還是值得矜憐。從開(kāi)頭起，預(yù)言家對(duì)于這事的意見(jiàn)就不一致。有幾位說(shuō)鐵路最終是一種幸福。有幾位說(shuō)鐵路最終是一種災(zāi)禍。我們今天所知道的只是我們采用了鐵路，當(dāng)火車(chē)穿過(guò)森林時(shí)候，它的煙現(xiàn)在差不多變成自然的一部分，可以供詩(shī)人和畫(huà)家的欣賞。真的，若使我們要說(shuō)火車(chē)的壞話(huà)，也不能拿它破壞了世界的美觀(guān)來(lái)做理由。小孩子一能夠走路，就要人家?guī)麄兊娇吹靡?jiàn)火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方。好像機(jī)關(guān)車(chē)也是有生命的東西，同一匹馬或者一只雞一樣。在我自己的稚年時(shí)期，我曉得利斯本地方的華勒斯獵苑底下轟轟地走過(guò)去的一切機(jī)關(guān)車(chē)的名字。并不是我現(xiàn)在還能分析我對(duì)于火車(chē)的愛(ài)好。但是那時(shí)一聽(tīng)到火車(chē)走近的聲音，我覺(jué)得有快樂(lè)的波浪涌上心來(lái)，暫時(shí)淹沒(méi)了我全部的生活，當(dāng)這個(gè)龐大、油著綠色的機(jī)關(guān)車(chē)緣著發(fā)亮的欄桿，向我前進(jìn)，同雷一樣響地經(jīng)過(guò)，帶著最后車(chē)輛的刮辣聲音在遠(yuǎn)處消滅了。或者小孩子在一個(gè)動(dòng)著的火車(chē)頭面前，感到些勃來(lái)克在《老虎，老虎》那首詩(shī)里所表現(xiàn)的敬畏。由他們看來(lái)，一個(gè)火車(chē)頭是一個(gè)具有可怕的對(duì)稱(chēng)，美麗有力的動(dòng)物——一個(gè)疾馳得出奇的危險(xiǎn)動(dòng)物。他們的世界并沒(méi)有被這群奇怪的東西所破壞，卻反增富了許多。小孩子真像貓兒：對(duì)于一切走動(dòng)著的東西都感到興味。世界上文明的地方很少東西具有火車(chē)這樣偉大的速度。在小孩子的想象里，汽車(chē)幾乎不能代替它的位置。汽車(chē)沒(méi)有相類(lèi)的音樂(lè)，白天沒(méi)有云般的羽冠，晚上沒(méi)有火，可以表示內(nèi)中的活力。若使納斯欽早看出小孩子從火車(chē)的形狀，聲音，甚至于氣味，會(huì)得到多大的快樂(lè)，他的怒氣也會(huì)減輕，不至于那樣子把它們當(dāng)做田舍風(fēng)光的玷污者。小孩子欣賞一列特別快車(chē)的經(jīng)過(guò)，他的精神很可以和納斯欽欣賞回響的瀑布時(shí)一樣?？吹揭患倚『⒆于s緊跑到一架鐵路橋下，剛好讓火車(chē)轟轟地從他們頭上走過(guò)，你是逼得不能不承認(rèn)他們是稚年的詩(shī)人，不好說(shuō)只是愛(ài)聽(tīng)假危險(xiǎn)的嘈響的唯覺(jué)主義者，像那班到衛(wèi)卜來(lái)的游藝場(chǎng)的人們。所以我想，無(wú)論我們對(duì)于鐵路有什么責(zé)難，總不能夠說(shuō)它們破壞了風(fēng)景。一個(gè)風(fēng)景會(huì)給鐵路所破壞，本來(lái)也一定是個(gè)很可憐的風(fēng)景了。房屋糟蹋田舍美景的地方是多過(guò)鐵路萬(wàn)萬(wàn)倍；但是沒(méi)有易感的人們?cè)?jīng)用這個(gè)做理由，來(lái)反對(duì)房屋的存在。

然而當(dāng)我們講到大家所認(rèn)為鐵路的好處，我們卻反更難于說(shuō)出不加貶詞的贊美話(huà)。雖然由美術(shù)方面觀(guān)察，火車(chē)是很值得頌揚(yáng)的，它們的功用卻沒(méi)有這么明顯。在十九世紀(jì)里，大家常常以為迅速的運(yùn)輸機(jī)器會(huì)大有裨于人類(lèi)，因?yàn)榭梢允垢鲊?guó)的人民彼此更容易接近。照理論來(lái)說(shuō)，結(jié)果是應(yīng)當(dāng)有這類(lèi)的利益才是。但是，實(shí)際上有沒(méi)有呢？法國(guó)人有沒(méi)有更愛(ài)了德國(guó)人，因?yàn)榈聡?guó)人到他們那里比從前會(huì)這樣子更快了幾個(gè)鐘頭？波蘭人有沒(méi)有更熱烈地愛(ài)了俄國(guó)人，因?yàn)槎韲?guó)人能夠靠著迅速的火車(chē)頭的幫助趕到他們那里去，用不著靠那遲慢的馬兒？這次“大戰(zhàn)”并沒(méi)有鼓勵(lì)我們?nèi)ミ@樣子相信。真的，稍懂得人性的人們應(yīng)當(dāng)先就曉得人們并不會(huì)因?yàn)樽隽肃従?，而彼此更?jiàn)和愛(ài)。真的，正因?yàn)榈聡?guó)住在鄰近，所以法國(guó)人才那樣恨他們，他們兩國(guó)現(xiàn)在實(shí)際上是比斯拖克敦達(dá)林敦鐵路開(kāi)幕以前更近一倍。使法德兩國(guó)人民互相親愛(ài)，我敢說(shuō)，像他們所值得的那樣互相親愛(ài)的，唯一法子是發(fā)明一種和火車(chē)完全相反的機(jī)器——一種機(jī)器使運(yùn)輸非常遲慢，使巴黎柏林相距得好像是各在地球的一面。設(shè)使一切運(yùn)輸?shù)臋C(jī)器能夠慢到像電影中用慢鏡拍照的片子，那么再也不會(huì)有世界戰(zhàn)爭(zhēng)了。人們會(huì)去找更近的鄰人來(lái)交戰(zhàn)，哲斯脫敦先生各市鎮(zhèn)互斗的夢(mèng)想也會(huì)實(shí)現(xiàn)，諾定山的住民會(huì)整隊(duì)走下斜陂，來(lái)同墾星吞鎮(zhèn)上的人們打仗。

實(shí)在說(shuō)起來(lái)，我們愈容易到外國(guó)去，我們好像同他們愈不親密。在帆船同騎馬的時(shí)代，出外的英國(guó)人旅行起來(lái)，他們真可說(shuō)是在外國(guó)，那里的文字同習(xí)俗，他們都是非懂不可。今日出外的英國(guó)人卻照例帶著英國(guó)同他一起走；若使他有對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)，十回有九回不是同外國(guó)人，卻是同本國(guó)人談天。汽船同火車(chē)簡(jiǎn)直是在法國(guó)，瑞士，意大利各地方上遍地建起小塊的英國(guó)同美國(guó)。這么一來(lái)，他們同法國(guó)人，瑞士人，意大利人，在任一方面都是更疏遠(yuǎn)了，除開(kāi)時(shí)空這兩點(diǎn)。它們使人們由真正的旅行者變做遠(yuǎn)足旅行者了。

雖然是這樣，我還是免不了相信，火車(chē)，汽車(chē)同飛機(jī)的最后用處是使各國(guó)在互相了解上更見(jiàn)接近。不管別方面有什么明顯的事實(shí)，對(duì)于將來(lái)，我是和最初熱烈地頌揚(yáng)火車(chē)的人們抱有同樣的意見(jiàn)。究竟火車(chē)還是在幼稚時(shí)期；它們才有一百多年的過(guò)去。當(dāng)人們以后厭倦于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的損失時(shí)候，良好的交通最少能夠使“世界國(guó)會(huì)”變做可能的事情——不是個(gè)做詩(shī)料用的“世界國(guó)會(huì)”，卻是個(gè)對(duì)于解決關(guān)于五大洲的許多事情有些用處的“世界國(guó)會(huì)”。這是個(gè)不妙的前途，但是也沒(méi)有不斷的采用毒氣的戰(zhàn)爭(zhēng)那么不妙。斯拖克敦達(dá)林敦鐵路是一種發(fā)明，最后可以幫助我們對(duì)于一個(gè)棘手的事情，找出個(gè)最佳的補(bǔ)救方法。

可是斯拖克敦達(dá)林敦鐵路雖然最后可以變成有用于世界的東西，對(duì)于英國(guó)卻幾乎還沒(méi)有證明出它是一個(gè)有用的東西。火車(chē)，無(wú)疑地，使英國(guó)住民能夠更快地旅行到鄉(xiāng)下去，但是同時(shí)也將城市擴(kuò)大得許多，因此要想到鄉(xiāng)下去，我們得比從前多走了許多路，結(jié)果是我們走到鄉(xiāng)下去所花的時(shí)間還是和從前一樣。在馬車(chē)時(shí)代，一個(gè)尋求鄉(xiāng)下的倫敦住民只要走到罕普斯忒就成了?；疖?chē)現(xiàn)在卻將周?chē)ǖ泥l(xiāng)下化做只是倫敦的一個(gè)近郊，罕麥，罕普斯忒同多輕在今日還沒(méi)有一百年前的罕普斯忒那樣有鄉(xiāng)下風(fēng)味。一切這類(lèi)迅速的交通工具很快地就能夠送人們到孤寂的地方去，可是孤寂的地方不久也就不孤寂了。八月中的圣·壹夫斯已經(jīng)不是漁村了，卻是個(gè)擁擠的地方。嘿·托也不是靜默的曠野里的孤峰了，卻是停頓長(zhǎng)形馬車(chē)的好所在。然而，火車(chē)同長(zhǎng)形馬車(chē)的毀壞幽處也很容易言之過(guò)甚?；疖?chē)同長(zhǎng)形馬車(chē)的確結(jié)果了不少古代靜默的巢窟，但是它們有這個(gè)好處：它們把群眾集中在幾個(gè)名勝所在，讓其余的鄉(xiāng)下差不多和從前一樣地沉酣在靜默里面。愛(ài)幽居的人們真是有幸，因?yàn)槠渌娜藗兌喟胧侨ト巳怂サ牡胤?，在群眾里最感到快?lè)?；疖?chē)幫助我們滿(mǎn)足這種愛(ài)群的熱情，集合有成千成萬(wàn)的我們?cè)诓紒?lái)屯同衛(wèi)定，讓內(nèi)地的高原給羊群、牧羊人同極小數(shù)孤僻的人們?nèi)ハ硎?。真像前面所說(shuō)的，房屋的損害英國(guó)外觀(guān)比火車(chē)是更有力得多，但是雖然多半房屋是毫無(wú)美觀(guān)的，它們大多數(shù)是隱沒(méi)在田野的青綠叢中。悲觀(guān)主義者以為塞立遍地蓋了房子，現(xiàn)在已經(jīng)不是塞立了，只可說(shuō)是個(gè)近郊；但是你還能夠站在塞立高原的頂上，看出去周?chē)脦琢▋?nèi)只是田樹(shù)，沒(méi)有什么別的東西。將來(lái)，我敢說(shuō)，人們會(huì)漸漸學(xué)會(huì)隱存他們的房屋的秘訣，所以他們的房屋將同鳥(niǎo)巢一樣，無(wú)損于天然的風(fēng)景。沒(méi)有一個(gè)東西能夠?qū)⑧l(xiāng)下毀滅得干干凈凈，只要人們心中還是戀著鄉(xiāng)下——火車(chē)不會(huì)，房屋同太稠密的人口也不會(huì)。我想一百年后的英國(guó)比此刻的英國(guó)不至于減少，卻是添加了田園的風(fēng)味。

若使一定要講鐵路的壞話(huà)，真的，我們不能說(shuō)它們毀壞了鄉(xiāng)下，卻只好指它們損害了村落的生活。村店，我想，是衰落下去，大非昔比了，因?yàn)楝F(xiàn)在火車(chē)弄得它要同城里的大公司競(jìng)爭(zhēng)。村里有許多住民從他們門(mén)口的小店僅僅買(mǎi)一點(diǎn)兒東西，或者什么也不買(mǎi)，他們的購(gòu)買(mǎi)幾乎全是到城里去干的。這不是從前那種愛(ài)鄉(xiāng)的情緒。可是，就是這點(diǎn)也容易說(shuō)得太過(guò)。有整千整萬(wàn)的女人倒喜歡她們門(mén)前的小店，勝過(guò)于三十哩外的大鋪?zhàn)?。它們?duì)于它們鄰居的關(guān)切使她們?cè)诘昀锉仍诋惓堑臒o(wú)靈魂的公司里快樂(lè)得多，并且她們只須走幾分鐘的路，就能從本地的店鋪得到她們的主要快樂(lè)的一種（指閑談）。所以也許鐵路畢竟是沒(méi)有這么多的害處。我們還沒(méi)有什么原因，要替喬治·斯蒂芬孫建個(gè)雕像，但是我們也沒(méi)有什么理由，去咒罵他的遺名。若使請(qǐng)小孩子來(lái)投票，他或者居然可以得到他的雕像。我們能夠更容易地赦宥了他，當(dāng)我們記起，他所發(fā)明的不單是一種機(jī)器，卻是許多保姆要寬松自己時(shí)，拿來(lái)哄她們所照顧的刁蠻小孩子的一件大玩具。