在這集子里，《春痕》，原名《一個(gè)不很重要的回想》，是登載在1923年的《努力周報(bào)》的，故事里的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生?！兑粋€(gè)清清的早上》和《船上》，曾載《現(xiàn)代評(píng)論》；《兩姊妹》，《老李的慘史》，見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》?！度馄G的巴黎》，即《巴黎的鱗爪》的一則，見(jiàn)《晨報(bào)副刊》。《輪盤》不曾發(fā)表過(guò)。其余的幾篇都登過(guò)《新月》月刊。

我實(shí)在不會(huì)寫小說(shuō)，雖則我很想學(xué)寫。我這路筆，也不知怎么的，就會(huì)直著寫，沒(méi)有曲折，也少有變化?？峙挛乙惠呑右矊懖怀梢黄缭傅男≌f(shuō)，我說(shuō)如愿因?yàn)槲页３Ｏ胍黄耆?，像一首完全的抒情?shī)，有它特具的生動(dòng)的氣韻，精密的結(jié)構(gòu)，靈異的閃光。我念過(guò)佛洛貝爾，我佩服。我念過(guò)康賴特，我覺(jué)得興奮。我念過(guò)契訶甫，曼殊斐兒，我神往。我念過(guò)胡爾弗夫人，我拜倒。我也有同樣眼光念司得德策謇（Lytton Strachey），梅耐夫人（Mrs. AliceMeynell），由潭野衲（George Santayana），喬治馬（George Moore），赫孫（W. H. Hudson）等的散文，我沒(méi)有得話說(shuō)?？矗@些大家的作品，我自己對(duì)自己說(shuō)：“這才是文章。文章是要這樣寫的：完美的字句表達(dá)完美的意境。高抑列奇界說(shuō)詩(shī)是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best order。他們把散文做成一種獨(dú)立的藝術(shù)。他們是魔術(shù)家。在他們的筆下，沒(méi)有一個(gè)字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅訓(xùn)，生硬的靈動(dòng)，這是什么秘密？除非你也同他們似的能從文字里創(chuàng)造有生命的藝術(shù)，趁早別多造孽?！?

但孽是造定了！明知是糟蹋文字，明知寫下來(lái)的幾乎全部都是Still——born，還得厚臉來(lái)獻(xiàn)丑。我只有一句自解的話，除了天賦的限度是事實(shí)無(wú)可勉強(qiáng)，我敢說(shuō)我確定是有心愿想把文章當(dāng)文章寫的一個(gè)人。至于怎樣寫才能合時(shí)宜，才能博得讀者的歡心的一類念頭，我從不曾想到過(guò)。這也許是我的限度一宗。在這一點(diǎn)上，我期望我自己能永遠(yuǎn)倔強(qiáng)：

“我不知道風(fēng)／是在哪一個(gè)方向吹”……

這冊(cè)小書我敬獻(xiàn)給我的好友通伯和叔華。

志摩　十八年五月