在這集子里,《春痕》,原名《一個(gè)不很重要的回想》,是登載在1923年的《努力周報(bào)》的,故事里的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生?!兑粋€(gè)清清的早上》和《船上》,曾載《現(xiàn)代評(píng)論》;《兩姊妹》,《老李的慘史》,見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》?!度馄G的巴黎》,即《巴黎的鱗爪》的一則,見(jiàn)《晨報(bào)副刊》。《輪盤》不曾發(fā)表過(guò)。其余的幾篇都登過(guò)《新月》月刊。
我實(shí)在不會(huì)寫小說(shuō),雖則我很想學(xué)寫。我這路筆,也不知怎么的,就會(huì)直著寫,沒(méi)有曲折,也少有變化??峙挛乙惠呑右矊懖怀梢黄缭傅男≌f(shuō),我說(shuō)如愿因?yàn)槲页3O胍黄耆?,像一首完全的抒情?shī),有它特具的生動(dòng)的氣韻,精密的結(jié)構(gòu),靈異的閃光。我念過(guò)佛洛貝爾,我佩服。我念過(guò)康賴特,我覺(jué)得興奮。我念過(guò)契訶甫,曼殊斐兒,我神往。我念過(guò)胡爾弗夫人,我拜倒。我也有同樣眼光念司得德策謇(Lytton Strachey),梅耐夫人(Mrs. AliceMeynell),由潭野衲(George Santayana),喬治馬(George Moore),赫孫(W. H. Hudson)等的散文,我沒(méi)有得話說(shuō)??矗@些大家的作品,我自己對(duì)自己說(shuō):“這才是文章。文章是要這樣寫的:完美的字句表達(dá)完美的意境。高抑列奇界說(shuō)詩(shī)是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best order。他們把散文做成一種獨(dú)立的藝術(shù)。他們是魔術(shù)家。在他們的筆下,沒(méi)有一個(gè)字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮,粗俗的雅訓(xùn),生硬的靈動(dòng),這是什么秘密?除非你也同他們似的能從文字里創(chuàng)造有生命的藝術(shù),趁早別多造孽?!?
但孽是造定了!明知是糟蹋文字,明知寫下來(lái)的幾乎全部都是Still——born,還得厚臉來(lái)獻(xiàn)丑。我只有一句自解的話,除了天賦的限度是事實(shí)無(wú)可勉強(qiáng),我敢說(shuō)我確定是有心愿想把文章當(dāng)文章寫的一個(gè)人。至于怎樣寫才能合時(shí)宜,才能博得讀者的歡心的一類念頭,我從不曾想到過(guò)。這也許是我的限度一宗。在這一點(diǎn)上,我期望我自己能永遠(yuǎn)倔強(qiáng):
“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹”……
這冊(cè)小書我敬獻(xiàn)給我的好友通伯和叔華。
志摩 十八年五月